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Chapitre 


TRUANDS ET RIBAUDES 


À l’époque dont nous essayons de donner une idée par le 
caractère des personnages et les aventures possibles, les choses 
publiques s’entouraient de moins de mystère qu'aujourd'hui. 

De nos jours une opération de police, une rafle, par exemple, 
demeure un secret tant qu’elle n’a pas été opérée. 

Les truands de la Cour des Miracles étaient tous au courant de 
l'expédition qui se préparait contre eux, sorte de rafle énorme 
imaginée par Monclar sous l’inspiration d’Ignace de Loyola. 

La seule chose qu’on ignorât parmi les truands, c'était le jour où 
l’attaque aurait lieu. 

En attendant, la Cour des Miracles s’était préparée à soutenir un 
véritable siège. 

Le roi d’Argot —- le mendiant Tricot — avait fort habilement 
répandu le bruit que l’expédition n’aurait pas lieu, mais grâce aux 
conseils de Manfred et de Lanthenay, on avait agi comme si les gens 
du roi eussent été sur le point d’arriver. 

C'est-à-dire qu’on avait entassé des provisions, et qu’on avait 
fortement barricadé les ruelles qui aboutissaient à la Cour des 
Miracles. 

Tricot, d’abord opposé à toute résistance, avait feint de prendre 
au sérieux son rôle de général d'armée. 

Ce soir-là, comme d’habitude, il avait placé des sentinelles 
avancées dans les rues qui avoisinaient le vaste quadrilatère. 
Seulement, ces sentinelles étaient des créatures à lui, et à chacune il 
avait donné pour mot d’ordre : 


— Ne rien dire, et laisser passer ! 

Ces quelques explications données, revenons à Ragastens. 

Le chevalier et Spadacape s'étaient rapidement éloignés de la rue 
Saint Denis, se dirigeant par le plus court vers la Cour des Miracles. 
Ragastens était soucieux. 

Il fallait coûte que coûte arriver jusqu’à Manfred. 

Or, il s'était heurté à de si étranges difficultés toutes les fois qu’il 
avait voulu entrer sur le territoire de l’Argot qu’il désespérait 
presque d’y pouvoir pénétrer. 

— Monseigneur, dit Spadacape en souriant dans sa terrible 
moustache, savez-vous à quoi je pensais quand nous étions enfermés 
dans le caveau de l’enclos des Tuileries ? 

— Non, mais je serais content que tu me le dises. 

— Je pensais que si, par hasard, un des soldats avait eu soif, et 
qu’il eût voulu boire du vin de notre futaille… 

- Je devine le reste: nous étions obligés d’en découdre. Mais 
pourquoi cette réminiscence ? 

— Pour rien ; parce que je pensais que des gens qui ont soif sont 
capables de tout, même d’oublier une consigne. 

— Je vois ce que tu veux dire. Mauvais moyen ! J’en ai essayé. 
Non, j'ai une autre idée qui réussira peut-être. Allons. 

Bientôt, ils se trouvèrent dans le dédale d’infectes et sombres 
ruelles qui formait un inextricable réseau autour du domaine des 
truands. 

L'idée de Ragastens était de raconter au premier truand qui 
voudrait l’empêcher de passer, ce qu’il venait d'apprendre de la 
bouche du roi lui-même, c’est-à-dire qu’à minuit, l’empire d’Argot 
allait être attaqué par toutes les forces de Monclar. 

À son grand étonnement, il avançait sans encombre. 

Tout à coup, il se trouva dans une ruelle au milieu de laquelle se 
dressait une barricade. 

— Ah ! ah ! pensa-t-il paraît que nos gens étaient sur leurs gardes ! 
C’est ici que nous allons être arrêtés. 

Un homme se dressa près de lui. 

— Mon ami, dit Ragastens, il faut que je passe, il y va de notre vie 
à tous. 

— Vous êtes de la cour ? fit l’homme, Passez. 

C'était une des sentinelles de Tricot. 

— De quelle cour veut-t-il parler ? se dit Ragastens. 

Et il enjamba rapidement les obstacles accumulés dans cet 


endroit. 

Sans plus se demander ce que signifiait cette extraordinaire 
facilité qui lui était donnée, surtout en un moment où plus que 
jamais les défiances des truands devaient être éveillées, Ragastens 
poursuivit son chemin. 

Et ce lui fût une violente émotion que d’apercevoir au bout de la 
ruelle une vaste place éclairée par des feux. 

Quelques secondes plus tard, il était dans la Cour des Miracles. Il 
s'arrêta d’abord pour s'orienter, s’il pouvait, et jeter un coup d’œil 
sur l’étrange spectacle qui se déroulait autour de lui. 

Cinq ou six brasiers allumés de distance en distance brûlaient 
avec des flammes lourdes enveloppées de fumées ; par moments un 
coup de vent chassait la fumée, et alors les flammes éclairaient de 
reflets rouges les maisons qui bordaient le vaste quadrilatère, 
maisons lézardées, lépreuses, dont les fenêtres noires semblaient des 
yeux louches fixés sur la place. 

Autour de chaque feu grouillait une vraie foule et autour de 
grandes tables, des hommes à figures sinistres, des femmes à 
physionomies fatiguées chantaient d’une voix éraillée et vidaient 
leurs gobelets d’étain, qu’au fur et à mesure les ribaudes 
remplissaient de vin. 

D’autres, assis sur le sol détrempé, fourbissaient des rapières ou 
aiguisaient des poignards. 

Quelques-uns chargeaient des arquebuses. 

Ragastens et Spadacape passèrent au milieu de ces groupes sans 
que personne parût faire attention à eux. 

En effet, du moment qu’ils étaient là, c’est qu’ils avaient dû 
donner de bonnes raisons aux sentinelles. 

Ragastens examinait avec une avide attention ces groupes 
bizarres qui formaient, dans la lueur des brasiers un ensemble 
fantastique. 

Il cherchait à reconnaître parmi ces sombres figures, parmi ces 
farouches physionomies, la figure ouverte, riante et énergique du 
jeune homme qu’il avait tiré du charnier de Montfaucon. 

Mais arriverait-il à le reconnaître, même s’il le voyait ? 

Au centre de la place, un groupe plus nombreux et plus 
intéressant attira son attention. Là, on ne buvait pas, on ne chantait 
pas. Et ce groupe, composé de deux à trois cents hommes, semblait, 
écouter avec attention quelqu'un qui parlait. 

Ces hommes étaient tous armés solidement. 


La plupart portaient des cuirasses. 

Ils constituaient en somme la véritable armée de la Cour des 
Miracles. 

Ragastens s’approcha, se faufila à travers les rangs serrés et 
parvint aux premières places. 

Au centre de ce groupe, dans un assez large espace laissé vide, se 
dressait une sorte d’échafaud composé de planches posées sur des 
tonneaux vides. 

Sur cet échafaud, il y avait une chaïse, et sur la chaise un homme 
assis parlait à voix assez haute pour être entendu de tout le groupe. 
Ragastens le reconnut immédiatement. Cet homme, c'était Tricot. 

Au silence attentif qui régnait autour de lui, Ragastens devina de 
quelle autorité jouissait ce brigand. 

Auprès de l’échafaud, quelques hommes attendaient, peut-être 
pour parler à leur tour à cette espèce d’assemblée de notables ; car, 
à la Cour des Miracles comme partout ailleurs, on retrouvait une 
hiérarchie sociale, atténuée il est vrai par l’indépendance dont 
chaque membre de la confrérie pouvait se réclamer. 

— Je me résume, disait Tricot, achevant une harangue commencée 
depuis quelques minutes. On ne nous attaquera pas ; on n’osera 
pas ! Nous avons des privilèges consacrés par l’usage de plusieurs 
siècles ; nous avons mieux encore, nous avons la force ! Donc, je dis 
que nous n’avons rien à craindre. Mais s’il est impossible que le 
grand prévôt ait perdu toute prudence au point de risquer une 
attaque violente contre le royaume d’Argot, comprenez aussi que 
vous ne devez pas vous livrer à des provocations dangereuses. Je 
propose donc que les barricades, qui sont une sorte d’insulte inutile 
adressée au grand prévôt, soient démolies à l’instant, et que chacun 
déposant ses armes rentre dormir tranquillement. J’ai dit. 

Un murmure approbateur circula dans les rangs des truands, mais 
tel que pouvait être le murmure de loups assemblés, c’est-à-dire 
qu’on entendit un grondement qu’un profane eût pu prendre pour 
l’expression de la rage et non de la faveur. 

Une voix jeune et forte domina tout à coup ce tumulte. 

— Frères, disait-elle, le bon Tricot se trompe. Je jure que vous 
serez attaqués avant peu. Je propose au contraire de renforcer nos 
barricades. Ragastens fut secoué d’un profond tressaillement. Il se 
haussa sur la pointe des pieds et vit un jeune homme qui au pied de 
l’échafaud, appuyé sur sa rapière, parlait. 

C'était Manfred. 


Le cœur du chevalier se mit à battre. 

Non, il n’était pas possible que cette figure franche, ouverte et 
hardie fût la figure du bandit que Tricot avait dépeint chez Monclar. 

Emporté par un irrésistible élan de sympathie, Ragastens s’élança 
dans l’espace laissé vide et s’arrêta devant Manfred. 

Il y eut un instant de silence et de stupeur. 

Manfred, voyant deux hommes armés s’élancer vers lui, avait 
froncé les sourcils. Il allait crier « Trahison ! » lorsque le chevalier 
lui dit rapidement : 

— Souvenez-vous de Montfaucon et de son charnier ! 

— Le chevalier de Ragastens ! s’écria Manfred dans une explosion 
de joie. Enfin, je vous vois, monsieur! Enfin, je puis vous 
remercier ! 

Et il tendit les deux mains à Ragastens qui les serra avec une 
indicible émotion. 

Mille pensées se pressaient dans la tête du chevalier. 

Mille paroles voulaient sortir à la fois. 

Il voulait lui parler de Béatrix, de Gillette, de lui-même, de 
l'Italie, lui poser les questions qu’il brûlait de lui adresser. 

Mais il fallait avant tout sauver la situation. 

- Monsieur, dit-il, avant toutes choses, faites changer à l'instant 
même toutes vos sentinelles. 

— Pourquoi cela ? 

— Si j'ai pu passer sans la moindre difficulté, c’est que d’autres 
pourront passer aussi. 

— Vous avez raison. Nous sommes trahis ! 

Il dit quelques mots à Lanthenay qui s’élança aussitôt. 

Cependant, cet incident avait provoqué une vive curiosité parmi 
les truands qui, d’abord tout prêts à se ruer sur les deux étrangers, 
se rassurèrent en voyant l'attitude de Manfred. 

Tricot, assis au milieu de l’échafaud, ne pouvait voir le chevalier. 

Et, tandis que Ragastens et Manfred échangeaient avec vivacité 
quelques paroles, le roi d’Argot recommençait à parler pour 
convaincre les truands. 

— C'est notre frère Manfred qui se trompe, dit-il: je sais 
positivement que le grand prévôt n’a aucune intention mauvaise 
contre nous. 

— C’est donc lui-même qui te l’a dit ! s’écria Manfred. 

En même temps, il escalada l’échafaud et se dressa près de Tricot. 

Celui-ci avait eu un frémissement de fureur. 


- Tu insultes le roi d’Argot ! dit-il ; tu vas être jugé à l’instant. 

Un silence glacial tomba sur le groupe des truands. 

— C'est toi qui va être jugé! riposta Manfred. Frères, j’accuse 
Tricot de trahison. Je l’accuse de s’être vendu au grand prévôt. Je 
l’accuse d’être d’accord avec ceux qui veulent notre destruction. 

— C’est faux, hurla Tricot. 

— Le jugement ! le jugement ! vociféra la foule. 

— Il faut qu’il s'explique. 

— Si Manfred a menti, il mourra ! 

En quelques secondes, la scène que nous venons de décrire avait 
changé d’aspect. 

La justice des truands était expéditive. Il n’y avait point parmi 
eux de juge instructeur ni de tribunal régulier. Mais le dernier des 
piètres pouvait porter une accusation contre le plus redouté des 
massiers ou des suppôts, le massier ou le suppôt, le duc d'Égypte 
lui-même, et le roi d’Argot était tenu de s'expliquer séance tenante 
devant le tribunal. 

Or, non loin de l’échafaud qui avait servi de trône à Tricot - trône 
sinistre et que par dérision philosophique on avait fait semblable 
aux échafauds des condamnés à mort, — non loin de ce trône, donc, 
s'élevait une potence. 

Elle se composait d’une poutre grossière plantée en terre. 

Au sommet, une autre poutre transversale était clouée. 

Cela formait un L renversé. 

Du bout du petit jambage de l’L, descendait une corde qui se 
terminait par un nœud coulant. 

Juste au-dessous du nœud coulant, il y avait un escabeau à trois 
pieds. 

Cette potence et ce trône étaient là l’un près de l’autre, en 
permanence. On se contentait seulement de renouveler la corde, de 
temps à autre. 

Lorsque le tribunal avait condamné à mort un truand, un associé 
coupable de quelque méfait contre la confrérie, on le faisait monter 
sur l’escabeau, on lui passait le nœud autour du cou. 

Puis l’un des assistants donnait un coup de pied dans l’escabeau 
qui se renversait, et le patient tombant dans le vide se trouvait 
pendu dans toutes les règles de l’art et selon les formules de la 
justice la plus expéditive. 

En quelques secondes, disons-nous, la foule qui d’abord avait 
entouré le trône de Tricot entoura la potence. 


Tricot vint de lui-même se placer devant ses juges. 

Manfred, en sa qualité d’accusateur, se plaça près de Tricot. 

À ce moment, onze heures sonnèrent à Saint-Eustache. 

Tricot tressaillit. 

— Que je gagne seulement une demi-heure, pensa-t-il, et que je 
puisse donner le signal, je suis sauvé. 

Il jeta les yeux autour de lui. 

Près de la potence, des arquebuses toutes chargées avaient été 
déposées pour servir en cas d’attaque. 

Tricot les vit et eut un sourire. 

On se rappelle qu’il devait tirer trois coups d’arquebuse pour dire 
à Monclar que les truands dormaient et qu’on pouvait envahir la 
Cour des Miracles. 

— Parle ! dit rudement l’un des juges en s’adressant à Manfred, 
Tricot te répondra ensuite. 

— Je répète ce que j'ai avancé. Tricot vous trahit. Les sentinelles 
qu’il avait posées lui-même étaient de connivence avec lui. 

— La preuve ? hurla Tricot. 

Lanthenay apparut. 

- Je viens de faire remplacer toutes les sentinelles, dit-il ; j’ai fait 
lier celles que Tricot avait postées ; toutes ont avoué qu’elles 
avaient reçu pour mot d'ordre : Ne rien dire et laisser passer. 

— Qu’as-tu à dire ? fit l’un des juges. 

— Que les sentinelles ont été payées pour m’accuser, ou qu’elles 
n’ont pas compris l’ordre que j'avais donné. 

- J’accuse Tricot d’avoir eu des entretiens avec le grand prévôt, 
dit fortement Manfred. 

— Réponds ! dit un juge. 

— Je réponds que c’est faux ! Si cela est vrai, c’est que quelqu’un 
m'aurait vu ?.. Qui est ce quelqu'un ? 

— Moi ! dit Ragastens. 

Tricot devint livide. Il fixa sur le chevalier un regard hébété. Puis, 
faisant un effort, il murmura : 

- Je ne vous connais pas. 

— Qui est cet étranger ? Comment est-il parmi nous ? demanda un 
juge. 

— Oui ! oui! s’écria Tricot en reprenant tout son aplomb... Qu'il 
dise comment il a pu entrer parmi nous ! 

— C'est bien simple, répondit tranquillement le chevalier ; vos 
sentinelles m'ont laissé passer parce qu’elles avaient reçu l’ordre de 


laisser passer tout ce qui viendrait de la cour. On m’a pris pour un 
seigneur du roi... 

À ces mots, il s’éleva une furieuse clameur, et Tricot vit se tendre 
vers lui les poings énormes des truands. 

Mais tel était l’instinct de discipline chez ces natures primitives 
que pas un ne fit un pas : le tribunal n’avait pas encore statué. 

— C’est un étranger ! hurla Tricot pour dominer le tumulte. Aurez- 
vous plus de confiance en cet homme, espion probable, qu’en moi 
que vous connaissez et aimez depuis vingt ans ? 

Ragastens fit un pas et saisit le poignet de Tricot. 

- Tu m'as appelé espion, dit-il de cette voix qui, chez lui, était 
l'indice d’une confiance illimitée en lui-même, tu vas demander 
pardon. 

Tricot poussa un cri de douleur et essaya de se débattre. 

La foule des truands, muette, attentive, regardait avidement. 

Ragastens, immobile, presque souriant, tendit ses nerfs dans un 
effort prodigieux. Le brigand se débattit une seconde encore, puis, 
pantelant, blême de rage, tomba à genoux et râla : 

— Pardon... 

Il y eut des trépignements de joie terrible dans cette cohue que le 
spectacle de la force opposée à la force faisait palpiter. 

— Noël ! Noël ! vociférèrent les ribaudes enthousiasmées. 

Mais Manfred fit un geste. 

Le silence se rétablit. Il parla : 

— Frères, un jour j’ai été pris comme jeune loup par les renards du 
grand prévôt. Acculé au gibet de Montfaucon, je me suis réfugié 
dans le charnier. Savez-vous ce qu’a fait M. de Monclar ? Il a fermé 
la porte de fer et a placé douze gardes devant cette porte en 
ordonnant de me laisser mourir de faim... 

Il nous serait difficile de donner une idée de la tempête que ces 
mots soulevèrent. Toutes les imprécations connues dans toutes les 
langues d'Europe se croisèrent et se heurtèrent à l’adresse du grand 
prévôt !… 

— Je lui mangerai les tripes !.… 

— Je veux que son crâne me serve de gobelet !.… 

- Il faut le rôtir à petit feu ! 

Ces exclamations roulèrent furieusement au-dessus de ces mille 
têtes convulsées et féroces. 

— Frères, reprit Manfred, un homme est alors arrivé. Il a mis en 
fuite les douze gardes du grand prévôt ; il a défoncé la porte de fer 


et m'a dit : « Tu es libre ! » Cet homme, le voici ! 

Il désignait Ragastens. 

Les cris reprirent, mais le plus vieux des juges étendit les deux 
bras, et le silence se fit avec la brusquerie instantanée de tous les 
mouvements qui agitaient ces hommes. 

— Honneur à ce noble étranger, s’écria le vieux truand, farouche 
et curieuse physionomie, avec sa grande barbe grise, ses cheveux 
épars ; glorifié soit-il ! Chez nous, chez nos enfants, et les enfants de 
nos enfants, jusqu'aux générations les plus reculées, le souvenir de 
sa hardiesse et de son courage demeurera en exemple. Qu'il parle ! 
Il nous fait honneur, en venant parmi nous. 

Ragastens, embarrassé, se tourna vers Tricot : 

— Avoue donc, maître fourbe.… 

— Avouer, c’est mourir, dit Tricot à voix basse. Monseigneur, 
sauvez-moi, par pitié !.… 

Ragastens se tourna alors vers l’étrange tribunal et voulut parler 
pour demander la grâce du roi d’Argot. 

Malheureusement pour celui-ci, ses paroles avaient été entendues 
par quelques-uns des plus rapprochés. 

- Il a avoué ! hurlèrent-ils À mort ! À mort ! 

En un instant, Tricot fut saisi et placé sur l’escabeau. Ragastens 
s’apprêta à défendre l’infortuné. Mais au moment où il allait tirer sa 
rapière, il se sentit saisi par le bras. 

— Laissez faire, monsieur, dit Manfred. Autant vaudrait essayer 
d'arrêter un torrent... Voyez !... Et puis, le personnage n’en vaut 
pas la peine. 

Or, tandis que Manfred parlait ainsi, une scène inouïe, affreuse, 
commençait à se dérouler. Une dizaine de truands, avons-nous dit, 
avaient saisi Tricot, l’avaient entraîné à la potence, l’avaient placé 
sur l’escabeau -— sinistre marchepied de la mort — et s’apprêtaient à 
lui passer autour du cou le nœud coulant. 

— Grâce ! Laissez-moi vivre ! râlait le malheureux. 

À ce moment, une centaine de ribaudes se précipitèrent vers la 
potence en hurlant : 

- Il ne faut pas qu’il meure de la mort des braves ! 

Elles saisirent l’ancien roi d’Argot et l’entraînèrent vers l’un des 
coins les plus obscurs de la Cour des Miracles. 

Quel acte de justice sommaire, fruste et primitive, accomplirent 
ces Euménides aux cheveux flottants, impudiques avec leurs seins 
nus, hideuses et superbes ? 


On entendit les clameurs d’épouvante de Tricot et les clameurs de 
rage des ribaudes.… 

Puis, la voix du roi d’Argot s’éteignit, sombra, pourrait-on dire. 

Et quelques moments plus tard, on vit cinq ou six ribaudes 
sanglantes jeter au loin les membres d’un cadavre. 

L’avaient-elles donc écartelé ? 

S’étaient-elles attelées à ses quatre membres comme des juments 
qu’affolent les coups de fouet du bourreau ? 

L’avaient-elles haché en quartiers ? 

On ne sut jamais au juste. 

Mais un truand, sorte de brute monstrueux, géant d’autant plus 
semblable à quelque antique cyclope qu’il était borgne, revint 
tranquillement vers la potence. 

Il s'appelait Noël le Borgne. 

À deux pas de la potence, l’étendard des truands était fiché en 
terre. Cet étendard se composait d’une lance au fer de laquelle était 
planté un quartier de charogne, quartier de cheval abattu ou de 
chien tué. 

Or, Noël le Borgne saisit la lance, enleva le quartier, le remplaça 
par quelque chose qu’il cachait dans son manteau, puis remit 
l’étendard à sa place. 

Un immense et féroce hurlement des ribaudes et des truands 
salua le nouvel étendard. 

Ce quelque chose que Noël le Borgne avait planté au fer de la 
lance, c'était la tête de Tricot, roi d’Argot.…. 

Ragastens avait pâli. 

— Il est onze heures et demie, dit-il, venez, il est grand temps. 

Manfred secoua la tête. 

— Je reste, dit-il. 

— Mais toutes les forces du grand prévôt vont attaquer. 

— C’est pour cela que je reste. 

— Vous êtes donc réellement des leurs ? Vous êtes donc bien 
vraiment un truand ? 

— Je ne suis pas truand, répondit tranquillement Manfred, mais 
j'ai été élevé parmi ces malheureux; je n’ai jamais vu que des 
sourires pour moi dans leurs yeux, et leurs mains violentes ont pris 
pour moi, lorsque j'étais enfant, l’habitude des caresses. 

— Parlez ! parlez encore ! fit Ragastens. 

— Ce sont des malheureux, continua le jeune homme, et je les 
aime comme ils m'ont aimé. Ils ont besoin de moi ce soir. Je 


mourrai avec eux, s’il le faut... Merci, monsieur, de votre bon 
avertissement... Je vous suis deux fois reconnaissant, s’il est 
possible... mais je reste. 

— En ce cas, je reste aussi, dit Ragastens. 

Manfred poussa un cri de joie. 

— Avec une épée comme la vôtre, nous sommes sauvés, s’écria-t-il. 

Et il appela Lanthenay. 

— Frère, voici l’homme généreux dont je t’ai si souvent parlé... 

Lanthenay jeta un regard d’admiration et de reconnaissance sur le 
chevalier auquel il tendit la main. 

— Monsieur, dit-il, Vous êtes un héros. Grâce à vous, mon frère vit 
encore. 

— Votre frère ? demanda vivement Ragastens. 

— Oui, nous nous donnons ce nom, Manfred et moi, bien que nous 
ne soyons pas du même sang, au moins selon toutes probabilités. 

Ragastens, d’un coup d'œil, avait étudié et jugé Lanthenay, c’est- 
à-dire l’homme que Tricot lui avait dépeint comme capable de tous 
les crimes. 

Et l’impression de cet examen était que Tricot avait menti 
effrontément. Dans quel but ? 

Les derniers mots de Lanthenay le firent tressaillir. 

— Vous dites «selon toutes probabilités », fit-il; excusez ma 
curiosité et ne l’attribuez qu’à la sympathie que vous m’inspirez 
tous les deux... 

- Je parle ainsi, répondit Lanthenay, parce que ni Manfred, ni 
moi ne connaissons nos origines... Nous avons été élevés ensemble 
par une bohémienne de la Cour des Miracles, et voilà tout ce que 
nous savons de notre enfance. 

Ragastens devint très pâle et son regard ardent s’attacha sur 
Manfred avec une curiosité passionnée. 

— Et cette bohémienne ? demandait-il. 

— Elle est parmi nous. 

- Pourrai-je la voir. lui parler ? 

— Sans doute, fit Manfred étonné. Maïs, monsieur, ne me disiez- 
vous pas que nous serions attaqués à minuit ? 

— Oui, oui, dit Ragastens. 

Il essuya la sueur qui inondait son front, et fit effort pour 
s’arracher à ses pensées. 

— Vous avez raison, reprit-il d’un ton ferme. Occupons-nous de la 
défense. 


Manfred appela d’un geste quelques-uns des chefs les plus estimés 
pour leur courage et leur sang-froid. 

Entouré de truands, de gens de sac et de corde, Ragastens 
éprouvait une gêne inexprimable à là pensée de tirer l’épée en 
l’honneur de ces brigands. 

Mais cette gêne disparaissait dès que son regard s’arrêtait sur 
Manfred. Si ce jeune homme était son fils ! 

Et il se rappelait avec terreur les paroles de François Ier. 
L'expédition avait surtout pour but de s’emparer de Lanthenay et de 
Manfred. 

Au point du jour, Manfred devait être pendu à la Croix du 
Trahoir. 

Et si Manfred était bien son fils ! 

Un flot de sang vint battre les tempes de Ragastens. À ce moment, 
il se fût battu seul contre une armée pour sauver le jeune homme. Il 
n’y eut plus autour de lui ni truands ni ribaudes. Il n’y eut que son 
fils - peut-être ! — et il résolut de brûler Paris plutôt que de laisser 
Manfred tomber aux mains du roi et du grand prévôt. 

Son regard perçant embrassa d’un coup la Cour des Miracles. 

Trois ruelles s’y déversaient. 

Elles étaient barricadées toutes les trois. 

— Avez-vous des armes ? demanda-t-il. 

— Près de trois cents arquebuses et autant de pistolets. 

— Des munitions ? 

— Une quantité. 

— Des tireurs ? 

— Tous ces hommes sont habitués à tirer l’arquebuse. 

— Que peuvent faire les femmes ? 

— Tout ce qu’on voudra. 

— Bien, dit alors Ragastens. Cent hommes à cette rue (il désignait 
la ruelle Saint-Sauveur). Cent hommes à cet endroit (il montrait la 
ruelle de Montorgueil). Cent hommes devant cette rue (la ruelle aux 
Piètres).. En arrière de chaque groupe de tireurs, faites placer, de 
façon qu’elles soient à l’abri, une vingtaine de femmes avec des 
munitions. Elles rechargeront les arquebuses… 

À mesure que Ragastens donnait ces indications, elles étaient 
aussitôt exécutées. 

À ce moment même, on entendit sonner minuit à Saint-Eustache. 

- Maintenant, continua Ragastens, derrière chaque groupe 
d’arquebusiers, faites placer cent hommes armés de pistolets. Si les 


arquebusiers sont obligés de céder, les pistolets entreront dans la 
mêlée. 

Ces nouvelles dispositions furent prises en deux minutes. 

— Enfin, acheva Ragastens, ici, au centre de la place, tout, ce que 
vous avez d'hommes disponibles. Ce sera ici une réserve de forces 
qui pourra se porter sur le point le plus menacé. 

Le chevalier avait pris le seul dispositif qui présentât quelque 
chance de succès. Les chefs rassemblés autour de lui s’en rendirent 
compte, et adoptèrent sans contestation le plan de l’étranger. 

— Maintenant, dit enfin Ragastens, écoutez-moi bien : le pauvre 
diable qui vient d’être si affreusement traité devait tirer trois coups 
d’arquebuse pour prévenir le grand prévôt que la Cour des Miracles 
était tranquille. Si ces trois coups ne sont pas tirés, il est très 
possible que l’attaque soit remise. Décidez ce que vous avez à faire. 

— Je comprends, monsieur, votre légitime embarras, dit Manfred. 
Je parlerai donc en votre lieu et place. Frères, si nous ne tirons pas 
les trois coups de feu, nous serons surpris une nuit prochaine. Si 
nous donnons, au contraire, le signal, les gens du roi ne s’attendront 
à aucune résistance. Est-ce votre avis ? 

Les chefs opinèrent gravement de la tête. 

— Votre avis, monsieur ?’demanda Manfred à Ragastens. 

— Mon enfant, dit celui-ci violemment ému, si j'étais à votre place, 
c’est ainsi que j'aurais parlé. 

À ce mot «mon enfant», Manfred regarda Ragastens avec 
étonnement. Mais il l’attribua à un excès de politesse. 

— Le sort en est donc jeté, dit-il d’une voix ferme. Lanthenay, 
place-toi à la ruelle Montorgueil. Moi, à la ruelle Saint-Sauveur. Toi, 
Cocardère, à la ruelle aux Piètres... Monsieur le chevalier, voulez- 
vous nous faire l’honneur de diriger d’ici les opérations ? 

— Je préfère vous suivre, répondit Ragastens en s’efforçant de 
dominer son émotion. 

— Venez donc ! Je vais donner le signal... 


Chapitre 


UNE VICTOIRE DE FRANÇOIS Ier 


Pendant que dans la Cour des Miracles s’achevaient les 
préparatifs d’une résistance désespérée, d’autres événements 
s’accomplissaient. 

On a vu que François [ef était venu avec M. de Monclar et une 
forte troupe, faire une perquisition dans l’enclos des Tuileries, et 
que, ayant constaté la disparition de Gillette et du chevalier de 
Ragastens, il était retourné au Louvre, décidé à prendre part à 
l’expédition contre les truands. 

Or, dans la troupe que Monclar avait amenée à la maison de 
Madeleine Ferron, se trouvait un homme que nos lecteurs 
connaissent. C'était Alais Le Mahu. 

Depuis qu’il avait aidé la duchesse d’Étampes à enlever Gillette, 
Alais Le Mahu avait fort réfléchi. 

Et le résultat de ses réflexions avait été que, d’une part, il devait 
se méfier de la duchesse d’Étampes, et que, de l’autre, c’est sur lui 
que retomberait la fureur du roi s’il apprenaït jamais la vérité. 

Lorsqu'il connut la mort soudaine de la vieille MM£ de Saint- 
Albans, les réflexions d’Alais Le Mahu redoublèrent d'intensité. 

— Ma pauvre amie est morte, se dit-il en se donnant à lui-même le 
simulacre d’essuyer une larme absente. Nous sommes tous mortels, 
il est vrai. Mais cette chère amie était de santé robuste. Or, on dit 
qu’elle est morte d’une colique inopinée... Je me suis renseigné à la 
Bastille, et j’ai appris que la colique était survenue après un envoi 
de fruits. Qui avait envoyé les fruits ? Mystère... Mais j'ai dans 
l'idée que ce mystère pourrait bien s'appeler MM€ d’Étampes. Or, 


moi, qui déteste les fruits et qui ne suis pas sujet aux coliques, on 
pourrait bien un de ces soirs, au détour de quelque rue sombre, me 
faire avaler six pouces d’acier. Merci bien, madame d’Étampes… 

Poursuivant le cours de ses méditations, maître Alaïis avait ensuite 
ajouté, toujours se parlant à lui-même : 

— Et si Sa Majesté finit par savoir comment s’appelle l’homme qui 
entraîna la jolie demoiselle ?.. J’ai vu qu’on avait mis des cordes 
toutes neuves à toutes les potences de la ville. Malepeste ! Que la 
corde soit neuve ou vieille, mon cou n’a nul besoin d’une pareille 
cravate. 

Et Alais Le Mahu avait décidé : 1° d’être sur ses gardes nuit et 
jour, 2° de tâcher de rendre au roi quelque signalé service. 

Comme nous l’avons dit, il faisait partie de la troupe de Monclar 
en cette soirée où fut visitée la maison des Tuileries. 

Lorsqu'on eut donné le signal du retour, Alais Le Mahu se 
demanda la cause de cette disparition soudaine des personnes qu’on 
voulait arrêter. Il voyait que François Ie attachait un prix 
extraordinaire à cette arrestation, et que son désappointement avait 
été vraiment étrange. 

Quelles étaient ces personnes qu’on avait voulu arrêter ? 

Le Mahu l’ignorait. 

Mais il se dit que celui qui ferait l’arrestation deviendrait du coup 
un favori de Sa Majesté. 

De tout cela, il résulta que Le Mahu, au lieu de suivre le roi et 
Monclar vers le Louvre, se cacha aux environs de l’enclos des 
Tuileries. 

— Si ces gens sont réellement partis, je n’aurai rien perdu à 
attendre, dit-il. Mais comme on n’avait vu sortir personne, et qu’il 
est possible que personne en effet ne soit sorti, si je puis rapporter 
au roi quelque bonne nouvelle, j'aurai tout gagné à attendre. 
Attendons ! 

Alais Le Mahu, abrité derrière un massif de vieux arbres, se mit 
donc en devoir de monter une garde sérieuse et attentive. 

Son attente fut assez longue, et il allait renoncer à sa faction 
lorsqu'il vit quelqu'un sortir de la maison. Ce quelqu'un, aux yeux 
d’un observateur quelconque, eût passé pour un jeune cavalier. 

Il reconnut une femme. 

C'était, en effet, Madeleine Ferron qui venait s’assurer, comme on 
l’a vu, que les environs étaient tranquilles. 

Il s’apprêta à suivre le cavalier, ou la femme. 


Mais elle rentra tout à coup dans la maison. 

— Il faut attendre encore ! pensa Le Mahu. Toute la nichée doit 
être au nid, et je suis sûr qu’elle ne va pas tarder à s’envoler. 

En effet, dix minutes plus tard, une lumière se montra. 

— Voici nos gens ! murmura Le Mahu. 

Il vit sortir le jeune cavalier, puis deux femmes et deux hommes. 

À cinquante pas derrière Spadacape, qui formait l’arrière-garde 
de la petite troupe, Le Mahu se mit à marcher prudemment, se 
dissimulant le long des arbres tant qu’on fut loin des rues, et le long 
des maisons lorsqu'on fut en plein Paris, se jetant ventre à terre 
toutes les fois qu’il voyait s'arrêter la haute silhouette de 
Spadacape. 

Lorsqu'on arriva rue Saint-Denis, Alais Le Mahu changea de 
tactique. 

Il s’avança au milieu de la chaussée en chantant une chanson à 
boire. 

Et il dépassa ainsi d’abord Spadacape, puis Ragastens escortant 
les deux femmes. 

Le plan de Le Mahu était d’essayer de voir au moins l’un de ces 
visages. Il vit bien Spadacape et Ragastens… 

Mais ils lui étaient complètement inconnus. 

Quant aux deux femmes, elles étaient si bien encapuchonnées 
qu’il était impossible de distinguer leurs traits. 

Un coup de vent décoiffa tout à coup les deux femmes, au 
moment où la petite troupe passait dans la zone de lumière qui 
sortait de la devanture d’un cabaret. 

Le Mahu, qui entonnait à tue-tête le quatrième couplet de sa 
chanson à boire, s'arrêta court, saisi. 

Déjà les deux femmes avaient replacé leurs capuchons. 

Mais Le Mahu avait reconnu l’une d’elles. 

Il se mit à tousser fortement, comme s’il eût voulu expliquer 
l’arrêt de son couplet, puis recommença à chanter, et bientôt 
disparut en avant. 

— La petite duchesse ! dit-il en lui-même. C’est la petite duchesse ! 
Le joli petit oiselet que j'avais conduit en cette fort vilaine cage, par 
ordre de Mme d’Étampes ! Ah ! ça, elle s’est donc sauvée ? Morbleu ! 
voilà qui prend bonne tournure, il me semble ! 

Ayant dépassé à son tour Madeleine Ferron, Le Mahu se contenta 
de garder une avance suffisante pour ne pas perdre de vue ceux 
qu’il filait ainsi. Le mot filer n’est pas de l’époque, sans doute, mais 


il rend très bien le genre d’espionnage auquel se livrait Le Mahu. 

Tout à coup, il les vit disparaître dans une grande belle maison 
d’aspect bourgeois et presque seigneurial. 

Il revint alors sur ses pas, nota soigneusement la maison qui était 
d’ailleurs très facile à reconnaître. 

— C'est ici le gîte définitif, murmura-t-il. Je comprends tout. 
L'homme qui accompagne les deux femmes est un parent, un frère 
peut-être de la petite duchesse de Fontainebleau. C’est lui qui l’a 
enlevée de la rue des Mauvais-Garçons, de chez la Margentine. Le 
roi l’a vue par hasard dans la maison des Tuileries. Mais il y avait 
une cachette dans la maison. Et maintenant, c’est ici qu’ils vont se 
cacher. Bonne chasse, par tous les diables ! 

Et Le Mahu, tout joyeux, prit grand train la direction du Louvre. 
Chemin faisant, le bandit réfléchissait à ce qu’il devait faire. 

Dois-je prévenir la duchesse d’Étampes ? Dois-je prévenir le 
roi ? Lequel des deux maîtres vais-je choisir ? 

En arrivant au Louvre, Le Mahu était décidé à tout dire au roi. 
Sans compter qu’il saurait bien mettre à profit le moment de bonne 
humeur que la nouvelle apportée par lui procureraïit au roi. 

Le Mahu était officier subalterne. 

Il discuta avec lui-même s’il demanderait une somme d’argent ou 
un grade. Il se décida pour l’argent. 

On a pu voir déjà que Le Mahu était un esprit très pratique. 

En arrivant au Louvre, il trouva qu’il se faisait un étrange remue- 
ménage. Plusieurs compagnies d’arquebusiers se rangeaient dans la 
grande cour à la lueur des falots que portaient des laquaïs. 

Dans les écuries, on sellait les chevaux. 

Un grand nombre de seigneurs de la cour étaient déjà à cheval en 
tenue de guerre, c’est-à-dire cuirassés, l’estramaçon battant les 
flancs de leurs montures. 

Le grand prévôt, isolé, immobile, assistait sans mot dire à tous ces 
préparatifs. 

Le Mahu se dirigea vivement vers les appartements du roi. 

— Je veux parler à Sa Majesté, dit-il à Bassignac. 

— Comme cela ? Sans demander audience ? 

— C’est une nouvelle importante que j’apporte au roi. 

— Dites-la moi et je la transmettrai à Sa Majesté. 

— Non, dit-il. Je garde ma nouvelle. 

Et Le Mahu tourna les talons. 

Il se disait qu’il trouverait bien le moyen de parler au roi, qui 


ES 


devait monter à cheval pour assister à l’attaque de la Cour des 
Miracles… 

— Donner ma nouvelle ! grondait-il. Je donnerais plutôt ma main 
au bourreau ! Alors, c’est moi qui aurais pris toute la peine, et c’est 
Bassignac qui en profiterait ? Car je connais le roi. Dès qu’il saura la 
chose, il jettera une chaîne d’or quelconque à celui qui l’aura 
prévenu et il ne pensera plus à lui ! 

Vers onze heures, il se fit un grand mouvement dans la cour du 
Louvre. 

Les compagnies défilèrent silencieusement. 

Chaque officier venait prendre les ordres de Monclar qui, penché 
sur le cou de son cheval, donnait à chacun des indications précises. 

Le roi parut tout à coup, entouré d’une dizaine de ses favoris. Il se 
mit en selle. 

Près de lui, le grand prévôt attendait. 

— Quand vous voudrez, monsieur, dit le roi. 

- Nous sommes prêts, sire. 

Le roi fit un geste, et se mit en route, causant avec La 
Châtaigneraie qui était à côté de lui. 

Le Mahu avait sauté sur son cheval, et pris la suite, à la queue de 
l’escorte des seigneurs. 

Mais lorsqu'on eut franchi la porte du Louvre, il prit le trot, et 
s’avançant, s’arrêta à la hauteur du roi. 

— Que veut cet homme ? dit François Ier. 

- Sire, s’écria Le Mahu, j’apporte à Votre Majesté des nouvelles de 
l’enclos des Tuileries. 

Le roi eut un tressaillement. 

Il fit un geste, et ceux qui l’entouraient demeurèrent quelques pas 
en arrière. 

— Viens ça, dit-il à Le Mahu. 

Celui-ci se plaça près du roi. 

— Parle, fit le roi d’un ton bref. 

— Sire, dit Le Mahu, je sais où se trouve la duchesse de 
Fontainebleau. 

— Qui es-tu ? dit François Ier en pâlissant. 

— Un pauvre officier obscur, perdu au plus bas de l’échelle, sire ! 

Et il ajouta avec impudence : 

— Mais j'espère que Votre Majesté daignera ne pas oublier le 
pauvre diable qui s’est dévoué. 

Le roi regarda avec dégoût cet homme qui, avec une pareille 


grossièreté, réclamait sa récompense. 

— Qu’as-tu fait ? demanda-t-il. 

— Voici : lorsque tout le monde a eu quitté la maison de l’enclos 
des Tuileries, j’ai eu l’idée de rester, moi ! 

— Ah ! ah !... Et tu as vu quelque chose ? 

— J'ai vu sortir de cette maison cinq personnes : trois femmes et 
deux hommes. L’une des trois femmes était déguisée en cavalier. De 
ces trois femmes, je n’en connais qu’une. Quant aux deux hommes, 
je ne les connais ni l’un ni l’autre. 

— Et celle que tu connais ? 

— Je la connais pour avoir eu l’honneur de l’apercevoir étant de 
garde à la porte de la grande salle des fêtes : c’est MME la duchesse 
de Fontainebleau. 

Tu es sûr ? 

— Aussi sûr que j'ai l’insigne faveur de me trouver près de Votre 
Majesté en ce moment, faveur qui comptera dans ma pauvre 
existence, quand bien même il conviendrait à Votre Majesté 
d’oublier… 

— C'est bien, je n’oublierai pas. Continue. 

— Eh bien, sire, lorsqu'ils ont quitté la maison des Tuileries, il 
m'est venu une autre idée : celle de les suivre. Et si Votre Majesté 
avait par hasard le désir de revoir d’ici une demi-heure Mme la 
duchesse de Fontainebleau, je me charge de l’y conduire. 

Le roi se retourna alors sur sa selle. 

— La Châtaigneraie, dit-il, envoie-moi M. de Monclar. 

— Me voilà, sire, dit le grand prévôt qui chevauchait à deux ou 
trois rangs en arrière. 

— Monclar, dit François Ier, vous ferez établir demain un bon de 
mille écus de six livres sur mon trésor, au nom de... 

Et il interrogea Le Mahu d’un regard plein de cette insolence qu’il 
aimait à affecter parfois. 

— Alais Le Mahu, officier aux arquebusiers de Sa Majesté, dit Le 
Mahu. 

Monclar le regarda avec indifférence. 

— Es-tu content ? reprit le roi. 

— Votre Majesté me comble, fit le bandit. 

Six mille livres étaient en effet pour lui une fortune inespérée. 
Mais au prix qu’attachait le roi au renseignement qu’il apportaït, il 
put juger de sa véritable valeur et se promit de ne pas en rester là. 

— Monclar, avait continué le roi, choisissez-moi une escorte d’une 


vingtaine d'hommes et continuez sans moi vers la Cour des 
Miracles. 

Le grand prévôt s’inclina et fit demi-tour. 

Deux minutes plus tard, une vingtaine de cavaliers vinrent se 
ranger derrière le roi qui, faisant signe à ses trois fidèles de le 
suivre, prit le trot en disant à Le Mahu : 

— Marche devant ! 

Après un temps de trot de vingt minutes, la troupe, guidée par 
Alais Le Mahu, s’arrêta devant la maison. 


Chapitre 


LA GYPSIE 


Cependant le grand prévôt avait pris la tête de là colonne qui 
marchait sur la Cour des Miracles. 

Son plan d’attaque était fait depuis longtemps. 

Ce plan, le voici dans toute sa simplicité : 

Tricot donnait le signal que tout était paisible dans la Cour des 
Miracles et qu’on pouvait attaquer. 

Dans chacune des trois rues qui aboutissaient au royaume d’Argot 
se trouvait établie une souricière, c’est-à-dire qu’un poste fort de 
trois cents hommes était dissimulé dans chacune de ces trois rues. 

Au signal donné, Monclar entrait sans bruit dans la Cour des 
Miracles et en occupait le centre avec cinquante arquebusiers 
formés en carré. 

Aussitôt, des soldats armés de torches pénétraient dans toutes les 
maisons et y mettaient le feu. 

Les habitants sortaient, affolés. 

Le carré d’arquebusiers commençait à faire feu dans toutes les 
directions, les truands se précipitaient en foule dans les trois rues et 
allaient se faire prendre dans les trois souricières. 

L’incendie faisait place nette. 

Et le lendemain commençait un procès monstre qui envoyait au 
gibet tous ceux qui auraient échappé à l’arquebusade. 

Pour être juste, nous dirons que ce plan était dû en grande partie 
à l’imagination de M, de Loyola, qui devenait des plus fécondes dès 
qu’il s’agissait de tuer et d’incendier.… bien entendu dans l’intention 
de sauver des âmes. 


En cheminant, Monclar songeait. 

Il pensait à Manfred et à Lanthenay. 

Dire que le grand prévôt en était arrivé à haïr ces deux hommes 
qu’il ne connaissait pas serait peut-être exagéré. Monclar n'avait 
qu’une passion dans le cœur, et cette passion était une douleur 
rétrospective. 

Le grand prévôt avait l’âme tournée vers le passé mystérieux qui 
jetait sur sa vie un voile de deuil. 

Mais si Monclar ne haïssait pas les deux jeunes gens qu’il appelait 
des chefs de truands, il mettait son honneur à les pendre haut et 
court le plus tôt possible. 

Monclar, s’il n’avait qu’une douleur dans le cœur, n’avait qu’une 
pensée dans l'esprit. Et cette pensée, c'était le respect absolu de 
l’autorité suprême. Dieu et ses représentants sur terre devaient 
commander en maîtres incontestés. Dieu était Dieu, et ses 
représentants, c’étaient les hommes comme Loyola, et les rois 
comme François Ier. 

Toucher à Loyola, c'était toucher à Dieu. 

Offenser le roi, c'était offenser Dieu. 

Or, Manfred avait insulté le roi. 

Lanthenay avait frappé Loyola. 

Monclar ne comptait même pas, l’audace de Manfred sautant en 
croupe derrière lui et le menaçant, pour permettre à Lanthenay de 
fuir. 

Il ne s’agissait là que de lui-même, et c'était peu. 

Mais avoir touché au roi et à Loyola, c'était là pour Monclar le 
crime monstrueux pour lequel il n’y avait pas de rémission possible. 

Monclar, dans ses longues méditations, lorsque solitaire au coin 
de sa vaste cheminée, il évoquait le fantôme de la jeune femme qu’il 
avait perdue, de l’enfant idolâtré qu’il avait perdu aussi, Monclar, 
dans ses moments terribles, conversait avec Dieu. 

Il appelait le Tout-Puissant, celui qui était capable de faire des 
miracles et de ressusciter les morts. 

Lui, grand prévôt, se chargeait de faire respecter Dieu et ses 
représentants. 

«Mais en échange, Ô Seigneur, rendez-moi ma femme, rendez- 
moi mon fils, ou du moins, si votre serviteur est indigne d’un tel 
miracle, faites descendre un peu de votre paix auguste dans ce 
pauvre cœur torturé par la douleur. » 

Voilà quel était le cri perpétuel qui montait du fond de cet esprit. 


Comprend-on maintenant quelle froide résolution l’animait dans 
l’accomplissement de ses terribles fonctions ? 

Comprend-on avec quelle implacable volonté il avait résolu de 
s'emparer de Manfred et de Lanthenay, oh ! Lanthenay surtout, 
Lanthenay qui non seulement avait insulté la majesté royale, mais 
encore avait porté la main sur un saint !.… 

Le supplice de ces deux hommes était, il n’en doutait pas, le prix 
de la paix enfin accordée à son cœur. 

Pour Manfred, la pendaison suffirait. Peut-être irait-il jusqu’à 
l’estrapade, mais ce serait tout. 

Mais quant à Lanthenay, il ne fallait rien moins que le bûcher. En 
effet, le feu purifie : Loyola le lui avait formellement affirmé. 

Pendant que Monclar réfléchissait ainsi, et voyait déjà se dresser 
dans son imagination la flamme du bûcher qui monte haute et clair 
dans le ciel tandis que les foules épouvantées roulent autour du 
poteau de supplice, les capitaines de compagnie avaient pris 
position dans la ruelle Saint-Sauveur, la ruelle Montorgueil et la 
ruelle aux Piètres. Ces mouvements s'étaient accomplis dans le plus 
profond silence. 

Le grand prévôt arrivé sur le champ de bataille ne songea plus 
qu’à assurer la victoire du roi et la destruction des truands. 

Il visita successivement chacune des trois rues, s’assura que 
chacun avait bien compris ses instructions, et alla se poster lui- 
même dans la rue Saint-Sauveur. 

Au signal de Tricot — trois coups d’arquebuse tirés à minuit — les 
trois troupes devaient entrer ensemble sur le terrain de la Cour des 
Miracles et l’opération que nous avons décrite ; plus haut devait 
commencer aussitôt. 

Dès lors, il n’y eut plus qu’à attendre. 

Les douze coups de minuit tintèrent gravement à Saint- 
Eustache. 

Quelques minutes encore. 

Puis, tout à coup, un coup d’arquebuse éclata dans le silence. 

Un deuxième... un troisième... Monclar les compta. 

— En avant! dit-il alors au capitaine de la compagnie qui se 
trouvait près de lui. 

La masse des arquebusiers s’ébranla. 

Certain que cette barricade n’était gardée que par quelques 
hommes qui étaient de connivence avec Tricot, Monclar, arrêté au 
milieu de la rue, regardait tranquillement défiler les soldats. 


Les arquebusiers n'étaient plus qu’à dix pas de l’obstacle. 

À ce moment, une voix rude jeta un ordre bref. 

La barricade parut s’enflammer comme un cratère éteint qui se 
mettrait soudain à cracher des laves incandescentes, et une 
formidable détonation ébranla les masures de la rue, faisant voler 
en éclats les vitraux des fenêtres fermées. 

Dépeindre l’effarement, la stupeur et l’épouvante de la compagnie 
d’arquebusiers serait difficile. Plus de quarante morts ou blessés 
étaient tombés, parmi des hurlements et des imprécations. Au 
nombre des morts était le capitaine qui marchait en tête. 

Les survivants reculèrent en désordre, entrechoquant leurs armes, 
se culbutant les uns les autres. 

Monclar, un moment stupide d’étonnement, entendit au loin deux 
autres détonations sourdes ; c’étaient les truands de la ruelle aux 
Piètres et de la ruelle Montorgueil qui venaient de faire feu comme 
ceux de la ruelle Saint-Sauveur. 

En toute hâte, il appela auprès de lui quelques-uns des seigneurs 
qui étaient venus, par distraction, assister au grand massacre de la 
Cour des Miracles. 

Ensemble, ils barrèrent la rue et arrêtèrent les fuyards. 

— En avant ! rugit Monclar. Si vous ne prenez pas la barricade 
d'assaut, vous allez vous faire tuer jusqu’au dernier dans ce boyau.… 

Ce raisonnement était le seul qui pût rendre courage aux 
arquebusiers. 

Ils se retournèrent vers la barricade, mais au lieu d’y aller en 
rangs serrés comme la première fois, ils se disséminèrent en rasant 
les murs. 

Ils étaient quatre cents environ. 

Au pas de course, ils foncèrent sur la barricade. 

Une deuxième détonation retentit, et des hommes tombèrent pour 
ne plus se relever. 

— En avant ! hurla Monclar. 

Les arquebusiers, en quelques secondes, furent sur la barricade, 
avec une grande clameur. 

Mais alors, sur cette barricade, se dressèrent une foule de démons 
armés de lances, de hallebardes, de tronçons d’épées, de vieux 
estramaçons, et même de lardoires, de toutes sortes de coutelas 
bizarres. 

Des plaintes, des cris de rage, des jurons en toutes les langues, des 
coups de pistolet et d’arquebuse, voilà ce qu’on entendit pendant 


près de vingt minutes. 

Cependant les soldats du roi reculaient peu à peu. 

Monclar, entouré de seigneurs, avait gardé son épée au fourreau, 
tandis que ceux qui l’entouraient s’escrimaient à outrance. 

Le grand prévôt se trouvait maintenant tout près des truands qui 
bondissaient autour de lui. 

Son attitude et, ses ordres donnèrent un peu de sang-froid aux 
soldats ; un effort suprême fut tenté, et ce fut au tour des truands de 
reculer. 

Mais derrière eux, du fond de la Cour des Miracles, voici qu’une 
bande accourait, comme une trombe. Ils avancèrent en ordre serré, 
bien cuirassés, bien armés, jouant de l’estramaçon et du pistolet. 

En quelques instants, la rue fut déblayée. 

Monclar, demeuré l’un des derniers, la pâleur au front, la rage au 
cœur, allait s’enfuir à son tour. 

À ce moment, un homme saisit la bride se son cheval et lui dit : 

— Vous êtes pris, monsieur, rendez-vous ! 

Monclar se vit entouré de truands. Au loin, il entendit le 
roulement de la fuite de ses hommes. 

Il leva les yeux vers le ciel comme pour y chercher Dieu qu’il 
avait imploré, puis il ramena son regard sur l’homme qui, à la tête 
de la bande de truands, avait mis en fuite les soldats du roi, 
l’homme dont il était le prisonnier 

Et il reconnut Lanthenay ! 


Les truands célébrèrent leur victoire par de terribles clameurs. Les 
grands feux furent rallumés. 

Autour, prirent place les blessés que déjà d’actives ribaudes 
pansaient et frottaient d’onguents. 

Aux tables, maintenant, l’orgie se déchaînait. 

Des tonneaux de vin étaient placés de distance en distance : ils se 
vidaient rapidement. À chaque table, chacun racontait maintenant 
les beaux coups qu’il avait donnés, les crânes qu’il avait pourfendus. 


Dans la ruelle aux Piètres et dans la ruelle Montorgueil, les 
événements s'étaient déroulés à peu près comme dans la ruelle 
Saint-Sauveur. 

De longtemps, sans doute, on ne songerait à attaquer la Cour des 
Miracles. 

Les truands s’énuméraient les uns aux autres les avantages que 


leur donnait cette victoire inespérée — due surtout à la découverte 
de la trahison de Tricot. 

Ragastens n’avait pas tiré l’épée. 

Il s'était contenté de se tenir constamment près de Manfred, prêt 
à le protéger au besoin de sa rapière, arme formidable dans ses 
mains. 

Lorsque le grand prévôt fut conduit au milieu de la Cour des 
Miracles, il s’éleva parmi les truands une telle clameur que la ville 
entière parut en être ébranlée jusque dans ses assises. 

Les massiers, les suppôts entourèrent aussitôt Monclar. 

Sans cette précaution, le grand prévôt eût été à l'instant traité 
comme venait de l’être son agent Tricot. 

Mais l’autorité des chefs était grande. 

Devant leurs ordres répétés, les truands reculèrent en grondant, 
pareils à des dogues affamés à qui on arrache l’os qu'ils voulaient 
ronger. 

Monclar fut enfermé dans la salle basse de l’une des maisons de la 
Cour des Miracles. 

Et les chefs tinrent conseil pour savoir ce qu’on en ferait. 


es ee. 


— Cette bohémienne dont vous me parliez... cette. 

- La Gypsie ? fit Manfred étonné. 

— Oui. Vous avez dit que je pourrais la voir ? 

— Sans aucun doute. 

- Eh bien, je désire la voir. 

Manfred, surpris de cette hâte, s’inclina pourtant et dit au 
chevalier qu’il était prêt à le conduire auprès de la vieille 
bohémienne. 

— Allons donc, je vous prie, fit Ragastens avec une émotion qui 
surprit de plus en plus le jeune homme. 

— Ah çà ! pensa-t-il, le chevalier connaît donc la vieille sorcière 
qui m'a élevé ? Ou s’il ne la connaît pas, que lui veut-il ? 

Quelques instants plus tard, ils entraient dans le logis de la 
Gypsie. 

- Mère, fit Manfred, voici un étranger qui désire vous voir. 
Recevez-le bien, je vous en prie, car je lui ai de grandes obligations. 

— Qu'il soit le bienvenu, mon fils, dit la bohémienne. 

Ragastens se tourna vers Manfred. 

— Mon enfant, dit-il voulez-vous avoir la bonté de me laisser seul 


avec, cette femme ? Excusez-moi.… 

— Chevalier, répondit Manfred, j’ai pour vous une telle sympathie 
et une si grande reconnaissance que je considère vos désirs comme 
des ordres. 

À ces mots, il s’inclina gracieusement, et Ragastens le regarda 
s'éloigner, admirant sa taille svelte, l’aisance de sa parole, 
l'intelligence qui brillait en ses yeux... 

Lorsque Manfred eut disparu déjà depuis plus d’une minute, le 
chevalier poussa un soupir et s’adressa à la Gypsie. 

Celle-ci semblait le considérer avec cette curiosité indifférente 
qu’on accorde à une personne qu’on voit pour la première fois. 

- Je désire, dit-il, — et sa voix tremblait légèrement - vous poser 
quelques questions. Je vous demande de me répondre en toute 
franchise et vérité. Si vous êtes pauvre, je vous enrichirai… 

— Parlez, seigneur, dit-elle sans que sa voix trahît la moindre 
émotion ou défiance, je répondrai de mon mieux... 

— Ce jeune homme qui sort d'ici... 

— Manfred ? 

— Oui... Manfred ! Voulez-vous me dire où il est né ? 

— En Italie, fit simplement la vieille. 

Ragastens sentit son cœur battre à coups redoublés. 

— Il n’en faut plus douter ! pensa-t-il. C’est mon fils ! Mon fils ! 
Ah ! que Béatrix va être heureuse ! 

Il reprit à haute voix : 

— Où l’avez-vous trouvé ? Dans quel pays de l'Italie ? 

— Trouvé, seigneur ? 

— Oui, trouvé... ou recueilli... ou autre chose enfin ! 

— Je ne comprends pas, répondit la Gypsie d’un air de naïveté. 
Manfred n’est pas un enfant trouvé... 

— Je m’exprime mal... Je voudrais savoir qui vous a remis cet 
enfant ? 

— Personne ! 

Ragastens chercha à pénétrer la pensée de la bohémienne, mais 
celle-ci montrait un visage parfaitement calme. 

Il reprit : 

— Je vous répète que je vous enrichirai. Demandez-moi ce que 
vous voulez. D’avance, je vous l’accorde. 

— Je vous remercie, seigneur, fit la Gypsie avec effusion. Il est 
certain qu’un peu d’argent serait le bienvenu dans ma pauvre 
demeure. Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? 


— Je veux simplement que vous me répondiez : Manfred est un 
enfant volé, n'est-ce pas ? Oh ! je ne cherche pas à savoir par qui... 

- Vous vous trompez, seigneur. 

— Mais enfin, qui est son père ? Le connaissez-vous ? 

— Hélas ! Comment ne le connaîftrais-je pas! s’écria la 
bohémienne avec une mélancolie admirablement jouée. Son père 
est un noble napolitain. 

— Napolitain ! exclama Ragastens palpitant. 

— Oui... J'étais jeune alors... J'étais jolie... je lui plus. je 
l’aimai.…. et de cet amour éphémère est né mon Manfred. 

Ragastens tomba sur un siège. La déception était cruelle. 

— Ainsi, balbutia-t-il, Manfred est votre fils ? 

— Mon fils, oui, seigneur... Je l’ai appelé Manfred en souvenir de 
son père, qu’il n’a pas connu. 

— Mais ce jeune homme, reprit vivement Ragastens se raccrochant 
à un dernier espoir, ce jeune homme dit que vous n'êtes pas sa 
mère. 

— Je le lui ai laissé croire... pauvre enfant ! il est si intelligent, si 
fort au-dessus de ceux qui l’entourent qu’il a fini par se persuader 
qu'il a des parents illustres. Lui prouver qu’il est simplement le fils 
de la pauvre bohémienne, c’eût été lui briser le cœur... Il faut être 
mère, seigneur, pour concevoir des sacrifices pareils !.… 

La Gypsie essuya deux larmes qui coulaient de ses yeux. 

— Ah ! reprit-elle tout à coup, ce n’est pas comme Lanthenay, par 
exemple ! Celui-là n’est pas mon fils, bien qu’il m'appelle aussi sa 
mère... Celui-là est vraiment un enfant recueilli... Son père était 
Parisien. Il est mort ! 

Ragastens fit un geste de la main comme pour dire qu’il en savait 
assez. 

Il se leva alors, fouilla dans sa bourse, et tendit à la bohémienne 
une poignée de pièces d’or qu’elle prit en murmurant des 
bénédictions. 

Nous laisserons Ragastens redescendre tout pensif dans la Cour 
des Miracles et s'approcher de Manfred avec qui il commença un 
entretien que nous aurons à relater. 

Lorsque le chevalier fut sorti de chez elle, la Gypsie s’assit près 
d’un coin de table et se mit à songer. 

- J'aurais pu, murmura-t-elle, dire la vérité au seigneur de 
Ragastens. Du coup, je faisais bien des gens heureux. Mais à quoi 


ES 


m'aurait servi, à moi, tant de bonheur dont j'aurais été cause ? 


Voyons un peu ce qui se passerait si je disais au chevalier : « Oui 
Manfred est votre fils ! C’est moi qui l’ai enlevé pour plaire à Mme 
Lucrèce Borgia. Mais elle est morte maintenant ! » Si je disais cela, 
il arriverait que, sous peu de temps, Manfred partirait avec son 
père. Or, qui me prouve qu’il ne chercherait pas à emmener 
Lanthenay et qu’il n’y réussirait pas ? Et que m'importe, après tout, 
que les gens soient heureux ou malheureux... Est-ce que quelqu'un 
s'inquiète de mon bonheur à moi ? Est-ce que personne a jamais 
songé aux larmes que j’ai répandues depuis que j'ai vu mon fils 
pendu sous mes yeux ? 

La Gypsie mit sa tête dans ses deux mains. 

Et cette évocation de son fils pendu la fit frissonner. 

Elle murmura, les dents serrées : 

— Emmener Lanthenay ! Qu'est-ce que je deviendrais, moi, du jour 
où je n’aurais plus sous ma main le fils de Monclar pour assurer ma 
vengeance. 

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la Cour des 
Miracles. 

Au milieu de la cour, près d’un grand feu, elle vit les chefs 
assemblés. Parmi eux, Lanthenay. 

Quant à Manfred, il s'était écarté en compagnie de Ragastens. 

En reconnaissant Lanthenay, la Gypsie tressaillit, et un éclair de 
haine sauvage brûla dans son regard. 

Pourtant, ce n’est pas Lanthenay qu’elle haïssait. 

C'était au père de Lanthenay, au grand prévôt de Paris, au comte 
de Monclar que cette haine farouche s’adressait. 

Pendant toute la bataille, la Gypsie était demeurée à sa fenêtre 
ouverte, écoutant les bruits, scrutant la nuit. 

Elle ne doutait pas de l’issue du combat. 

Les gens du roi, et Monclar avec eux, seraient vaincus. 

C'était chez elle une conviction — une foi. 

Il fallait que Monclar fût vaincu pour que la rage du grand prévôt 
s’accrût ! Il fallait que Monclar en arrivât à haïr son propre fils ! 

Lorsque ce fut fini et qu’elle sut que les troupes du roi étaient 
refoulées des trois côtés à la fois elle referma tranquillement sa 
fenêtre et dit : 

— Je savais bien que les choses tourneraient ainsi ! 

Maintenant, elle examinait avec curiosité l’assemblée des chefs et 
trouvait bizarre que le conseil durât si longtemps. 

— Est-ce que tout ne serait pas fini ? murmura-t-elle. 


Et elle descendit et s’approcha du brasier près duquel se tenait le 
conseil en plein vent, selon les mœurs et habitudes de la Cour des 
Miracles. 

C'était Lanthenay qui parlait à ce moment. 

Et Lanthenay disait : 

— Si nous le mettons à mort, comme on vous en donne l'avis, les 
plus grands malheurs sont à redouter. Croyez-moi, profitez au 
contraire de cet événement pour confirmer vos privilèges. Arrachez- 
lui la promesse formelle de ne plus rien tenter contre vous, et 
renvoyez-le. Croyez-vous que le roi laisserait sa mort impunie ? Dès 
demain la bataille serait à recommencer, et peut-être, cette fois, 
l’avantage des circonstances ne serait-il pas pour vous. Tandis que si 
vous le renvoyez vivant, sans lui avoir fait aucun mal, non 
seulement le roi y regardera à deux fois avant d’attaquer à nouveau 
des gens qui se défendent si bien, mais encore il aura pour votre 
générosité une sorte d'estime, sans compter la reconnaissance de 
votre prisonnier. 

La Gypsie tressaillit. De qui était-il question ? 

Elle toucha le bras d’un suppôt qui se trouvait près d’elle. 

— Frère, dit-elle, de quel prisonnier s’agit-il ? 

— Comment, vieille Gypsie, tu ne le sais pas ! 

— Je ne sais qu’une chose, c’est que mes chers enfants n’ont pas 
été tués ou blessés dans la bagarre ; c’est tout ce qu’il me faut, à 
moi ! 

— Oui, oui... on connaît ton affection pour nos frères Manfred et 
Lanthenay. Il est vrai, qu’ils en valent la peine. C’est grâce à eux 
que les gens du roi ont fui ! Lanthenay surtout ! 

— Ah! 

— Oui ! C’est lui qui a fait le prisonnier. 

— Et ce prisonnier ? 

— C'est le grand prévôt. 

— Le comte de Monclar ? balbutia la Gypsie. 

— On discute sur son sort. 

— Et où l’a-t-on mis ? 

— Là ! fit le truand. 

D'un geste, il désigna une masure. 

— Pas de danger qu’il se sauve, au moins ? 

Le truand éclata de rire. 

— Il est dans la cave, lié avec des cordes solides, et la cave est 
fermée à double tour, dit-il. 


— La précaution est bonne, dit la Gypsie, pour un prisonnier de 
cette importance. 

Elle s’écarta doucement. 

Monclar était prisonnier, et c'était grâce à Lanthenay ! 

Elle se dirigea droit vers la masure. 

Devant une porte, elle vit Cocardère en faction. 

- Lanthenay veut te parler, lui dit-elle. Je vais te remplacer. 

— Bon ! fit Cocardère, voici la clef de la cave. 

— Tu attendras que le conseil soit terminé. Il m’a recommandé que 
tu ne le déranges pas avant. 

— Bien, bien... 

Cocardère s’éloigna en sifflotant. 

La Gypsie s’élança chez elle. 

Quelques instants plus tard, elle revenait avec un paquet sous le 
bras, et une petite lampe. 

Alors, elle ouvrit la porte de la cave, entra et referma. 

Au bas de l'escalier, il y avait deux caves. 

Dans la deuxième, elle vit Monclar étendu sur le sol, lié 
solidement, et bâillonné. D’un tour de main, elle défit le bâillon et 
coupa les cordes. 

— Me reconnaissez-vous, monsieur le grand prévôt ? 

— Oui! Que me veux-tu? dit-il, persuadé que la vieille était 
escortée de truands et qu’elle venait l’insulter. 

— C’est Lanthenay qui vous a pris ? reprit-elle. 

- Oui ! dit-il. 

— En ce moment, le conseil des chefs est réuni pour statuer sur 
votre sort. 

Monclar haussa les épaules et sourit dédaigneusement. 

— Tous sont d’avis de vous renvoyer indemne... Un seul, vous 
entendez, un seul est d’avis qu’il faut vous mettre à mort. 
Malheureusement, son avis, à lui, vaut plus que celui de tous les 
autres. Il sera écouté. 

— Ah ! Et quel est cet homme implacable ? 

— Lanthenay. 

— J'aurais dû m’en douter. Eh bien qu'ils fassent vite !.… 

— Je viens vous sauver. 

— Et pourquoi me sauves-tu ? 

— Nous n’avons pas le temps de nous expliquer. Plus tard, vous 
saurez. Seulement, je vous demande de ne pas oublier que 
Lanthenay voulait vous faire pendre, et que je vous sauve, moi ! 


— Sois tranquille, je n’oublierai ni l’un ni l’autre ! 

En parlant, la vieille avait défait son paquet. 

Il contenait un ample manteau et une toque. 

— Laissez votre épée, dit-elle. Elle pourrait vous trahir. 

Monclar obéit, se couvrit de la toque et s’enveloppa du manteau. 

— Venez dit la Gypsie lorsque ces préparatifs furent terminés. 

Ils montèrent l’escalier. 

La bohémienne referma la porte à double tour et mit la clef dans 
sa poche. 

Elle se dirigea droit vers la ruelle Saint-Sauveur. 

Au bout de la rue, la Gypsie s'arrêta. 

— Allez, monseigneur, dit-elle. 

— Et toi ? 

— Moi ?.… Je rentre chez moi, voilà tout. 

— Mais on saura que c’est toi qui m'as délivré ? 

— Peut-être ! 

— Alors, on te tuera. Viens, je me charge de te faire une existence 
plus heureuse que celle que tu as menée jusqu’à ce jour. 

— Nul ne peut plus rien pour mon bonheur, fit-elle. 

- Tu es donc bien malheureuse ? 

— Autant qu’une créature humaine peut l’être. 

- Étrange femme ! murmura le grand prévôt. N'est-ce pas toi qui 
m'as parlé un jour, comme je passais à cheval près de la rue Saint- 
Denis ?.…. 

— Oui, monseigneur, c’est moi. 

— Mais tu me disais alors que tu t’intéressais à ce Lanthenay.… 

— C'est vrai, et je m'intéresse encore à lui. 

— Pourtant tu me sauves, alors que tu sais bien ce que je vais 
faire. 

— Non, monseigneur, je ne le sais pas. 

— Eh bien, il faudra bien qu’un jour ou l’autre Lanthenay tombe 
dans mes mains. 

— C’est probable, monseigneur.. Et après ? 

— Après ? Je le ferai rouer vif. Il ne m’eût pas épargné, lui ! Tu me 
le disais tout à l'heure... 

— Je le disais parce que c’est la vérité, Monseigneur. 

— Ainsi donc, tu t’intéresses à Lanthenay et tu délivres celui qui le 
fera rouer ? 

— N'y a-t-il donc qu’une manière de s'intéresser à quelqu'un ? 

Le grand prévôt garda un instant le silence. 


— Qu'est devenu Tricot ? demanda-t-il. 

— Il est mort ; nos hommes l’ont tué parce qu’il trahissait. 

— Qui les a prévenus ? 

— Lanthenay, répondit la Gypsie. 

— Tu ne mens pas ?.… 

La bohémienne tressaillit. Est-ce que Monclar la devinaïit ? 

— Pourquoi mentirais-je ? fit-elle avec son calme. 

— Que sais-je ?.. Si tu hais ce Lanthenay.… 

— Je ne le hais pas. Il n’est rien pour moi. Et lors même que je le 
haïrais, je ne daignerais pas mentir. Lorsque je veux frapper 
quelqu'un, je le frappe moi-même. Et je vous jure, Monseigneur, 
que le coup est toujours bien appliqué. 

— Je le crois ! dit Monclar en frissonnant. 

Il reprit, après un court silence : 

— Que veux-tu pour m'avoir délivré ? 

-Je n'ai besoin de rien, monseigneur. Je vous ai délivré 
simplement parce que si mes hommes vous avaient tué, il en serait 
résulté de terribles calamités pour nous tous. 

— Soit ! Adieu, alors. 

— Au revoir, monseigneur… 

Elle le regarda un instant s'éloigner d’un pas aussi tranquille que 
s’il n’eût pas couru dix minutes avant un terrible danger. 

Alors elle rentra dans la Cour des Miracles. 

Elle s’approcha du brasier, et, tranquillement, pénétra dans le 
cercle des truands qui discutaient le sort du grand prévôt. 

Une sorte de respect superstitieux s’attachait à la Gypsie. 

Elle passait pour avoir des accointances avec certains démons ; 
elle avait en outre la réputation de lire comme à livre ouvert dans 
les étoiles, « ce que la nuit des temps renferme dans ses voiles » — 
pour employer la somptueuse expression de La Fontaine. Plus d’un 
truand qui n’eût pas redouté de se colleter avec le guet et qui, au 
besoin, eût marché à la potence avec un sourire de bravade, 
frissonnait en rencontrant la Gypsie, par les nuits obscures, et se 
hâtait de toucher quelque amulette capable de conjurer le mauvais 
sort. 

Aussi, lorsqu'elle pénétra dans le cercle des chefs et qu’elle leva 
ses deux bras maigres comme pour réclamer le silence, on se tut 
aussitôt. 

— Frères, dit la Gypsie, vous discutez pour savoir si vous devez 
tuer le grand prévôt.… 


— Donne ton avis ! lui cria-t-on. 

— Mon avis est inutile. Votre avis à tous est inutile. Le grand 
prévôt n’est plus dans la Cour des Miracles. Il s’est évadé.… 

Un grand cri de rage et de fureur s’éleva. 

Plusieurs truands s’élancèrent vers la cave où Monclar avait été 
enfermé ; Ils revinrent au bout de quelques instants en disant que la 
Gypsie avait dit la vérité. 

— Ne cherchez pas, reprit la bohémienne, comment la chose a pu 
se faire. C’est moi qui ai ouvert la porte au grand prévôt et qui l’ai 
conduit hors le territoire du royaume d'Égypte. 

Un silence de stupéfaction accueillit ces paroles, et la Gypsie se 
hâta de continuer : 

— En délivrant le grand prévôt, c’est nous tous que j'ai sauvé. Les 
esprits m'ont révélé que la mort du grand prévôt serait le signal 
d’un massacre général. Cependant, si j’ai eu tort, je me soumettrai à 
la peine que vous m'infligerez. Mais même si cette peine doit être la 
mort, je mourrai heureuse d’avoir sauvé mes frères. 

Nul n’éleva donc la voix pour réclamer une punition contre la 
Gypsie. 

Et celle-ci put se retirer tranquillement. 

Mais comme elle allait remonter sans son taudis, elle vit 
Lanthenay qui s’approchait d’elle en hâte. 

— Pourquoi avez-vous sauvé cet homme ? demanda-t-il. 

— Mais toi-même, tout à l’heure, n’as-tu pas parlé dans le conseil 
pour que Monclar fût épargné ?.… J’ai cru que je te serais agréable, 
mon fils. 

— C’est possible. Allez, mère Gypsie, pardonnez-moi ma colère. 

— Ai-je donc vraiment si mal fait ? demanda-t-elle. Et sa voix avait 
une singulière douceur d’affection. 

- Ne comprenez-vous pas, répondit sourdement Lanthenay, ne 
comprenez-vous pas que si j'avais pris cet homme, c’est que, 
moyennant sa vie et sa liberté, je comptais lui arracher la vie et la 
liberté d’un autre ! 

— Ah ! malheureuse, je n’ai point songé à cela ! 

— N'y pensons plus... Le mal est fait. il est irrémédiable... Mais, 
vraiment, si tout autre que vous eût fait ce que vous venez de faire, 
je ne sais si j'aurais assez de puissance sur moi pour m'empêcher de 
le tuer. 

La colère et le désespoir de Lanthenay était d’autant plus 
effrayants qu’il contenait sa voix pour ne pas épouvanter la vieille 


femme. 

Un geste violent lui échappa, et il s’éloigna brusquement en 
s’écriant : 

- Il faut que je sois maudit ! 

La Gypsie était demeurée à la même place. 

— Maudit ? gronda-t-elle alors entre ses dents. Qui te dit que tu ne 
l’es pas ! 


es ee 


Depuis l’avortement de la tentative insensée qu’il avait faite à la 
Conciergerie pour délivrer Étienne Dolet, il attendait avec une 
fébrile impatience que la Cour des Miracles fût attaquée. 

Il était persuadé que le grand prévôt dirigerait en personne 
l’opération. 

Son plan était simplement de s'emparer de Monclar. 

Une fois le grand prévôt prisonnier il ne doutait pas qu’il pût lui 
arracher la liberté de Dolet. 

On a vu que ce plan avait admirablement réussi dans la partie 
que Lanthenay pouvait à juste titre considérer comme la plus 
difficile. 

Et on a vu comment, grâce à la Gypsie, il avait échoué dans la 
deuxième partie. 


Chapitre 


BÉATRIX 


Pendant que ces divers événements s’accomplissaient à la Cour 
des Miracles, le roi et son escorte, guidés par Alais Le Mahu, étaient 
arrivés devant la maison de la rue Saint-Denis où Madeleine Ferron 
avait conduit le chevalier de Ragastens. 

Le roi mit pied à terre. 

Les vingt cavaliers qui l’avaient suivi l’imitèrent, et l’officier qui 
les commandait prit aussitôt ses dispositions selon les indications 
que François I venait de lui donner. Le roi fit signe à La 
Châtaigneraie, à d’Essé et à Sansac de venir avec lui. 

— Monsieur, dit-il à l'officier, si j'appelle, vous envahirez cette 
maison, et alors, n’hésitez pas, tuez tout ce qui voudrait vous faire 
obstacle, homme ou femme ! 

L'officier s’inclina en signe qu’il avait compris la consigne et qu’il 
était prêt à l’exécuter envers et contre tous. Alors le roi s’approcha 
de la porte. Elle était fermée. 

— Forcez cette porte, dit-il à l’officier. Sans bruit. 

Sur un signe de l'officier, un soldat s’approcha à son tour, 
introduisit son poignard dans la jointure de la serrure, et après dix 
minutes de travail silencieux, parvint enfin à ouvrir. 

François If s’élança, suivi de ses trois compagnons. 

Pour entrer dans la maison, il y avait une autre porte. 

Elle fut ouverte par le même procédé. 

Cependant, le silence qui régnait dans la maison ne laissait pas 
que d’inquiéter le roi. 

Pourquoi tout était-il silencieux et obscur à l’intérieur ? 


Tout à coup, comme il était à peu près au milieu de cet escalier, 
l'obscurité dans laquelle il se trouvait se dissipa. 

Le roi porta vivement la main à son épée et leva les yeux. Car la 
lumière venait de haut. 

Alors, il vit une femme qui tenait une lampe à la main et qui le 
regardait avec une dignité triste et sévère. 

Il la reconnut aussitôt. 

—- Madame de Ragastens ! fit-il en se découvrant avec cette 
politesse qui l’abandonnaiït bien rarement. 

Puis, souriant, et prenant déjà son parti, il s’écria : 

— Eh ! madame, nous nous étions tout à l’heure quittés un peu en 
froid, et j'ai tenu à me réconcilier avec une personne aussi 
accomplie que vous paraïissez l’être. 

- Sire, dit Béatrix, je vous répéterai ce que je vous ai dit dans 
l’enclos des Tuileries : Soyez le bienvenu. 

Le roi regarda autour de lui avec inquiétude. 

Il s’attendait à une résistance, à des reproches, -— car enfin il 
entrait dans cette maison comme un des truands que le grand 
prévôt combattait à cette heure, — et la parole de Béatrix lui faisait 
redouter quelque guet-apens. 

François IT avait la bravoure physique poussée à un degré 
extraordinaire. 

— On va peut-être me poignarder, songea-t-il, maïs, tant pis, la 
mort plutôt que le ridicule ! 

Et il monta lestement les quelques marches qui le séparaient de 
Béatrix. 

- Aurais-je le plaisir de voir M. de Ragastens ? demanda-t-il en 
s’inclinant. 

— M. le chevalier sera désespéré de ne pas s’être trouvé là pour 
répondre à l’honneur que lui fait Sa Majesté pour la deuxième fois. 

En même temps, elle s’effaça pour laisser entrer le roi. 

Elle vit son hésitation et comprit. 

- Ne craignez rien, sire, dit-elle, il n’y a personne que moi dans 
cette maison. 

Le roi rougit un peu et entra, immédiatement suivi de ses 
compagnons, dans une belle et vaste salle incomplètement meublée. 

— Quoi, madame, s’écria-t-il alors, vous êtes seule ici, dites-vous ? 

— Absolument seule, sire. 

— Cependant, madame, on a vu entrer ici plusieurs personnes. 

— Qui étaient présentes il n’y a pas plus d’un quart d’heure, sire. 


Mais en ce moment, malgré tout le regret que j’en éprouve, je suis 
seule à essayer de rendre au roi les honneurs qui lui sont dus... 

— Où est M. de Ragastens ? 

— Sire, dit Béatrix avec un calme qui imposa au roi une sorte de 
respectueuse admiration, je pourrais vous répondre que vous, le 
premier chevalier de France, vous interrogez en ce moment une 
femme venue en ce pays sur sa réputation de loyale hospitalité.… 

— Pardonnez-moi, madame, fit le roi frémissant. Mais il y va 
d'intérêts fort graves, je vous assure. Aussi, malgré le chagrin que 
j'en éprouve, je vous interroge comme maître de la suprême justice 
dans ce pays et vous somme de me répondre... Où est M. de 
Ragastens ? 

— Puisque vous parlez en maître, sire, je répondrai contrainte ; M. 
de Ragastens est sorti pour conduire en lieu sûr une jeune fille à 
laquelle nous avons voué tous les deux une grande affection. 

— De quoi se mêle; éclata-t-il, ce petit aventurier qui n’est ni 
Français ni Italien et qui prétend nous donner des leçons ! 

Béatrix pâlit. 

- Sire, dit-elle d’une voix étrangement ferme, le chevalier de 
Ragastens n’a jamais toléré que qui que ce fût au monde l’insultât 
impunément. Ce m'est un impérieux devoir de veiller à ce qu’il ne 
soit pas insulté en son absence. Mais comme je suis femme et que je 
n’ai aucun moyen d'empêcher quatre hommes d’être insolents je me 
retire pour ne pas en entendre davantage. 

— Restez, madame, s’écria le roi. Vous venez de prononcer des 
paroles bien audacieuses ; maïs selon vos propres expressions, vous 
êtes femme, et je n’userai pas, à Dieu ne plaise! du droit de 
répression que je pourrais employer. Restez, je mesurerai mes 
paroles, et j'espère que vous ferez de même. 

- Votre Majesté peut en être assurée, dit alors Béatrix. Le roi 
garda un instant le silence. 

- Madame, reprit-il, tout à l’heure, dans l’enclos des Tuileries, je 
vous ai dit clairement que Gillette est ma fille... Me croyez-vous ? 

— Je crois d’autant plus volontiers Votre Majesté que Gillette elle- 
même nous a raconté toute son histoire. 

— Et sachant que Gillette est ma fille, sachant que je la cherche, le 
chevalier de Ragastens la soustrait, la cache, l’enlève !.. Sans 
vouloir invoquer d’autres droits, je vous dirai, madame, que je n’ai 
pas agi ainsi à l’égard du chevalier lorsqu'il est venu me supplier de 
l’aider à retrouver son fils... votre fils, madame ! 


— Sire, le chevalier m’a dit la bienveillante réception que vous 
aviez bien voulu lui faire, et je vous garantis sa reconnaissance 
comme la mienne. 

— Je n’en doute pas, madame ; mais le chevalier a une étrange 
façon de témoigner sa reconnaissance. 

- M. de Ragastens a, tout à l’heure, demandé à Gillette si elle 
désirait être conduite au Louvre ; sur sa réponse affirmative, sire, le 
chevalier était tout prêt à vous ramener votre enfant. 

— Et qu’a-t-elle dit ? fit le roi avidement. 

— Qu'elle préférait mourir. 

François Ier baïssa la tête. 

— Me haïit-elle donc à ce point ! murmura-t-il. 

Mais bientôt la colère l’emporta à nouveau. 

— Soit, dit-il. Le chevalier de Ragastens a emmené ma fille. Mais 
moi, je désire savoir en quel lieu il l’a conduite. 

— Je ne le sais pas, sire. 

— Vous le savez, madame ! Ou plutôt, tout dans votre attitude, 
dans le son de votre voix, dans votre regard embarrassé, tout me 
prouve que vous vous jouez de moi. Je vous prie donc de me 
répondre avec exactitude, sans quoi. 

— Sans quoi, sire ?.. 

— C'est à vous, à vous seule, madame, que je m’en prendrais ! 
Donc, vous m’affirmiez que le chevalier n’est pas ici ? 

— Oui, sire ! 

— Qu'il a emmené Gillette ? 

— Oui, sire ! 

— C’est bien. Il séquestre ma fille ; moi je séquestre sa femme. 
Veuillez vous préparer à nous suivre, madame. 

— Quoi, sire, vous oseriez.. 

— J’oserai tout ! fit violemment le roi. Je vous arrête, madame. 
Lorsque le chevalier de Ragastens me rendra ma fille, je vous 
remettrai en liberté, cela, je le jure, - maïs je jure également que le 
chevalier ne vous reverra pas avant que je n’aie revu Gillette…. 

— Sire, c’est un indigne abus de force ! 

— Non, madame, c’est de la clémence. 

- Sire, je ne céderai qu’à la force, et nous verrons si, en France, 
quatre gentilshommes armés auront osé porter la main sur une 
femme. 

— Qu’à cela ne tienne ! s’écria le roi au paroxysme de la fureur. 


ES 


Et il fit un signe à ses gentilshommes qui sans hésitation, 


s’avancèrent sur Béatrix. 

Celle-ci poussa un cri. 

À ce moment, une porte s’ouvrit, et Gillette parut. 

La jeune fille, blanche comme un lys, mais ferme, s’avança vers le 
roi stupéfait. 

— Sire, dit-elle, me voici prête à vous suivre. 

— Malheureuse enfant ! s’écria Béatrix. 

— Hélas ! madame... je suis condamnée. Mon malheur se 
doublerait de la certitude que j’ai pu causer le vôtre. Sire, continua- 
t-elle, une première fois je me suis rendue à vous pour sauver un 
homme qui se dévouait pour moi. Cette fois-ci, j'ose penser que 
l'arrestation du chevalier de Ragastens ne suivra pas de près mon 
entrée au Louvre, comme l'arrestation d’Étienne Dolet… 

- Mon enfant, dit le roi agité d’une foule de sentiments, 
l'arrestation de Dolet est un fait politique. Quant au chevalier, je 
vous jure qu’il ne sera pas inquiété. 

— Adieu, madame, adieu, ma chère bienfaitrice ! s’écria Gillette en 
se jetant dans les bras de Béatrix. 

— Sire, dit celle-ci, ce que vous faites ce soir est odieux. Prenez 
garde que quelque catastrophe ne vienne payer la mauvais action 
que vous commettez ! 

Le roi tressaillit. 

Mais il se contenta de s’incliner froidement. 

Puis, s’adressant à Gillette : 

— Mon enfant, dit-il, vous avez contre moi d’injustes préventions. 
Je les ferai tomber à force d’affection, un jour prochain, j'espère. 
La Châtaigneraie, continua-t-il, offrez votre main à la duchesse de 
Fontainebleau. 

La Châtaigneraie s’empressa d’obéir et saisit la main de Gillette, 
qui se laissa entraîner sans résistance. 

Puis le roi salua profondément Béatrix. 

— Madame, lui dit-il, je viens de promettre à cette enfant de ne 
pas inquiéter le chevalier de Ragastens ; je tiendrai ma parole, mais, 
croyez-moi, conseillez-lui de s’en retourner au plus tôt en Italie. 

Il se retira alors en murmurant : 

— Cette fois, on ne me l’enlèvera pas ! 


Chapitre 


MONSIEUR FLEURIAL 


Le chevalier de Ragastens, en quittant la Gypsie, s’était approché 
de Manfred. Pendant la mêlée des truands et des gens du roi il avait 
étudié le jeune homme avec une curiosité passionnée, et il avait 
senti se fortifier en lui cette sympathie qui avait pris naissance au 
pied du gibet de Montfaucon. 

— Il n’est pas mon fils, soit ! songeait-il. Mais si j’avais le bonheur 
de retrouver l’enfant que j'ai perdu, je ne le voudrais pas autrement 
que ce jeune homme... 

Et maintenant, tout en causant, il l’examinait à la lueur du 
brasier, cherchant encore, se demandant confusément si la 
bohémienne n’avait pas menti. 

Mais pourquoi aurait-elle menti ? La seule raison plausible d’un 
mensonge eût été la crainte de Lucrèce Borgia ou le désir de se 
ménager ses bonnes grâces. Or, Lucrèce Borgia était morte, et 
Ragastens avait offert une fortune à la Gypsie. 

Donc elle ne mentait pas. 

Pourtant, sur les traits fins et hardis du jeune homme, il semblait 
parfois à Ragastens qu’il démêlait quelque chose du profil si fier et 
si pur de Béatrix. Mais, aussitôt, il se disait que ce n’était là sans 
aucun doute qu’une illusion créée par son imagination tendue vers 
la recherche des ressemblances. 

— Vous avez su ce que vous désiriez savoir, monsieur le 
chevalier ? avait demandé Manfred. 

— Hélas ! oui fit Ragastens avec un soupir. Mais, dites-moi, n’avez- 
vous jamais entendu parler d’un enfant qui aurait été enlevé par des 


bohémiens et amené à la Cour des Miracles ? 

— Les histoires de ce genre sont nombreuses ici, monsieur. Et moi- 
même, je suis très probablement un enfant volé... ou perdu. 

— Ah ! Et avez-vous gardé quelque souvenir de votre enfance ? 

— Des souvenirs bien vagues, de fugitives réminiscences qui 
m'échappent dès que j'essaie d’en former une image précise. Ainsi, 
tenez, il m'arrive souvent de rêver de l'Italie. Il y a des moments où 
il me semble que je vais pouvoir reconstituer un paysage familier. 
Je vois de hautes montagnes, un jardin somptueux, une belle 
maison... puis, dès que je veux étreindre ces fantômes, ils se 
dissipent et m’échappent.. 

Ragastens écoutait avec une avidité et une émotion 
extraordinaires. 

— Ainsi, dit-il, vous croyez que cette bohémienne n’est peut-être 
pas votre mère ? 

- Je ne crois rien, monsieur, je doute, voilà tout, La Gypsie n’a 
jamais eu envers moi l'attitude d’une mère. Ah! si c'était 
Lanthenay, ce serait plus probable ! Elle a pour lui une profonde 
affection... maïs, je vous prie, ne parlons pas de ces choses. Je vous 
avouerai que j'éprouve quelque chagrin à essayer de lire dans un 
passé qui demeurera pour moi un livre à jamais fermé. 

— Qui sait ? murmura Ragastens. Vous avez raison, ajouta-t-il à 
haute voix ; ces regards en arrière sont pénibles pour un homme 
jeune, dans toute la force et l’ardeur de son printemps ; l’avenir 
vous sourit. Brave, chevaleresque, intelligent comme vous l’êtes… 

Manfred l’interrompit par un hochement de tête. 

- L'avenir, dit-il, m’apparaît aussi sombre que mon passé est 
obscur. 

— Voilà de bien tristes pensées, à votre âge. 

— Excusez-moi, monsieur. Je vous attriste vous-même, alors que je 
devrais m’efforcer de vous être agréable, vous qui venez de me 
rendre coup sur coup des services aussi importants ! 

- Non, non, fit vivement le chevalier. Je voudrais seulement 
savoir la cause de votre tristesse. 

— Vous le voulez ? 

— Je vous en prie, mon ami. 

— C'est étrange, monsieur le chevalier, que vous m'’inspiriez tant 
de confiance et de sympathie. J’éprouve, à m'’ouvrir à vous que je 
connais à peine, la même consolation que lorsque je parle à 
Lanthenay, mon seul ami. 


— Eh bien, s’écria Ragastens d’une voix émue, parlez donc à cœur 
ouvert. 

— La cause de ma tristesse, chevalier, est bien simple : j'aime avec 
passion une jeune fille; il est probable que je l’aime depuis 
longtemps, bien que je ne me sois avoué cet amour que depuis 
peu... 

- Eh bien, fit en souriant le chevalier, je ne vois rien là de 
terrible. 

— Vous allez voir. Cette jeune fille, c’est la fille du roi de France. 

— Ah ! je comprends... vous redoutez de ne pouvoir combler le 
fossé qui vous sépare d’elle ? 

- Non, ce n’est pas cela. Il y a là tout un drame que je vous 
conterai. Sachez seulement que le roi persécute Gillette… 

— Elle s’appelle Gillette ? 

— Et elle est plus jolie encore que ce joli nom. 

— Mais comment le roi peut-il persécuter sa propre fille ? 

— Il est poussé par un sentiment si étrange, si bas, si vil, si 
improbable et si contre nature qu’à peine on peut le concevoir. Il 
aime sa fille, vous entendez, il l’aime d’amour. 

— C’est affreux, dit Ragastens sans trop d’étonnement ; car à force 
d'interroger Gillette, il avait fini par démêler à peu près la vérité. 

— N'est-ce pas ? fit Manfred. 

— Je comprends dès lors votre chagrin ; car sans doute vous ne 
trouvez pas le moyen d’arracher celle que vous aimez à ce père 
dénaturé.… 

— Heureusement, elle n’est plus en son pouvoir. 

— Mais alors, qui vous empêche de la rejoindre ? 

— Voilà mon tourment! Gillette a disparu du Louvre, 
mystérieusement enlevée ; depuis, je la cherche ; mais jusqu'ici, 
acheva le jeune homme avec découragement, je l’ai cherchée en 
vain. 

Ragastens le contempla un instant avec un sourire. 

— Voulez-vous m’accompagner jusque chez moi ? 

—Ce me sera un précieux devoir que de vous faire escorte, 
monsieur le chevalier. 

— Vous me comprenez mal. Je vous demande de venir jusque dans 
ma maison. 

— Quoi ! à cette heure ? 

— Qu'importe l’heure ! Je vous présenterai à quelqu'un qui pourra 
peut-être vous donner des nouvelles de Mlle Gillette. 


— Que dites-vous ! s’écria Manfred en pâlissant. 

— La vérité. 

— Ah ! monsieur, prenez garde de me ménager quelque désillusion 
trop cruelle. 

— Je sais trop, dit gravement le chevalier, ce que c’est qu’une 
déception du cœur. Ne redoutez rien. Venez, et je crois que vous 
serez satisfait. 

—Je vous crois, monsieur, je vous crois, fit Manfred avec 
agitation. Maïs le trouble où vous me voyez ne vous surprendrait 
pas si vous saviez à quel désespoir succède la joie que vous me 
donnez... Mais jy songe, reprit-il tout à coup, il faut que vous me 
permettiez d’amener quelqu'un avec moi. 

— Votre ami Lanthenay ? 

— Non ! Un homme que j’ai appris à aimer et à respecter. Celui 
qui a élevé Gillette et lui a servi de père... M. Fleurial. 

— Quoi ! s’écria Ragastens, M. Fleurial est ici ? 

— Vous le connaissez donc ? fit Manfred surpris. 

- Non... mais j'ai fort entendu parler de lui par la personne même 
qui vous donnera des nouvelles de votre Gillette. Allez, mon ami, 
allez chercher M. Fleurial ; non seulement je vous permets de 
l’amener avec vous, maïs sa présence est nécessaire. 

Manfred s’élança. 

— Ce n’est pas mon fils, soupira Ragastens. Mais en mérite-t-il 
moins le bonheur qu’il va éprouver dans quelques minutes... Plus je 
regarde et écoute ce jeune homme, plus je lui trouve de perfections. 
Allons, mon voyage n’aura pas été inutile, puisque j'aurai pu faire 
deux heureux... sans compter ce malheureux Fleurial que je ne 
m'attendais guère à trouver ici. 

À ce moment, il vit revenir Manfred. Un homme vêtu de noir 
l’accompagnait. 

— Monsieur le chevalier, dit Manfred, voici M. Fleurial. Comme je 
vous le disais, je le considère comme le véritable père de Gillette, et 
elle-même le considère comme tel. 

Il lui tendit la main. Triboulet la serra en disant : 

- Il y a donc de grands seigneurs qui s’occupent du bonheur des 
pauvres gens, alors qu'il est si facile et si agréable de les 
tourmenter ? 

— Monsieur Fleurial, répondit Ragastens, je pourrais d’abord vous 
dire que je ne suis peut-être pas aussi grand seigneur que vous 
semblez le supposer ; j'aime mieux vous dire simplement qu’élevé 


moi-même à l’école du malheur, j'ai appris à respecter la douleur 
des autres et à la considérer d’un œil pitoyable. 

— Monsieur, fit Triboulet, ému, qui que vous soyez, vous êtes un 
homme de cœur, et, par ma foi, laissez-moi vous regarder bien en 
face, car la chose est rare. 

— Allons ! venez ! fit Ragastens en souriant. 

Les trois hommes se mirent aussitôt en chemin, suivis de 
Spadacape. 

— Vous dites donc, reprit Triboulet, que quelqu'un peut nous 
donner des nouvelles de Gillette ? 

— Vous verrez, dit Ragastens. 

Le reste de la route se fit en silence. 

Ils arrivèrent rue Saint-Denis. 

La porte de la cour qui entourait la maison était ouverte. 
Ragastens pâlit et s’élança vers la porte d’entrée, ouverte aussi ! 

— Oh ! gronda-t-il, un malheur est arrivé ici! Béatrix ! Béatrix ! 
appela-t-il d’une voix angoissée, en se jetant dans l’escalier. 

— Me voici ! répondit la voix de Béatrix. 

Et elle apparut sur le palier, comme tout à l’heure elle était 
apparue au roi. Ragastens soupira, rassuré. 

Manfred et Triboulet l’avaient suivi avec étonnement. 

Tous trois entrèrent dans la salle où était entré François Ier. 

— Chère amie, dit Ragastens, je vous présente M. Fleurial et M. 
Manfred. 

Béatrix jeta un profond regard sur le jeune homme, puis ce regard 
se tourna vers le chevalier, avec une ardente et muette 
interrogation. 

Ragastens, tristement, fit non de la tête. 

— Est-ce notre fils ? avait demandé le regard de la mère. 

Et, au signe négatif, ses yeux se voilèrent d’une larme. 

Mais aussitôt, dans cette nature généreuse, son propre chagrin 
disparut ; elle ne songea qu’au chagrin de Triboulet et de Manfred. 

Elle avait compris pourquoi Ragastens les avait amenés. 

— Messieurs, dit-elle, je vous connais l’un et l’autre... Vous, 
monsieur Fleurial, vous êtes le meilleur et le plus dévoué des 
pères. Et vous, monsieur, Manfred, on m’a longuement parlé de 
vous, bien qu’on vous connaisse à peine. 

— Madame... balbutia Triboulet, regardant autour de lui comme 
s’il se fût attendu à voir entrer Gillette. 


ES 


Quant à Manfred, ce jeune homme qui était si ferme et si 


insoucieux devant les arquebuses des gens du roi, il tremblait et se 
sentait défaillir. 

— Messieurs, reprit alors Béatrix, soyez courageux, soyez fermes, 
soyez hommes, car j’ai une triste nouvelle à vous apprendre... 

— Gillette ! s’écria Ragastens. 

— Enlevée ! 

— Gillette était donc ici ! s’écria Triboulet. 

— Vous ne le saviez donc pas ? 

— Hélas ! fit Ragastens, je leur en réservais la surprise. 

— Madame ! madame ! fit à son tour Manfred, parlez, je vous en 
conjure ! Peut-être est-il temps encore de courir... Quand cela s’est- 
il fait ? 

— Vers onze heures et demie, c’est-à-dire qu’il y a maintenant près 
de deux heures. 

— Oh ! ces portes ouvertes ! s’écria Ragastens. Mais qui ? qui est 
venu ? 

— Et qui serait-ce donc ? éclata Triboulet dont l’œil s’illumina 
d’un feu sombre. Qui, sinon le bandit qui s’embusque la nuit pour 
courir sus aux femmes, le lâche que son autorité et son pouvoir 
mettent à l’abri des vengeances d’une foule de pères, de frères ou de 
fiancés ! Qui, sinon le roi de France ! 

— C’est lui, en effet, qui est venu, dit Béatrix. 

Alors, en quelques mots rapides, mais sans omettre aucun détail, 
elle raconta la scène à laquelle nous avons assisté dans le précédent 
chapitre. 

— Espérez ! ajouta Béatrix. Le roi parlait vraiment comme un 
père. peut-être ne court-elle aucun danger. 

— Ah ! madame, s’écria Triboulet, vous ne connaissez pas cet 
homme comme je le connais. Hypocrite, habile à prendre tous les 
masques, d'autant plus cruel qu’il croit n’avoir rien à redouter, 
tenace dans les passions qui se succèdent en lui, il est capable des 
pires crimes. Il doute en réalité que Gillette soit bien sa fille. Mais 
en eût-il la preuve indiscutable que je le crois capable de passer 
outre ! 

Manfred serrait nerveusement les poings. 

Triboulet, cependant, s’enveloppait de son manteau. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il de vous quitter aussi 
brusquement. J’eusse voulu savoir où et comment vous avez 
retrouvé mon enfant. J’eusse voulu surtout vous faire comprendre 
quelle reconnaissance déborde de mon cœur... Mais chaque seconde 


qui s'écoule rend plus effroyable le danger. 

— Où cours-tu ? fit Manfred, les dents serrées, tutoyant pour la 
première fois celui qu’il appelait le père de Gillette. 

— Au Louvre, mon fils, dit Triboulet. 

— Je t’'accompagne. À nous deux nous tuerons le tyran. 

— Non, non ! fit vivement Triboulet. Il faut de la ruse et non de la 
force. La ruse, c’est mon arme, à moi. Quand l’heure sera venue, je 
ferai appel à la force de ton bras. 

- M. Fleurial a raison, dit Ragastens en saisissant la main du 
jeune homme. 

— Oh ! râla Manfred, ne rien pouvoir ! C’est à se briser la tête 
contre un mur ! 

— Adieu ! fit Triboulet. Que cette maison soit notre rendez-vous 
général. Manfred, ajoute-t-il en voyant que le jeune homme, allait 
malgré tout le suivre, il faut que tu restes. S’il n’y a plus personne, 
dans le cas où un malheur m’arriverait, que deviendrait-elle ? Et 
puis, je suis son père. J’ai le droit de marcher le premier. Reste, je 
te l’ordonne ! 

Triboulet s’élança et courut au Louvre, se dirigeant vers une 
petite porte qui s’ouvrait sur la berge de la Seine. Au moment où il 
y arrivait, il s’arrêta soudain. 

Devant la petite porte, il venait de distinguer une voiture, une 
chaise de voyage. Et autour de la voiture s’agitaient confusément 
des ombres. 

Triboulet demeura cloué sur place. 

Gillette venait d’apparaître ! 

Une femme la soutenait, ou plutôt l’entraînait… 

Le bouffon les vit monter dans la voiture dont les man-telets se 
baissèrent aussitôt. 

Une voix ordonna : 

— Route de Fontainebleau !.… 

Triboulet la reconnut. 

C'était la voix du roi ! 

Et il l’aperçut, arrêté dans l’encadrement de la porte. 

Le postillon fit claquer son fouet, les porteurs de torches 
s’élancèrent en avant, la voiture s’ébranla au galop, suivie de 
l’escorte.. En un instant, toute la vision disparut dans les 
ténèbres. 

Et Triboulet vit le roi qui rentrait dans le Louvre, la porte qui se 
refermait. 


Tout cela avait duré deux ou trois secondes. 

Alors, il s’élança à son tour. 

Il était deux heures sonnées lorsqu'il arriva à la maison de la rue 
Saint-Denis. 

Ragastens et Manfred étaient encore dans la salle où il les avait 
laissés. 

— On l’entraîne à Fontainebleau ! s’écria Triboulet. 

— Partons à Fontainebleau ! répondit Manfred. 

— Partons ! dit Ragastens froidement. 

— Quoi ! chevalier, vous consentiriez…. 

— Rien ne me retient plus à Paris, dit Ragastens. Je ne vous 
cacherai pas que je m'intéresse vivement à votre sort, et au vôtre, 
monsieur Fleurial. De plus, l’action du roi François If m’a révolté. 
Enfin, je m'étais attaché à cette jeune fille. Voilà plus de motifs qu’il 
n’en faut pour tirer l’épée en l'honneur de Mlle Gillette !.… 

— Nous sommes sauvés ! dit Manfred en saisissant la main de 
Fleurial. 


Chapitre 


LA RÉCOMPENSE D’ALAIS LE MAHU 


Le roi, en sortant de la rue Saint-Denis, était revenu directement 
au Louvre. Il avait voulu, faire le chemin à pied, pour honorer la 
jeune fille qu’il ramenaïit. Aussi, tous les seigneurs qui l’escortaient 
avaient-ils marché à pied, et les soldats, seuls, étaient restés à 
cheval. 

En arrivant au Louvre, François I apprit que nombre de dames 
de la cour étaient réunies, attendant le résultat de l’expédition 
contre les truands. 

Elles avaient trouvé la partie amusante, et avaient organisé une 
collation nocturne dont était MM€ la duchesse d’Étampes. 

Quant à MM Diane de Poitiers, elle était retirée en ses 
appartements. 

Le roi s’informa de la salle où étaient réunies les dames. 
Bassignac le guida. 

François IT avait pris la main de la duchesse de Fontainebleau, 
et, suivi des seigneurs qui l’avaient accompagné, il entra dans la 
salle de la collation. 

Toutes les femmes présentes se levèrent. 

Mais le roi, d’un geste affable, ordonna qu’on ne se dérangeât pas. 

- À Dieu ne plaise, dit-il galamment, que je trouble les ébats 
d’une aussi charmante société. Je viens seulement vous confier pour 
une heure la duchesse de Fontainebleau qui nous revient après un 
voyage. Madame la duchesse d’Étampes, je la mets spécialement 
sous votre protection. 

Le roi avait prononcé ces paroles sans malice aucune et sans y 


attacher aucun sens d’allusion. 

Mais la duchesse devint livide. Elle crut que le roi avait su qu’elle 
avait enlevé Gillette. 

— Je suis perdue, pensa-t-elle. 

Ce qui ne l’empêcha pas de faire au roi sa plus belle révérence, et, 
se remettant aussitôt de son trouble, de faire à Gillette toutes sortes 
de caresses. 

La duchesse avait jeté un coup d’œil machinal sur les seigneurs 
qui escortaient le roi. 

Parmi eux, elle avait aperçu Alais Le Mahu. 

— C’est lui qui m’a trahie ! se dit-elle. 

Le roi cependant était sorti. 

Il avait donné différents ordres, notamment de préparer à 
l'instant une voiture de voyage. 

Gillette, demeurée avec les dames de la cour, avait, elle aussi, 
reconnu la duchesse d’Étampes. Elle frissonna d’horreur et reçut les 
caresses de cette femme avec une froideur si visible que la 
duchesse, voyant l’étonnement des dames qui l’entouraient, s’écria 
audacieusement : 

— Mais, chère petite, on dirait que je vous inspire de l’effroi ? 

— Non, madame ; si vous me voyez troublée, répondit Gillette, 
c'est que je pense encore à une femme qui vous ressemblait 
d’étrange façon et qui m’a conduite chez une folle pour m’y faire 
tuer. 

— Oh ! mon Dieu !.. chez une folle, s’écrièrent plusieurs femmes. 

— Oui, dit Gillette ; une folle qui a nom Margentine et qui habite 
un taudis près la Cour des Miracles. Est-ce que vous la connaissez, 
madame ?.. 

La duchesse d’Étampes se mordit les lèvres et ne répondit pas. 

Mais elle fut plus que jamais persuadée qu’Alais Le Mahu lavait 
trahie. Son angoisse dura une heure, au bout de laquelle le roi 
reparut. Il venait en personne chercher la duchesse de 
Fontainebleau. 

On a vu où il la conduisait. 

Lorsque le roi revint, la duchesse d’Étampes se demanda si elle 
n'allait pas être arrêtée à l’instant et conduite en quelque bastille. 

Mais, à son grand étonnement, le roi se montra d’une humeur 
charmante ; il daigna goûter à la collation des dames de la cour, 
s’assit près de la duchesse d’Étampes, et il fut évident aux yeux de 
tous que plus que jamais elle était en faveur. 


Ce fut à ce moment qu’on annonça le retour de Monclar. 

— Priez M. le grand prévôt de venir ici, fit le roi. 

Et il ajouta : 

— Mesdames, une nouvelle : la cour va voyager. 

— Où allons-nous, sire ? demandèrent plusieurs qui aspiraient à 
l'honneur de remplacer la duchesse d’Étampes. 

- À Fontainebleau. Nous partons demain. 

Monclar, en entrant, interrompit les exclamations. 

— Eh bien, Monclar, s’écria le roi, êtes-vous satisfait ? Avez-vous 
réduit en cendres la Cour des Miracles ? 

- Sire, dit Monclar, je voudrais avoir l’honneur de m’entretenir un 
moment avec Sa Majesté. 

François Ief jeta un regard autour de lui. 

Les femmes, à grands froufrous de soies froissées, se levèrent, 
saluèrent cérémonieusement et se retirèrent. 

— Parlez ! fit le roi lorsqu'il se vit seul avec Monclar. 

— Sire, dit le grand prévôt, nous sommes battus. 

— Vous plaisantez, monsieur ! s’écria François Ier. 

- Je ne plaisante jamais, sire ! 

- En effet, je ne vous ai jamais vu rire. Mais aussi, ce que vous me 
dites est si extraordinaire. 

— Sire, nous avons été trahis. 

Le grand prévôt fit alors un récit complet de l'attaque, des 
dispositions qu’il avait prises et de ce qui s’en était suivi. 

— Sire, dit Monclar en terminant, ce n’est que partie remise, 
j'espère ; car enfin il faut bien que force demeure à l’autorité du 
roi... 

— Non, monsieur, répondit François Ief, c’est partie terminée. Pour 
obéir aux conseils d’un moine fanatique, vous m'avez jeté dans une 
aventure qui me couvre de ridicule. Battu par des truands ! Jour de 
Dieu! c’est vraiment la peine d’avoir des régiments à notre 
disposition ! Vous voulez recommencer ? Et moi je ne veux pas! 
C’est assez d’une leçon ! Que diable avions-nous besoin de forcer ce 
repaire ? Les rois, mes ancêtres, ont tous respecté les privilèges des 
mendiants. Pourquoi irais-je faire cette nouveauté ? 

Parmi toutes les bonnes raisons que donnait le roi, il omettait la 
meilleure : c’est qu’il voulait quitter Paris pour aller à 
Fontainebleau. 

— Sire, dit froidement Monclar, vous êtes le maître. Mais je 
demanderai simplement à Votre Majesté de quel moine elle a voulu 


parler tout à l’heure ? 

- De M. de Loyola, dit sèchement François Ier. Nierez-vous que 
vous avez surtout voulu lui faire plaisir en attaquant la Cour des 
Miracles ? 

- J’ai surtout voulu défendre l’autorité royale, sire ! 

— C’est possible, mon bon Monclar. Mettons que vous ayez eu 
raison. Mais vous n’avez pas réussi, n’en parlons plus. 

Le grand prévôt se demandait d’où venait cette bienveillance 
extraordinaire du roi. 

Il s'était attendu à un grand éclat de fureur. Et le grand éclat se 
résumait en une petite semonce politique. 

— Que peut-il bien méditer ? se demanda-t-il. 

- Monclar, reprit le roi après un silence, vous occupez-vous de 
retrouver la duchesse de Fontainebleau ? 

— Oui, sire. Je crois être sur une bonne piste. 

— Vraiment !.. 

— Tout au moins sur la piste des personnes qui ont fait sortir du 
Louvre la jeune duchesse de Fontainebleau. 

—Eh bien, quand vous aurez trouvé, vous me le direz, fit 
tranquillement le roi. Quant à la duchesse, ne vous en inquiétez 
plus, elle est retrouvée. À propos, Monclar, je pars demain pour 
Fontainebleau. N'oubliez pas de m'envoyer tous les matins un 
courrier pour me tenir au courant de ce qui se passe dans Paris. 
Allez, mon cher Monclar.. allez... 

Le grand prévôt s’inclina et se retira en songeant : Les truands 
vainqueurs, la petite duchesse retrouvée sans mon aide, double 
défaite pour moi ! Le roi ne m’emmène pas à Fontainebleau. Je suis 
en disgrâce.… Allons voir M. de Loyola ! 


Le lendemain matin, Alais Le Mahu se leva tout joyeux et fit une 
toilette soignée, s’apprêtant à se rendre chez M. de Monclar pour 
avoir son bon de mille écus, et de là passer chez M. le trésorier du 
roi. 

Les pensées de Le Mahu étaient couleur de rose. 

Ayant achevé de s’apprêter, l'officier allait sortir et ouvrait sa 
porte lorsqu'il se trouva nez à nez avec une femme encapuchonnée 
qu’il crut reconnaître. 

— Vous sortiez ? fit la femme. 

La duchesse d’Étampes ! s’écria intérieurement Le Mahu. 

Et à haute voix, il ajouta : 


— Excusez-moi, madame ; je sortais, en effet, et comme c’est pour 
le service du roi, il m’est impossible de retarder. 

— Allons donc ! même pour moi ? s’écria la duchesse qui laissa 
tomber son capuchon. 

En même temps, elle entra dans le logis, poussant devant elle 
Alais Le Mahu, et refermant la porte. 

— Ah ! madame, s’écria l'officier, si javais su que, ce fût vous !.…. 
Vous savez bien que votre service passe avant celui du roi lui- 
même !.. Mais daignez vous asseoir. 

Rapidement, Le Mahu s'était assuré que sa dague était bien à sa 
ceinture. 

— Or ça, dit la duchesse, expliquez-moi comment la jeune fille que 
nous avons conduite chez la folle est revenue cette nuit au Louvre. 

— Madame, vous m’en voyez moi-même tout surpris. 

— Vraiment, mon bon Le Mahu ? 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous l’affirmer. 

- Vous mentez avec une rare impudence, mon cher. 

— Je vous jure, madame... 

- Tenez, je vais être plus franche que vous, moi. Sachez donc, 
mon brave, que cette nuit même, j’ai reçu la visite de M. le grand 
prévôt qui m'est venu voir en sortant de chez Sa Majesté. 

Le Mahu pâlit et commença à se rapprocher doucement de la 
porte. 

- Ne vous sauvez pas, dit la duchesse. Auriez-vous peur de moi, 
par hasard ? 

— Oui, madame, répondit simplement Le Mahu. 

La réponse était si imprévue que la duchesse, pour la première 
fois, regarda le brave d’un certain air d’intérêt. 

— Et qui vous fait peur en moi ? fit-elle en souriant. 

— En vous, madame, rien ! Mais j'ai appris certaine histoire de 
fruits que la pauvre MM de Saint-Albans aurait mangés ; après 
quoi, elle aurait été prise de coliques ! 

— Vous perdez la tête, M. Le Mahu, fit la duchesse avec une 
sévérité qui rassura plutôt Le Mahu. Laissons de côté vos histoires 
de peur et de fruits. Si je vous voulais du mal, je vous aurais fait 
saisir cette nuit et jeter dans une oubliette… 

— C’est juste ! pensa Le Mahu tout à fait rassuré. 

— Donc, reprit la duchesse, M. de Monclar m'est venu voir et m’a 
appris une chose qui m’a fort donné à penser : c’est qu’il avait ordre 
du roi de faire établir pour vous un bon de mille écus sur le trésor. 


Ne perdons pas de temps en discours inutiles. Vous m’avez trahi, 
c’est bien : je ne vous en veux pas. Et je viens vous dire : Voulez- 
vous à son tour trahir le roi que vous avez servi cette nuit ? Voulez- 
vous à ses mille écus ajouter mille autres écus que vous gagnerez de 
mon côté ? Cela vous fera deux mille écus : une fortune. 

Le Mahu avait écouté fort attentivement. 

Il fut convaincu que la duchesse parlait de bonne foi. 

— Que faut-il faire ? demanda-t-il froidement. 

— D'abord me raconter comment les choses se sont passées cette 
nuit. 

N'ayant plus aucune raison de mentir, Le Mahu fit des 
événements de la nuit un récit très sincère. 

- J'aurais dû, ajouta-t-il en terminant, vous prévenir lorsque j'ai 
vu la duchesse de Fontainebleau... mais je suis si pauvre, 
madame... 

— Oui, vous avez été du côté du maître le plus riche... Je vous 
répète que je ne vous en veux pas. Vous n’êtes qu’un instrument, et 
c'était à moi de m’assurer de votre fidélité en la payant 
convenablement. 

— Parbleu ! madame, s’écria Le Mahu en s’épanouissant, vous 
parlez d’or ! 

— Donc, vous êtes résolu à faire ce que je veux... moyennant un 
honnête salaire, bien entendu ? 

— Les mille livres en question. 

— C'est cela même. 

- J'attends vos ordres, madame. De quoi s’agit-il ? 

— De nous emparer à nouveau de la petite duchesse. 

— C’est difficile, madame. 

— Bah ! j'ai un plan. Je ne vous demande pas de penser ; je ne 
vous demande que d’exécuter. 

— Oui, comme un bon instrument ; cela me va tout à fait. 

— Très bien. En ce cas, soyez à midi chez moi. Le roi quitte le 
Louvre à deux heures. Toute la cour se rend à Fontainebleau. Je suis 
du voyage. 

— Mais moi, je suis attaché à mon poste, au Louvre. 

— Ne vous inquiétez pas de cela : au moment voulu, vous recevrez 
l’ordre de venir à Fontainebleau ; j'ai déjà pris mes dispositions 
pour cela. 

— Je serai chez vous à midi, madame, dit-il. 

— Oui, ce ne sera pas de trop de deux heures pour causer, 


répondit la duchesse en se levant. 

Elle fouilla dans son aumônière, en sortit une bourse à mailles de 
soie fine et la tendit à Le Mahu, en disant d’une voix très naturelle : 

— Tenez, voici des arrhes.. 

Le Mahu, courbé en deux, saisit la bourse et la serra dans sa 
main. Au même instant, il poussa un léger cri. Il y avait sans doute 
une épingle dans la bourse. Et cette épingle l’avait piqué. 

- À midi, n’oubliez pas ! fit la duchesse en se dirigeant, vers la 
porte, comme si elle n’eût pas entendu le cri de Le Mahu. 

— À midi, madame... Comptez sur moi, dit-il. 

La duchesse sortit. 

Le Mahu demeura quelques instants pour lui laisser le temps de 
s'éloigner. 

- Bonne affaire! pensait-il. Cette bonne duchesse est moins 
terrible que je ne croyais. Il est vrai qu’elle a besoin de moi... 
Serais-je enfin sur le chemin de la fortune ?.. À propos, voyons ce 
que contient la bourse. 

Il reprit la bourse qu’il avait déposée sur la cheminée, et un autre 
cri lui échappa. 

— Maudite épingle ! gronda-t-il avec un juron. Au diable soient les 
femmes qui oublient partout des épingles !… 

Il ouvrit la bourse. Ce n’était pas de l’or qu’elle contenait. 

C'était une pelote, une petite pelote hérissée de sept à huit 
pointes d’acier. 

Le Mahu devint livide et une rauque exclamation d’épouvante lui 
échappa. 

— Oh! la scélérate ! Elle m’a empoisonné !.. Mais malheur à 
elle ! Avant de mourir, je veux me venger !.… 

Il voulut s’élancer vers la porte. 

Mais il s’arrêta soudain, le front mouillé d’une sueur glaciale, les 
dents serrées comme un étau ; tout se mit à tournoyer autour de 
lui ; un voile noir passa sur ses yeux. Il tomba sur ses genoux. 

Un instant, il laboura le parquet de ses ongles. puis, tout à coup, 
il demeura à jamais immobile. 

À peu près à l’heure où expirait l’infortuné Le Mahu, — mort au 
moment même où, pour la première fois de sa vie, il allait enfin 
toucher la belle somme de mille livres, — à peu près à cette heure-là, 
le comte de Monclar entrait dans la chambre où le révérend Ignace 
de Loyola gisait sur un lit. 

Loyola ; en voyant entrer Monclar, eut un éclair de joie dans ses 


yeux abattus. Le moine était hors de danger. Il savait qu’il ne 
mourrait pas. Mais sa haine contre Lanthenay n’en était pas 
atténuée. 

— Révérend père, dit Monclar en s’asseyant au chevet de Loyola, 
je suis tout à fait décidé... Vos conseils, vos sages avis m'inspirent. 
Je veux entrer dans le saint ordre que vous avez fondé pour la 
gloire de Jésus et la prospérité de l’Église. 

— Bien, mon fils ! dit Loyola dans un souffle. 

- Je vais donc quitter le monde, abandonner cette cour où tout 
est mensonge et perfidie.. Peut-être enfin trouverai-je la paix au 
fond d’un monastère !.. Je veux m'y retirer au plus tôt. 

— Non ! fit Loyola. 

— Comment, révérend père ? 

— Je dis que vous ne devez pas entrer dans un couvent. 

— C'est vous-même qui m’avez suggéré cette pensée ! 

— Non ! La pensée d’entrer dans notre ordre, mais pas de vous 
retirer au couvent. Il faut rester à la cour. 

Loyola souffla un instant. 

— Mon fils, reprit le moine, il y a deux manières de servir Dieu et 
l'Église. La première, c’est la plus facile. C’est celle que choisissent 
les cœurs pusillanimes qui se réfugient en Dieu au lieu de courir le 
monde pour combattre en son nom. Ceux-là entrent au monastère. 
Ils y vivent en paix ; ce sont des saints quelquefois, mais ce sont 
surtout des lâches… 

Loyola parlait sans exaltation. 

Et pourtant, il y avait une singulière énergie dans le ton de sa 
voix, bien qu’elle fût affaiblie par la souffrance. 

— La deuxième manière, continua-t-il, convient aux âmes fortes, 
aux esprits bien trempés, aux cœurs qui ne tremblent pas. Un 
moine, mon fils, c’est un soldat. Soldat de Jésus ! Quel beau titre de 
gloire ! Cette manière, monsieur le comte, consiste à demeurer dans 
la vie laïque, à agir aux yeux du monde comme si on n'avait 
prononcé aucun vœu, et pourtant à faire converger tous ses actes, 
toutes ses pensées, toute sa force, toute son intelligence vers un but 
unique : la gloire de Jésus et la prospérité de l’Église. 

— Mais, mon père, fit Monclar, cette manière-là, c’est celle de tous 
les bons chrétiens qui ont la foi vigoureuse. 

— Vous me comprenez mal. Celui dont je parle, l’homme fort 
intelligent et supérieur qui demeure laïc et se dévoue à l’Église. 

Loyola s’interrompit soudain, puis reprit : 


- Entendez-vous, mon fils, ce que signifie ce terme : l’Église ! 

- L'Église, mon père... mais c’est l’ensemble des fidèles, c’est le 
troupeau que conduisent nos prêtres ; au-dessus des prêtres, il y a 
les évêques, puis les cardinaux, puis, tout près de Dieu, celui dont 
les pieds reposent sur la terre et dont la mitre touche au ciel : le 
Saint-Père ! 

— Vous avez raison jusqu’à un certain point. C’est là l’Église pour 
le vulgaire, pour le troupeau ainsi que vous dites. Mais vous, mon 
fils, vous n'êtes point du vulgaire. L'Église, c’est ce que vous venez 
de peindre, mais il y a quelque chose au-dessus des prêtres, au- 
dessus des évêques, des cardinaux et du pape lui-même. 

— Quoi donc, révérend père ? demanda Monclar. 

- Il y a nous ! répondit Loyola. 

— Nous ?.… 

— Nous. c’est-à-dire les chevaliers de la Vierge, c’est-à-dire 
l’ordre de Jésus, la société sacrée, la compagnie toute-puissante 
devant laquelle rois, empereurs et pape même ont déjà courbé le 
front. Quant je dis l’Église, je veux dire : l'Ordre de Jésus. 

Monclar s'était incliné. 

— Je suis comme ébloui, mon père, fit-il d’une voix tremblante. 
Ah ! maintenant seulement, je comprends la sublime mission de 
force et de lutte que vous avez acceptée ! 

Loyola sourit. 

Cet esprit austère du grand prévôt, si dur aux pauvres gens, si 
revêche, si inaccessible à la pitié, il le pétrissait à son gré. 

— Je recevrai vos vœux, mon fils ; dès que je serai en état, je vous 
entendrai en confession, je vous révélerai ensuite la règle de notre 
ordre, et désormais vous en ferez partie. Mais, comme je vous le 
disais, ces vœux demeureront secrets ; pour tous, pour le roi lui- 
même, pour le monde entier excepté pour moi vous ne serez encore 
que le grand prévôt de François Ier. Mais pour moi, vous serez un 
membre de la société de Jésus, et pour Dieu, mon fils, vous serez un 
élu ! 

— Et que me faudra:t-il faire pour servir dignement l’Église, c’est- 
à-dire la puissante société dont je ferai partie ? 

- J’ai jeté les yeux sur vous, mon fils ; j’ai vu votre foi véritable, 
votre haute intelligence, et vous ai réservé l’une des tâches les plus 
délicates, les plus dangereuses, les plus glorieuses aussi... Vous 
serez l’un de nos soldats d'élite, en mission chez l’ennemi.…. 

— L’ennemi ! exclama sourdement Monclar. 


Imperturbable, Loyola poursuivit : 

— Je vous charge de surveiller le roi de France. 

Sûr de son pouvoir, le moine reprit : 

— C’est surtout la pensée du roi que je veux connaître. 

— En quelle sorte d’affaire, mon père ? 

— En toutes affaires, mon fils. Mais au fur et à mesure que les 
événements se produiront, je vous ferai connaître sur quel point 
spécial vous devez porter vos investigations. En attendant, notez 
tout ce que fait, tout ce que dit le roi ; ses actions les plus simples, 
ses paroles en apparence les plus indifférentes peuvent avoir pour 
moi une importance capitale... pour moi, je veux dire pour le bien 
de l’Église et la gloire de Jésus. Et tenez, voulez-vous que je vous 
donne un bon conseil ? 

— Faites, mon père. 

— Eh bien, tous les soirs, en rentrant chez vous, dans le secret de 
votre cabinet, écrivez tout ce que vous avez vu et entendu dans la 
journée. Car je n’ai pas besoin de vous dire que ce qui s’applique au 
roi s'applique aussi à divers seigneurs de moindre importance. En 
un mot, faites-vous l’historiographe de la cour de France. En vous 
livrant tous les soirs à ce petit travail, vous serez sûr de n’omettre 
aucun détail. 

Monclar gardait le silence. 

— Prenez le temps de réfléchir, mon fils, dit vivement Loyola. 
Quand vous sentirez que vous êtes à Dieu, dans huit jours, dans un 
mois, si vous voulez, prévenez-moi. 

— Mon père, dit Monclar, quand voulez-vous que je commence ? 

— Tout de suite, mon fils, dit gravement Loyola. Je vous entendrai 
en confession générale quand vous voudrez. 

— À l'instant ! s’écria fiévreusement le grand prévôt. 

— Soit ! fit Loyola. 

Monclar s’agenouilla. 


Quand ce fut fini, et que Monclar se fût relevé, une expression 
plus sombre parut s’être étendue sur son visage. 

— Vous prononcerez vos vœux dès que je pourrai me rendre en 
quelque église, dit Loyola. Mais dès ce moment, vous êtes à nous, 
mon fils. Je viens de répandre sur votre tête les paroles augustes et 
redoutables qui vous consacrent au Seigneur Si vous me trahissez, 
désormais, vous aurez trahi Dieu lui-même ! 


Il y eut quelques minutes d’un silence solennel. 

On eût dit que Loyola voulait laisser à Monclar le temps de bien 
se pénétrer des paroles menaçantes qu’il venait de prononcer. 

Quant à Monclar, cette acceptation définitive d’un rôle odieux le 
laissait paisible. Il se disait seulement qu’il était dès lors plus fort 
que le roi de France lui-même. 

Loyola reprit enfin : 

— Maintenant, mon fils, dites-moi si vous avez réussi l’opération 
que vous avez entreprise contre les truands. 

— Non, mon père. 

— Ainsi, ce bandit, ce Lanthenay, nous échappe ? 

— Pour le moment, oui. 

— Pourtant, il me faut cet homme ! gronda-t-il. 

— Patience, mon père, dit Monclar, je vous le promets. 

— Bien, mon fils... J’ai foi en votre parole. 

— Je vous jure que vous serez terriblement vengé. 

Loyola fit signe qu’il attendraïit avec confiance. 

— Et Dolet ? reprit-il. 

— L’official a commencé à instruire son procès. 

— Il faut que cela soit activé. Je veux, avant de quitter la France, 
voir s'élever les flammes de son bûcher. 

— Vous les verrez, mon père !.. Vous n’avez pas d’autres ordres à 
me donner en ce moment ?.… 

— Non, mon fils. Allez, j'ai besoin de repos. Allez, et que Dieu 
vous inspire !… 


bénédiction d’Ignace de Loyola et devenait associé laïque de la 
compagnie de Jésus, tout se préparait à la cour pour le départ à 
Fontainebleau. 

Le matin, de bonne heure, le roi avait fait demander maître 
Rabelais. 

On courut chercher l’illustre docteur dans l’appartement que lui 
avait fait assigner François Ier. 

On ne le trouva. 

Il fut bientôt évident que maître Rabelais s’était enfui. 

Le roi envoya des cavaliers qui parcoururent les environs de 
Paris : les recherches furent vaines. 

On sait comment et pourquoi Rabelaïs était parti. 

On sait aussi pourquoi on ne trouva dans sa chambre ni la lettre 


qu'il avait écrite au roi ni le médicament qu’il avait préparé. 

L’inquiétude de François IT devint de l’anxiété. Il n’avait qu’une 
confiance limitée en ses médecins ordinaires, et la fuite de Rabelais 
lui était d’un triste augure. 

Ce fut donc d’un air très sombre qu’il s’apprêta à quitter le 
Louvre. 

Une autre chose qui surprit assez le roi, ce fut d’apprendre 
qu’Alais Le Mahu ne s'était pas présenté pour toucher son bon de 
mille écus. 

Mais cette surprise n’alla pas jusqu’à l’inquiéter sur le sort de 
celui qui lui avait fait retrouver Gillette. 

Nul ne s’occupa donc de ce qu'était devenu Alais Le Mahu. Et ce 
ne fut que quelques jours plus tard que sa logeuse découvrit son 
cadavre. 

M. Gilles Le Mahu, en apprenant la mort de son frère, s’écria : 

— Un beau chenapan de moins sur la terre ; il nous économise une 
corde ! 

Vers deux heures, le roi donna le signal du départ. 

Il y avait dans la grande cour du Louvre une trentaine de 
carrosses, dans lesquels prirent place les femmes, princesses et 
dames d'honneur. 

Quant aux fourgons qui emportaient les domestiques et les 
bagages, il y en avait plus de cent. 

Les seigneurs de la cour devaient faire le voyage à cheval. Un 
régiment de cavaliers devait servir d’escorte. 

Toute cette brillante cavalcade traversa Paris, fort admirée et fort 
acclamée par le peuple, rangé en files compactes, qui s’exténuait à 
crier : 

— Vive le roi ! 

François Ier, à cheval, entouré de ses seigneurs, ne faisait nulle 
attention à cet enthousiasme. 

Pourtant, lorsque, dans la foule, le roi apercevait quelque jolie 
fille qui s’extasiait, il daignait sourire. 

Enfin, la cavalcade sortit de Paris et, au grand trot, prit le chemin 
de Fontainebleau, résidence royale. 


Chapitre 


LE TESTAMENT D’ÉTIENNE DOLET 


Le jour du jugement d’Étienne Dolet approchait. Il avait reçu à 
diverses reprises la visite de l’official qui l’avait longuement 
interrogé. 

L’accusation portait sur deux points très précis. 

Étienne Dolet, en premier lieu, était accusé d’avoir écrit qu'après 
la mort l’homme n'est plus rien. 

Ensuite, il était accusé d’avoir imprimé des livres plus ou moins 
démoniaques, et surtout — horreur des abominations — d’avoir 
imprimé une bible en langue vulgaire. 

En effet, la Bible imprimée en latin était un livre sacré. Mais le 
même livre, traduit en français, devenait un livre de perdition. 

Sur le premier point, Dolet répondait : 

— Je n’ai pas écrit que l’homme après la mort n’est plus rien ; j’ai 
traduit Platon qui dit cela. Plusieurs pères de l’Église ont traduit 
Platon ; j'ai fait comme eux ; mais je n’ai pas cru que j'avais le droit 
de le mutiler.… 

Sur le deuxième point, Dolet niait simplement. 

Il avait obtenu du roi un privilège d’imprimeur. 

Il savait à quoi l’obligeait ce privilège. 

Et la vérité, c’est que Dolet eût plutôt renoncé à son privilège que 
de faire de la fraude. 

Les livres trouvés chez lui y avaient été déposés par frères 
Thibaut et Lubin. 

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs avec le récit des 
interrogatoires multiples qu’eut à subir cet infortuné. Disons 


simplement que l’official fut plus d’une fois embarrassé devant les 
réponses claires, simples et précises de l’accusé. 

Enfin, Dolet apprit qu’il allait passer en jugement comme relaps, 
apostat, hérétique, et convaincu de connivence avec plusieurs 
démons. 

Le jour où Gilles Le Mahu vint lui lire l’arrêt qui le traduisait 
devant le tribunal sous ces terribles inculpations, Dolet se dit : 

— Je suis perdu !.… 

Depuis sa tentative d'évasion, il n’avait pas été changé de cachot. 
Maître Le Mahu, tout entouré de gardes qu’il fût, craignaït que le 
prisonnier n’essayât encore quelque entreprise désespérée pendant 
le transfert. 

Il l'avait donc laissé où il était. 

Seulement, il avait quadruplé le nombre des gardiens qui se 
tenaient en permanence devant la porte du cachot. 

En outre, trois soldats armés demeuraient nuit et jour dans le 
cachot, surveillant tous les mouvements de l’accusé, et toujours 
prêts à se jeter sur lui. 

Il eut une botte de paille pour dormir. Il eut de l’eau à discrétion 
pour boire à sa soif. Quant à la nourriture, maître Le Mahu se 
montra généreux ; le prisonnier eut un pain tous les jours, et, de 
deux jours l’un, une soupe aux légumes. 

La vérité nous oblige à ajouter que le pain était noir et que la 
soupe aux légumes se composait de beaucoup d’eau chaude avec 
très peu de légumes ; enfin qu’avec cette nourriture il y avait tout 
juste de quoi ne pas mourir de faim. 

En revanche, sur l’ordre exprès de Loyola, le prisonnier avait 
permission d'écrire. 

On espérait ainsi qu’il échapperait à sa plume quelque aveu, 
quelque phrase qui, convenablement présentée et commentée, 
pourrait au besoin passer pour avoir été directement inspirée par le 
démon. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’on eût le moindre doute sur l’issue du 
procès : Dolet était condamné d’avance. 

Mais enfin, il vaut mieux faire un procès convenable. 

Nous pénétrerons dans le cachot de Dolet, en même temps que M. 
Gilles Le Mahu, gouverneur de la Conciergerie. 

Il venait s’enquérir des réclamations que l’accusé pourrait avoir à 
formuler. 

— Aucune ! répondit Dolet. 


— Au fait, répondit Le Mahu avec un large sourire qui balafra sa 
figure rubiconde, vous avez du pain, de l’eau, de la paille, une 
nourriture saine, substantielle, abondante, un lit convenable, que 
faut-il de plus ? Maïs je ne suis pas fâché de vous entendre dire à 
vous-même que vous n’avez rien à réclamer. 

— Rien ! répéta Dolet. 

- Je vous ferai remarquer, en outre, ajouta Le Mahu, que j'ai fait 
mettre dans votre cachot une table, un écritoire, du parchemin, et 
que vous pouvez écrire si bon vous semble. 

— Je vous remercie. Quel jour passerai-je en jugement ? 

- Mardi, jour désigné par l’official. 

— Merci, dit encore Dolet. 

On était au samedi. 

— Puis-je, demanda le prisonnier, faire prévenir les miens que je 
serai jugé ce jour-là ? 

— Écrivez toujours, fit avec empressement Le Mahu. 

Dolet fit signe qu’il réfléchirait à la chose. 

Comme tous les prisonniers qui n’ont aucune relation avec le 
dehors et sont murés vivants dans des tombeaux où les bruits de la 
vie n'arrivent jamais, il se croyait oublié de l’univers, hormis sa 
famille. 

En réalité, il n’était bruit dans Paris que de son prochain 
jugement. 

On savait que c'était là un grand savant. 

Donc, Dolet ignorait tout ce bruit qui se faisait autour de son 
nom, et se tourmentait du moyen de prévenir les siens. 

Il eût été facile à Gilles Le Mahu de le rassurer, au moins sur ce 
point. 

Mais Gilles Le Mahu, en excellent geôlier, eût cru trahir ses 
devoirs en apportant à son prisonnier une consolation, si faible et si 
triste que fût cette consolation. 

Et puis, il était venu surtout pour se mettre en appétit, parce que 
l’heure de son dîner approchaiït. 

Nous avons dit quel jovial caractère c'était que le concierge de la 
Conciergerie. Il aimait à rire de bon cœur, et trouvait qu’on dînait 
mieux quand on avait bien ri. 

Il avait raison. 

Or, rien ne faisait rire Gilles Le Mahu autant que la figure soudain 
blafarde et bouleversée d’un malheureux à qui il annonçait quelque 
horrible nouvelle. 


Aussi, fut-ce en pouffant d’avance et en faisant de grands efforts 
pour ne pas éclater de rire qu’il dit à son prisonnier : 

— D'ailleurs, maître, si vous avez quelque chose à écrire, il faut 
vous hâter, car je doute que dans huit ou dix jours, vous puissiez 
tenir encore une plume... 

— Pourquoi ? demanda Dolet avec indifférence. 

— Pourquoi ? Est-ce qu’on écrit dans l’autre monde ? 

Et, décidément, cette idée que les morts pourraient tenir une 
plume lui parut tellement drôle qu’il n’y put tenir. 

Dolet, gravement, le regarda rire. 

— Excusez-moi, fit Le Mahu en s’essuyant les yeux, c’est plus fort 
que moi. 

— Ainsi, dit Dolet tranquillement, vous croyez que je serai 
condamné à mort ? 

Le Mahu ouvrit de grands yeux, et peu s’en fallut qu’il n’éclatât 
encore. 

— D'où sortez-vous ? fit-il. Mais vous serez si bien condamné que 
j'ai vu de mes propres yeux l’ordre au bourreau-juré d’avoir à se 
procurer un bon poteau, avec deux bonnes cordes de bois sec, des 
torches, enfin tout ce qu’il faut ! Oh ! ne craignez rien, vous serez 
traité comme un personnage de marque ! 

— Je serai donc brûlé ! s’écria Dolet qui ne put s'empêcher de 
frissonner. 

— Brûlé ! brûlé ! fit Le Mahu qui vit qu’il en avait trop dit, c’est 
une façon de parler. Que diable, il ne faut pas désespérer encore. Et 
puis, en somme, ces fagots qu’on a commandés sont peut-être pour 
quelque condamné du Châtelet. Allons, bonne nuit ! 

Demeuré seul en son cachot -— seul, car la présence des soldats 
armés ne comptait plus pour lui — Dolet, pensif, se mit à se 
promener de long en large. Il y avait des jours et des nuits qu’il se 
promenait ainsi, tantôt songeant à ce Loyola dont il était la victime 
innocente, tantôt pensant à ce roi si lâche qui le livrait, parfois 
arrêtant son esprit sur des problèmes de philosophie, mais toujours 
écartant de son mieux les images de sa femme et de sa fille. Car dès 
qu’il pensait à elles, il se sentait faiblir. 

La mort ne l’effrayait pas. 

Et quant à l’horrible souffrance du bûcher, il ne se disait peut-être 
pas avec la feinte sagesse du stoïcisme antique : « Douleur, tu n’es 
qu'un mot», mais il envisageait avec fermeté l’effroyable 
conjoncture. 


Il vint s’asseoir à la petite table, sur un escabeau, et posa sa tête 
dans sa main. 

- Je serai brûlé ! murmura-t-il. 

Un frémissement le secoua. 

— Eh quoi ! pensa-t-il, en admettant même que j’aie mérité la mort 
ne pourrait-on me faire mourir sans souffrance ? Pourquoi ceux qui 
se réclament d’un Dieu de bonté sont-ils féroces à ce point ? Quoi ! 
prendre un homme vivant et lui faire subir ce supplice de le placer 
sur un amas de bois et de mettre le feu aux fagots ! 

Sa main retomba sur la table et, machinalement, il saisit la 
plume. 

Et ce fut sous l’impression des pensées qu’il venait d’agiter qu’il se 
mit à écrire : 

« Ceci est ma dernière pensée. 

« C’est le dernier effort d’un esprit qui va bientôt s’éteindre. 

«Peut-être ces lignes tomberont-elles plus tard sous les yeux 
d'hommes justes. 

« Peut-être ce papier va-t-il être détruit. 

« Je ne veux songer qu’à la possibilité d’être lu plus tard. 

« C’est donc du seuil de la tombe que je parle aux hommes, et j’ai 
pour tribune un bûcher. 

« Je vais être brûlé ! Brûlé vif ! 

« Ce que ma chair va souffrir, je ne le sais. 

«Je ne sais pas non plus quelles clameurs d’agonie s’échapperont 
de ma gorge alors que, délirant au milieu des tourbillons de 
flamme, je ne serai plus responsable de ma pensée. 

« La vraie clameur du condamné est ici, sur ce parchemin. 

« Voici donc ce que je souhaite : 

« Je suis innocent de toute action mauvaise. 

« Aussi loin que je regarde dans ma vie, avec le scrupule et 
l’angoisse d’un juge impartial, je n’y découvre aucun crime, aucune 
faute véritable. 

« J'ai aimé les hommes, mes frères. 

« J'ai tâché de leur montrer qu’il y a un flambeau pour les guider 
vers le bonheur à travers les ténèbres de la vie que nous vivons. Ce 
flambeau s’appelle : Science. 

« J’ai fait en sorte de répandre le plus que j’ai pu de science, c’est- 
à-dire de lumière, afin de chasser le plus possible de ténèbres, c’est- 
à-dire d’ignorance. 

«Je ne me suis pas détourné des moins fortunés que moi. Je n’ai 


pas montré un visage impitoyable aux fautes des autres. 

«J'ai songé que le mot suprême de la sagesse humaine et 
l’aboutissement fatal de la science, de la pensée, de la vie, c’est 
l’indulgence. 

« Une humanité où les hommes auraient pitié les uns des autres, 
où se développerait cette radieuse et magnifique pensée de 
fraternité que le Christ a entrevue, une humanité pareille aurait 
résolu le problème du paradis terrestre. 

« Cependant, c’est la haine qui triomphe. 

« Je ne veux ici accuser personne. 

« Je dis seulement que l’esprit de domination engendre l’esprit de 
haine. 

«Je dis que les dominateurs qui ont inventé le bûcher pour les 
hommes inaptes à la servitude sont l’obstacle qu’il faut écarter. 

« Puisse-t-on me comprendre ! 

« Puisse l’humanité apprendre à pénétrer dans sa propre pensée ! 

« Puissent les hommes arriver un jour à penser librement, c’est-à- 
dire sans que leur croyance, leur foi, leur pensée leur ait été 
imposée. 

« Puisse la science remettre au creuset de l’analyse les croyances 
humaines qui nous sont transmises par les siècles barbares ! 

«En formulant ces souhaïts, je ne crois pas passer les limites du 
droit humain. 

« Je ne me crois pas en faute. 

« Pourtant, c’est pour penser ce que j'écris, c’est pour avoir aimé 
la science, la lumière, pour avoir été le frère de mes frères que je 
vais être brûlé. 

«Je voudrais qu’un jour un monument s’élevât à l’endroit même 
où je vais souffrir, et que sur ce monument, les jours de fête, les 
hommes enfin délivrés apportent quelque modeste offrande de 
fleurs, et qu’enfin le souvenir des iniquités présentes fût perpétué 
par cette simple parole que quelqu'un redirait aux foules, d’année 
en année : 

«Ici on a brûlé un homme parce qu’il aimait ses frères et prêchait 
l’indulgence et proclamait le bienfait de la science. 

« Cela se passait du temps où il y avait des rois comme François, et 
des saints comme Ignace de Loyola. » 

« Voilà ce que je souhaite. 

« En foi de quoi, libre d’esprit et sain de corps, j'ai signé. » 

Dolet signa. 


À quoi pensa-t-il en ces heures de détresse ? 

Sans doute, malgré tous ses efforts, l’image de sa femme et de sa 
fille — bientôt veuve et orpheline — vint se présenter vivement à lui. 

Car, à un moment, les soldats le virent vaguement tendre les bras 
comme vers une étreinte, et une larme obscurcit sa vue. 

Dolet, alors, se leva brusquement. D’un pas agité, il se remit à 
marcher. Puis il se calma. 

Il s’approcha de la table et chercha des yeux le parchemin sur 
lequel il venait d'écrire les lignes qu’on a lues. 

Il ne vit plus le parchemin !... 

Pendant qu’il se perdait en ses rêves, un des soldats avait 
doucement saisi le papier et l’avait remis aux gardiens qui 
stationnaient dans le couloir. 

Maintenant, le parchemin était entre les mains de Gilles Le 
Mahu !.… 


Chapitre 


FONTAINEBLEAU 


Le matin du jour où François ler quitta Paris avec sa cour, 
Manfred annonça à Lanthenay qu’il allait se rendre à Fontainebleau, 
et le mit au courant de tout ce qui lui était arrivé dans la nuit. 

— Mais, ajouta-t-il, toi-même, tu vas essayer de sauver Dolet. Il 
faut que je sois à Paris ce jour-là. Je te laisse tout préparer à ta 
guise, me réservant pour l’action. 

— Comment te préviendrai-je, frère ? dit Lanthenay. 

- Écoute. de Paris à Fontainebleau, il n’y a en somme, pour un 
bon cavalier, qu’une étape, un peu rude, j'en conviens ; mais nous 
n'avons pas le choix des moyens. Si rien de pressé ne se produit, 
tu te contenteras de me faire prévenir à l’avance du jour où tu auras 
résolu d’agir. Si, au contraire, tu prévois la nécessité d’agir à 
l’improviste, tu m’envoies Cocardère à franc étrier, et nous revenons 
ensemble. 

Lanthenay fit signe de la tête qu’il y comptait. 

Les deux amis s’embrassèrent. 

Puis Manfred s’en alla rejoindre le chevalier de Ragastens et 
Triboulet. 

—Le roi part à deux heures, dit Ragastens. Je viens de 
l’apprendre. 

Manfred pâlit. Il avait espéré que le roi demeurerait à Paris 
quelques jours encore. 

— Ceci, reprit le chevalier, modifie quelque peu notre plan. Au 
lieu de partir ce matin, nous partirons dans l’après-midi. 

— Pourquoi cela ? fit Manfred. 


— Parce que notre arrivée dans Fontainebleau avant la cour ne 
manquerait pas d’éveiller des curiosités autour de nous, et que nous 
avons en somme besoin de passer inaperçus. 

- Mais si nous arrivons après la cour, ne serons-nous pas menacés 
des curiosités que vous voulez éviter ? 

— Certes... maïs si nous arrivons en même temps ? 

— Quoi !.…. Vous voulez voyager avec le roi ! 

— M. le chevalier a raison ! s’écria Triboulet. 

— C'est le plus sûr moyen de n'être remarqué ni pendant notre 
voyage, ni à notre arrivée à Fontainebleau. 

L'heure du départ fut donc calculée sur le départ de la cour. 

Spadacape devait être du voyage. 

La princesse Béatrix devait rester à Paris et réintégrer l’hôtel que 
Ragastens avait loué rue des Canettes. 

Il n’y avait plus aucun motif, en effet, pour que l’hôtel fût 
surveillé. Et là, Béatrix trouverait maison montée, ses serviteurs et 
ses femmes. 

Ces diverses dispositions s’exécutèrent et, à trois heures précises, 
Ragastens donnait le signal du départ, c’est-à-dire une heure après 
le départ de François Ier et de la cour. 

Les quatre cavaliers sortirent de Paris et s’engagèrent sur la route 
de Melun. 

Vers cinq heures, comme le jour baïssait, Manfred qui trottait en 
tête aperçut l’arrière-garde de l’escorte royale. 

Dès lors, ils se maintinrent à la même distance. 

En se retournant à diverses reprises, il avait semblé à Ragastens 
qu’il apercevait derrière lui, sur la route, un cavalier qui trottait. 

— Serions-nous espionnés ? songea-t-il. 

Il s'arrêta et fit descendre son cheval dans le fossé du bas côté. Là 
il attendit. 

Mais peut-être le cavalier inconnu avait-il remarqué cette 
manœuvre, ou peut-être avait-il brusquement changé de route. Car 
Ragastens attendit vainement. 

Assez inquiet, il rejoignit ses amis au galop. 

Mais comme à ce moment il se retourna encore, il vit le même 
cavalier qui suivait toujours. 

— Nous verrons bien, pensa-t-il. 

À six heures, on arriva à Lieusaint, village situé à mi-chemin 
entre Paris et Fontainebleau. 

La cour devait y coucher, et des fourriers partis en avant-garde 


avaient préparé des logements pour tout ce monde. 

Ragastens et ses amis trouvèrent l’hospitalité chez un fermier des 
environs qui, moyennant deux écus, consentit à les laisser coucher 
dans sa grange. 

Le lendemain, de bonne heure, l’escorte se remit en route. Nos 
quatre amis reprirent leur poste en arrière de la colonne. 

Au moment où on entrait dans les premiers bois qui annonçaient 
la forêt, Ragastens aperçut de nouveau le cavalier inconnu qui, 
mille pas en arrière, chevauchait paisiblement. 

— Avez-vous remarqué l’homme qui nous suit ? demanda-t-il à ses 
compagnons. 

Manfred et Triboulet se retournèrent et aperçurent à leur tour le 
cavalier. 

— Un espion ! fit Triboulet. 

— Je vais le charger, dit Manfred. 

— Non... continuez la route. Je me charge de savoir à qui nous 
avons affaire, dit Ragastens. 

Manfred, Spadacape et Triboulet, poursuivirent donc leur chemin, 
et Ragastens, sortant de la route, s’enfonça dans un taillis où il 
s'arrêta. 

Cette fois, sa manœuvre lui réussit à souhaït : au bout de dix 
minutes, il vit passer l’inconnu, monté sur un solide cheval et 
soigneusement enveloppé dans un ample manteau. 

Ragastens attendit qu’il eût pris les devants. 

Alors il quitta son taillis et, en quelques foulées, rejoignit 
l'inconnu. 

Il s'arrêta botte à botte près de lui et salua poliment. 

- Monsieur, demanda-t-il, rejoint sans doute la cour du roi 
François ? 

L’inconnu jeta un rapide regard sur le chevalier et répondit : 

— Et vous, monsieur de Ragastens ? 

Ragastens tressaillit et fronça le sourcil. 

Mais à ce moment, le cavalier releva la toque qui lui tombait sur 
les yeux, rabattit son manteau, et Ragastens reconnut une femme. 

Cette femme, c'était la mystérieuse habitante de l’enclos des 
Tuileries, celle qui l’avait conduit rue Saint-Denis, celle que nous 
pouvons appeler par son nom : Madeleine Ferron. 

— Vous, madame ! s’écria le chevalier. 

—- Moi-même ! répondit-elle avec une gaîté forcée qui serra le 
cœur de Ragastens. Je vais à Fontainebleau. Et vous ? 


- J’y vais aussi, dit le chevalier étonné. Mais j’ai un motif sérieux 
de m’y rendre. 

— Croyez-vous donc, chevalier, que j’y aille pour mon plaisir ! 

Et comme Ragastens, péniblement impressionné par le ton 
étrange qu’elle avait dans ses paroles, gardait le silence, elle 
continua : 

— Mais n’admirez-vous pas comme nos destinées ont de singuliers 
points de contacts? Voici la troisième fois que nous nous 
rencontrons. 

— Il est vrai, madame, et les deux premières fois, la rencontre a 
été tout à mon avantage. 

- Je suis plus heureuse que vous ne pouvez penser de vous avoir 
aidé. Maïs à ce propos, dites-moi, vous êtes-vous bien trouvé de ma 
maison de la rue Saint-Denis ? 

— Il nous y est arrivé une catastrophe, dit Ragastens. 

Madeleine Ferron, surprise, interrogea le chevalier du regard. 

Alors Ragastens raconta ce qui lui était arrivé : l’irruption du roi, 
l’enlèvement de Gillette. 

— Nous avons sans doute été épiés pendant notre marche de la 
Tuilerie à la rue Saint-Denis, acheva-t-il. 

Madeleine avait écouté avec attention. 

—Et maintenant, dit-elle, vous allez essayer de sauver cette 
enfant ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, chevalier, si je ne me trompe, je crois que notre 
troisième rencontre ne vous aura pas été inutile. Ce que vous me 
dites bouleverse complètement un plan que j'avais formé. Adieu, 
chevalier, nous nous reverrons peut-être !…. 

En parlant ainsi, et avant que Ragastens eût eu le temps de 
demander une explication, l’étrange femme piqua des deux et 
disparut en avant. 

Madeleine Ferron avait passé au galop devant le groupe formé 
par Spadacape, Triboulet et Manfred. 

Spadacape s'était retourné avec inquiétude. Il se rassura en 
voyant arriver au petit trot Ragastens. 

Madeleine Ferron s'était jetée sous bois, comme pour couper 
court et dépasser la longue colonne de cavaliers, de carrosses et de 
fourgons. 

— Eh bien ? demanda Manfred, lorsque le chevalier eut rejoint. 

— Eh bien, ce n’était pas un espion, c'était un ami. 


— Un ami ? interrogea Manfred. 

— Ma foi, je suis bien obligé de donner ce nom à cette femme... 

— C’est une femme ? 

— Oui et c’est la troisième fois que je la vois. 

Ragastens raconta alors au jeune homme en quelles circonstances 
il avait vu deux fois la mystérieuse cavalière. 

Manfred n’eut pas de peine à reconnaître, dans le portrait qu’en 
traça la chevalier, la femme qu’il avait sauvée au gibet de 
Montfaucon et qui elle-même l’avait sauvé à son tour en ouvrant si 
à propos la porte de l’enclos des Tuileries. 

À son tour, il raconta cette double circonstance. 

— Si ce n’est pas une amie, conclut-il, du moins cette femme ne 
nous veut pas de mal... 

— Mais que peut-elle aller faire à Fontainebleau ? 


Madeleine Ferron, cependant, s'était arrêtée à l’une des premières 
maisons de l’entrée de la ville. 

Dans cette maison était arrivé, la veille au soir, un homme que 
nos lecteurs ont pu entrevoir un instant. 

Cet homme, c'était Jean le Piètre, —- ce malheureux dont la 
silhouette nous est apparue dans la maison de la Maladre. 

Jean le Piètre était parti de Paris deux ou trois heures avant le 
roi ; arrivé à Fontainebleau, il s’était enquis d’une maison à louer. 

On lui avait montré, presque à l’entrée de la ville, une demeure 
d’aspect à demi bourgeois, comme les riches fermiers en élevaient. 

Jean le Piètre avait aussitôt fait marché et payé ce qu’on avait 
voulu. 

À peu près à l'heure où la cour devait arriver, il s’était avancé 
dans la forêt d’un millier de pas, sur la route de Melun. 

Il s'était assis sur un tronc d’arbre renversé par quelque 
tourmente. Puis, les coudes sur les genoux et le menton dans les 
deux mains, il avait attendu, les yeux perdus sur cette route par où 
elle devait arriver. 

Enfin, un galop retentit sur le sol. 

Jean le Piètre se dressa comme mû par une étrange émotion et 
son regard se fit ardent. 

Madeleine Ferron apparut. Elle avait coupé à travers la forêt et 
distancé l’escorte royale. 

Elle aperçut Jean le Piètre et s’arrêta près de lui. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 


— La maison est prête, madame, répondit Jean le Piètre d’une voix 
où il y avait plus d'émotion encore que de respect. 

Et on eût dit qu’il n’osait lever les yeux sur Madeleine. 

— Où est la maison ? fit-elle. 

— La quatrième à gauche en entrant dans la rue au bout de cette 
route. Mais je crains qu’elle ne soit pas digne... 

Madeleine haussa les épaules. 

— Hâte-toi de venir m’y rejoindre, dit-elle. 

Quelques instants plus tard, elle s'arrêta devant la maison 
signalée, sauta à terre, attacha son cheval à un anneau et entra à 
l’intérieur sans avoir été remarquée par les voisins, tant elle avait 
agi avec précipitation. 

Dix minutes après, Jean le Piètre arriva à son tour. 

— Ÿ a-t-il une écurie ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame : j'y ai placé le cheval. 

— J’ai visité la maison, dit-elle. 

Le regard de Jean le Piètre l’interrogea avec anxiété. 

— C'est bien, dit-elle. Tu as fait pour le mieux. Maïs toi, où 
coucheras-tu ? 

- À l'écurie, répondit-il à voix basse. 

À ce moment, on entendit un grand tumulte dans la rue. 
Madeleine s’approcha d’une fenêtre qu’elle entr’ouvrit assez pour 
pouvoir regarder au dehors sans être aperçue elle-même. 

Il y avait grande rumeur. Les gens de Fontainebleau, en habits de 
dimanche, avaient envahi la rue. 

Un homme vêtu de noir, entouré des principaux personnages de 
la petite cité, fort ému, en apparence, tenait à la main un rouleau de 
parchemin sur lequel était écrit un compliment qu’il devait lire à Sa 
Majesté. 

Des clameurs de : Vive le Roi ! éclatèrent. 

L'homme vêtu de noir et les notabilités se portèrent en avant. 

Les premiers cavaliers de l’escorte royale apparaïissaient. 

Madeleine Ferron, derrière les vitraux de sa fenêtre, attendait, le 
visage impassible. 

Dans la rue, maintenant, un grand silence s’était fait. 

Sans doute l’homme noir lisait au roi son compliment de 
bienvenue. 

Puis, tout à coup, les clameurs recommencèrent. 

Enfin, le roi apparut, entouré de seigneurs. 

— Jean ! fit Madeleine. 


D'un bond, il fut près d’elle. 

— Regarde cet homme... 

— Je le vois. 

— C'est le roi de France. 

— Je sais, madame. 

Le roi était passé. Le fourgon, puis encore des cavaliers défilaient. 

Madeleine, pensive, était restée près de la fenêtre. 

Dix minutes plus tard, elle vit passer Ragastens et ses trois 
compagnons. 

— Tu vas suivre ces hommes, dit-elle, et tu reviendras me dire où 
ils sont descendus ; alors, nous aurons à causer. 

Jean le Piètre s’élança au dehors. Une heure après, il était de 
retour. 

— Les cavaliers sont à l’auberge du Grand-Charlemagne, rue des 
Fagots, dit-il. 

— Bien ! fit Madeleine qui s’était assise. 

Jean le Piètre demeurait debout devant elle. 

Elle le regarda soudain en face. Il baïssa les yeux. 

— Tu disais donc que tu coucheraïis à l’écurie ? fit-elle. 

— Pour ne pas vous gêner, madame, balbutia-t-il. 

Elle lui jeta un autre regard qui le bouleversa. Puis elle reprit : 

— Tu as bien remarqué l’homme que je t’ai montré ? 

— Le roi : oui, madame. 

— Si je te disais de le tuer, Jean, que ferais-tu ! 

— Je tuerais le roi, madame. 

Et ardemment, il continua : 

— Si vous me dites de tuer le roi, je tuerai le roi. Si vous me dites 
de tuer le pape, j'irai à Rome et je tuerai le pape. Si vous me dites 
de renier ma foi, de blasphémer le Seigneur, je renierai ma foi 
jusque sur le bûcher, et je blasphémerai Dieu jusque dans la torture. 
Mon roi, mon Dieu, c’est vous, madame ! Maïs vous le savez ! Qu’ai- 
je besoin de vous le dire ! Je vous appartiens corps et âme... Pour 
une heure pareille à celle que j'ai passée près de vous, je consens à 
l'éternité de l’enfer Et que serait d’ailleurs le paradis sans vous ! 
Oh! cette nuit quand j'y songe !.. Et j'y songe toujours ! Ce 
souvenir, c’est ma vie, maintenant. Il n’est pas un instant où je ne 
vois se dresser dans mon imagination l’image qui me poursuit... Et 
parfois, pour m'’apaiser, je me lacère la poitrine à coups d’ongle.…. 
Oh ! madame... aurez-vous une fois encore pitié de moi! Oh! 
dites ! ne fût-ce qu’un mot ! Ne fût-ce que pour me laisser vivre 


avec un semblant d’illusion et une ombre d’espoir ! Dût cette 
illusion me conduire à de plus affreux tourments ! Dût cet espoir 
s’'évanouir et ne me laisser que d’épouvantables souffrances de 
regret ! 

Madeleine écoutait cette passion qui débordait. 

— Qui t’a défendu d’espérer ? fit-elle d’une voix caressante. 

— Oh ! madame, bégaya-t-il éperdu, prenez garde de me rendre 
fou de joie !.… 

— Voyons ! Ai-je donc été si cruelle une première fois ?.… 

— Oui, c’est vrai ! fit-il, soudain assombri et désespéré. Mais vous 
ne saviez pas alors ! 

— Je ne savais pas... quoi ?.…. 

Il baissa la tête et devint livide. 

— Ton mal ? demanda-t-elle d’un ton si parfaitement indifférent 
qu’il en fut secoué d’un étonnement prodigieux, comme s’il eût vu 
quelque puissante reine jeter sa couronne dans un égout. 

Et comme il demeurait stupide d’ébahissement et d’effroi, elle se 
leva et alla à lui. 

Le sourire de ses lèvres avait disparu. Son regard, de caressant 
qu'il était s'était fait dur et mauvais. 

— Oh ! madame, vous me faites peur, s’écria-t-il. 

Elle lui saisit la main. 

- Ton mal ! s’écria-t-elle, veux-tu savoir ? Veux-tu que je te dise, 
pauvre misérable ? Ton mal, c’est ce que je voulais en toi ! 

Il eut un cri d’épouvante et de détresse. 

— Est-ce possible ? Je ne rêve pas ! C’est bien vous que j'entends ! 

—Ton mal! Je voulais qu’un homme en fût atteint... Un 
homme que j’exècre, et contre qui j’ai rêvé d’effroyables supplices… 
Je voulais... mais peut-être n’ai-je pas réussi... Peut-être qu’il 
m'échappe, puisqu'il vole à de nouvelles amours. 

— Cet homme ! cet homme ! gronda Jean le Piètre. 

— C'est le roi de France ! 

Hébété, égaré, Jean la regarda avec des yeux stupides d'horreur. 

— Je te dis que peut-être je n’ai pas réussi. Alors, je le frapperai 
autrement ! J’ai besoin d’un instrument docile, de quelqu'un qui 
soit mon esclave. Veux-tu être cet instrument, cet esclave ? 

- Je le suis ! dit-il sourdement. 

— Veux-tu haïr le roi comme je le hais ? 

— Je le hais de toutes les puissances de mon être à partir de cet 
instant. 


— Bien !.. En revanche, Jean le Piètre, je serai à toi. 
— Quand ! oh ! quand !.…. 
— Quand il sera mort ! répondit-elle. 


Jean le Piètre s’enfuit comme un fou, et se réfugia au fond de 
l’écurie. 

Là, la tête dans ses poings, il songea : 

- Elle aime !... Jamais je n’ai souffert pareil tourment !.. Elle 
aime le roi. Et il faut que cet amour soit bien puissant pour qu’elle 
ait osé concevoir et exécuter l’acte insensé qu’elle a commis !.. Elle 
s’est empoisonnée pour empoisonner le roi! Elle a détruit sa 
beauté pour détruire la vie de François !.. Elle aime! Et moi, 
misérable, que suis-je pour elle ?.. Un vil instrument ! Elle l’a dit... 
Et j'ai consenti ! Oui, j’ai consenti, je consens encore ! Qu'importe 
que sa pensée s’envole vers un autre si elle est à moi ! Oh ! le délire 
de cette heure d’amour !.. Et cet homme ! le roi qui passe avec son 
sourire superbe ! Il mourra ! Je le condamne ! Lors même qu’elle 
voudrait maintenant le sauver, il est trop tard ! Ma haine fera plus 
que tous les poisons… 

Il se leva et tendit vaguement le poing crispé. 

Il était effroyable à voir. 

Par une lucarne, Madeleine Ferron ne le perdait pas de vue. Et à 
le voir si horrible, si terrible, elle eut un doux sourire sur ses lèvres 
pâles. 


Chapitre 


UN COURRIER DE PARIS 


Le château de Fontainebleau était appuyé à un parc immense 
dont on peut voir encore de beaux restes. 

Ce parc était clos de hautes murailles. 

Lorsque François If venait habiter le château, on plaçait des 
gardes tout le long de ces murailles, à l’intérieur. 

Il y avait un garde à peu près tous les cent pas. 

Triboulet était déjà venu deux fois à Fontainebleau avec le roi. Il 
n’ignorait aucun de ces détails. 

Pourtant, c’est par le parc qu’il avait résolu de s’introduire dans le 
château. Il avait exposé son plan à Ragastens et à Manfred. 

Entrer coûte que coûte dans le parc et tâcher de savoir en quel 
endroit du château se trouvait enfermée Gillette. 

Une fois ce point acquis, il connaissait assez la disposition des 
logis et appartements pour pouvoir, par une nuit obscure, guider ses 
amis. 

Alors, ils pénétreraient à eux quatre dans le château, décidés à 
tuer tout ce qui ferait obstacle, arriveraient à Gillette, et 
l’enlèveraient, puis ils partiraient pour l'Italie. 

Dès le premier soir de l’arrivée, Triboulet, accompagné de ses 
trois amis, alla étudier les abords du château. 

En passant devant la somptueuse façade, Ragastens et Manfred se 
rendirent très bien compte de l'impossibilité d’une attaque 
autrement que par le parc. 

La cour était pleine d’hommes d’armes. 

Du côté du parc, au contraire, tout était sombre et désert. Ils 


longèrent le mur. 

De l’autre côté, ils entendaient parfois le cri de veille des 
sentinelles qui se répondaïient l’une à l’autre. 

Ils parvinrent au fond du parc. Là, par endroits, le mur était en 
mauvais état. Des pierres étaient tombées ; il y avait des trous. 

Ils rentrèrent sans avoir, ce soir-là, rien pu tenter. 

Le lendemain et les jours suivants se passèrent de même ; tous les 
soirs, au seul endroit que l’on püût escalader, il y avait une 
sentinelle. 

Chacun des quatre songeait avec répugnance qu’il faudrait en 
arriver à tuer un homme inoffensif ou à renoncer à l’entreprise. 

Dix mortelles journées s’écoulèrent ainsi. 

Manfred se désespérait, et son désespoir l’affolait. Il parlait 
d'entrer au château en plein jour, de braver le roi, de le 
provoquer !… 

Le soir du onzième jour, Ragastens et Triboulet conférèrent à voix 
basse. 

— Il faut en finir ! dit Triboulet d’un air sombre. 

—Je vous comprends... la sentinelle ?.. Triboulet haussa les 
épaules. 

— Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, dit-il. 

— C’est donc moi qui m'en chargerai, dit Ragastens. 

Il espérait qu’il pourrait tomber sur le soldat et le bâillonner assez 
vite pour l’empêcher de crier. 

Pour la onzième fois, donc, les quatre compagnons revinrent au 
mur. 

Il était environ dix heures du soir. 

— Je monte, dit Ragastens à voix basse, en arrivant à l’endroit 
favorable. Dès que la chose sera faite, j’appellerai. Vous passerez 
l’un après l’autre, et après. nous verrons. 

À ce moment le cri de veille retentit au loin. Il se répéta de 
proche en proche. 

Et enfin, il fut redit par le soldat qui se trouvait en face de 
Ragastens, de l’autre côté du mur. 

À la voix du soldat, Triboulet tressaillit. 

Il s’élança, saisit la main de Ragastens. 

— Attendez ! fit-il. C’est moi qui monte. 

Dix secondes plus tard, il était au haut du mur, et faisait signe à 
ses amis de garder le plus profond silence. 

Il voyait distinctement la sentinelle immobile, appuyée sur la 


hampe de sa hallebarde. 

À voix basse, Triboulet appela : 

- Ludwig !…. 

Le soldat sursauta. 

— Qui m'appelle ? s’écria-t-il. 

- Parle plus bas... approche-toi... là ! Ne reconnais-tu pas un 
ami ? Par la mort-dieu, je ne t’ai point oublié, moi ! 

— Monsieur Triboulet ! fit le soldat, reconnaissant la voix. Mais 
vous étiez à la Bastille, disait-on ? 

— Ah ! ah ! Et qui disait cela, mon brave Ludwig ? 

— Mais tout le monde. C’est M. de Montgomery qui vous arrêta et 
vous conduisit lui-même en la forteresse Saint-Antoine. 

— Diable ! Eh bien, tu vois, si j'étais à la Bastille, j’en suis sorti. 

— Vous en êtes sorti ! fit le Suisse ébahi. 

— Tout exprès pour venir te demander si tu as toujours envie de 
revoir la montagne de la Jungfrau, d’aller écouter le « Ranz des 
Vaches », d’aller embrasser ta fiancée. ta... comment l’appelles-tu 
déjà ? 

— Catherine ! dit le soldat attendri. 

— Oui, Catherine. Eh bien, mon bon Ludwig, te souviens-tu de ce 
que je t’ai promis au Louvre ? 

— Si je m'en souviens, par le diable ! Je ne pense qu’à cela, et vous 
m'avez mis la cervelle à l'envers. Mille écus !.… 

- De six livres parisis ! De quoi faire bâtir une métairie dans la 
vallée où tu es né, où tu épouseras ta Catherine, et où tu passeras 
ton heureuse existence à engendrer toute une nichée de petits 
Ludwig ! 

— Monsieur Triboulet, fit le soldat, vous venez encore me tenter ! 

— Mais pas du tout ! Je viens seulement te dire que je suis prêt à 
tenir ma promesse. 

— Les mille écus !.… 

- Tu n’as qu’à venir les prendre. 

— Où cela ?.. s’écria le soldat, enflammé. 

— À l’auberge du Grand-Charlemagne. 

— Quand ?.… 

— Quand tu voudras. 

— Ah ! vous êtes vraiment un bon homme de vous déranger tout 
exprès. 

— Pour t’apporter la fortune, c'était chose promise ! 

— C'est vrai, mais je n’eus pas l’occasion de vous rendre le service 


que vous me demandiez, et je pouvais croire. 

— Aussi, mon cher Ludwig, je vais te demander un autre service. 

— Ah ! ah ! fit le Suisse désappointé. 

- Beaucoup moins dangereux que le premier que tu consentais 
pourtant à me rendre... Cependant, je ne veux pas te violenter. Il ne 
manque pas de Suisses dans les gardes, qui ne demanderont pas 
mieux de gagner honnêtement mille livres en faisant une bonne 
action. 

— Une bonne action qui pourra sans doute me conduire au gibet ! 

— Oui, si tu es maladroit et si tu manques d'argent. Mais tu es 
adroit, Ludwig, et tu auras de l’argent.… 

— Que faut-il faire ? demanda Ludwig. 

— Simplement fermer les yeux et te boucher les oreilles pendant 
deux minutes. 

— Vous voulez pénétrer en secret dans le château ? 

— Oui !.. Et puis te demander un renseignement que tu pourras 
peut-être me donner. Mais le renseignement est par-dessus le 
marché. 

— Dites toujours. 

- Tu as entendu parler d’une jeune fille que le roi a fait amener 
au château, la veille même du jour où il est arrivé lui-même... 

— Vous voulez parler de MM€ la duchesse de Fontainebleau ? 

— Oui ! fit Triboulet ému. 

— Pauvre demoiselle, elle a l’air bien triste ! 

— Oh ! s’écria Triboulet, tu l’as donc vue ? 

— Deux fois, les deux jours où j’ai été mis en faction près du 
château ; elle est descendue dans le parc. 

— Seule ? fit Triboulet haletant. 

— Accompagnée de deux femmes. 

— Et a-t-elle pénétré loin dans le parc ? 

— Oh ! non !.…. 

- Ludwig ! veux-tu gagner, non pas mille écus, mais le double ! le 
triple; tout ce que je possède ! Veux-tu être riche comme un 
bourgeois ? Dis, le veux-tu ? 

- Silence ! fit Ludwig à voix basse. 

Triboulet entendit des pas qui s’approchaient. 

C'était une ronde. 

Il s’aplatit sur la muraille, le cœur tremblant à la pensée que 
Ludwig ferait tout ce qu’il voudrait. 

La ronde conduite par un officier s’approcha ; l'officier échangea 


quelques mots avec Ludwig, puis s’en alla. 

— Quand seras-tu encore de faction, Ludwig ? 

— Après-demain. 

— À cette même place ? 

— Je puis m’arranger pour y être. 

— Bon ! Te charges-tu, demain, de t’approcher de la duchesse de 
Fontainebleau ? 

— Oui... Elle n’est pas fière ; il lui est arrivé déjà d’adresser la 
parole à des camarades. 

— Eh bien ! dis-lui qu’elle se trouve après-demain dans le parc à 
l’heure de la faction. 

— C'est-à-dire à dix heures du soir. Mais à quel endroit ? 

— Près du grand bassin aux carpes. Acceptes-tu ? 

- J'accepte ! 

— Répète un peu ce que je t'ai dit. 

—- Demain, je m’approche de la jeune duchesse, j’attire son 
attention, elle me parle, et je lui dis : « Demain, à dix heures du 
soir, M. Triboulet sera près du bassin aux carpes.» Ai-je bien 
compris ? 

— Oui, mon brave Ludwig. Donc, à après-demain soir, dix heures, 
ici même. 

— C’est entendu. 

— Et après, tu fuis avec nous, et riche désormais, tu te sauves en 
Suisse. 

— Ô ma Catherine ! soupira le Suisse. Triboulet se laissa glisser au 
bas du mur. 

Ils rentrèrent à l’auberge du Grand-Charlemagne. Le lendemain, 
Spadacape se procura une chaise de voyage qu’il acheta. Le jour du 
lendemain fut un jour de fièvre. 

Triboulet ne tenait pas en place, causait tout seul à haute voix, 
serrait la main de Ragastens. 

Manfred paraissait plus calme, mais une profonde émotion 
l’agitait. À huit heures, il dit : 

— Partons ! 

C'était un peu trop tôt. Mais Ragastens comprit que le jeune 
homme n’y tenait plus. 

Tous les quatre s’équipèrent, s’armèrent en toute hâte et 
descendirent dans la rue. À ce moment, un cavalier apparut au 
tournant de la rue des Fagots. 

En apercevant Manfred, il poussa une exclamation de joie, arrêta 


son cheval et sauta à terre. 

Le cheval s’abattit alors ; il était fourbu et rendait le sang par les 
naseaux. 

Manfred avait affreusement pâli. 

Il venait de reconnaître Cocardère. 

— Lanthenay ? interrogea-t-il anxieusement. 

— C’est lui qui m'envoie. Tenez. 

Il tendit un pli à Manfred. 

Alors, tous ensemble, ils rentrèrent dans l’auberge. Manfred, 
lentement, ouvrit le pli, et lut : 

« Midi. 

« C’est pour demain matin, sept heures. 

« On va brûler Dolet. 

«Si je n’arrive pas à l’enlever pendant le trajet de la Conciergerie 
à la place de Grève... Ô mon ami, mon frère. tu comprends ! 

« Je t'attends !.… » 

Silencieusement, Manfred tendit la lettre à Ragastens qui la lut, 
puis la fit lire à Triboulet. 

Ragastens s’assit. 

Quant à Triboulet, il était comme assommé. 

— Mais, bégaya-t-il, les lèvres blanches, mais... tu peux partir. 
après !.… 

— Après ! fit Manfred avec une imprécation de désespoir ; après, il 
sera peut-être minuit, une heure. trop tard pour arriver à temps ! 

Brusquement, il se tourna vers Cocardère qui assistait à cette 
scène, sans comprendre ce qu’elle avait de poignant. 

- Va à l'écurie, dit-il, et selle deux chevaux. Spadacape va 
t’indiquer les meilleurs. Hâte-toi ! 

Spadacape et Cocardère s’élancèrent. 

Ragastens s'était levé et avait saisi la main de Manfred. 

— Bien, mon enfant, dit-il simplement, en redonnant au jeune 
homme ce nom qui déjà, l’avait fait tressaillir. 

- Nous restons à trois! dit Ragastens en se tournant vers 
Triboulet. Mais sans vouloir déprécier l’aide de notre ami, j’affirme 
que nous réussirons à trois comme si nous eussions été quatre ! 

Manfred comprit l’intention du chevalier et, à son tour, lui serra 
la main. 

À ce moment, Cocardère reparut. 

- Tu n’es pas trop fatigué pour refaire le chemin ? demanda 
Manfred. 


— Je suis éreinté, par la mort-dieu ! Maïs pour ne pas être à Paris 
demain matin, il faudrait que je sois mort et enterré... Si vous 
pouviez voir la figure de Lanthenay, comme je l’ai vue ce matin !.…. 

— Partons ! fit Manfred d’une voix rauque. 

L’instant d’après, Ragastens, Triboulet et Spadacape entendirent 
le galop furieux de deux chevaux. 

— Partons ! dit alors à son tour Triboulet. 

Et ils se dirigèrent vers le parc du château. 

Manfred et Cocardère galopaient côte à côte sur la route de 
Melun. 

L’oreille aux aguets et la main prête, Cocardère causait. 

— Comment as-tu fait pour nous trouver ? avait demandé 
Manfred. 

— C’est une chance inespérée.. Il faut vous dire qu’en arrivant à 
Fontainebleau, je n’avais guère la tête à moi ; cette course furieuse 
m'avait brisé. Donc, à la première maison, je m’arrête, et je regarde 
autour de moi. Personne. Je frappe à une maison de paysan. Et, 
comme me l'avait recommandé Lanthenay, je demande si on a vu 
un seigneur qui s’appelle le chevalier de Ragastens et si on sait où il 
loge. On me répond de m’adresser au château et on me ferme la 
porte au nez. Il paraît que je faisais peur... Je demeurais là, tout 
bête, ne sachant où aller, lorsque tout à coup, d’une maison voisine, 
sort une femme... 

— Une femme ? 

— Habillée en homme... Belle femme autant que j’ai pu voir. 

— J'ai entendu que vous cherchiez M. de Ragastens, me dit-elle. 

— Qui êtes-vous, madame ? lui dis-je, me méfiant. 

Elle hausse les épaules et me dit : 

— Oui ou non, cherchez-vous M. de Ragastens ? 

— Oui, lui dis-je. Et c’est pressé. 

— Eh bien, me dit-elle, allez rue des Fagots, près du château, et 
arrêtez-vous à l’auberge du Grand-Charlemagne. 

— Là-dessus elle disparaît, acheva Cocardère, et moi, je pique des 
deux, demandant à mon pauvre cheval un dernier effort. 

L'idée de Madeleine Ferron se présenta d’elle-même à Manfred. 
Quelle autre, en effet, que Madeleine pouvait s'intéresser au 
chevalier de Ragastens que nul ne connaissait à Fontainebleau ? 

— Cette femme est donc notre bon génie ? se dit-il. 

Ils traversèrent Melun comme des fantômes. 

Hors de la ville, ils s’arrêtèrent une heure ; sans cette halte, les 


chevaux ne fussent pas arrivés à Paris. 

Une pleine mesure d’avoine tirée des fontes fut placée devant 
chaque bête, et Cocardère profita de la halte pour dévorer une 
tranche de bœuf placée entre deux vastes tartines de pain. Quant à 
Manfred, il se contenta d’une lampée de liqueur. 

Les deux cavaliers se remirent en selle et repartirent du même 
train. 

À deux heures du matin, ils étaient aux portes de Paris. 

— Fou que j’ai été ! gronda amèrement Manfred. Les portes sont 
fermées ! Je n’avais point songé à cela ! 

— Les portes ouvrent à cinq heures, dit Cocardère ; or la chose est 
pour sept heures seulement. 

Manfred piétinait nerveusement autour de son cheval. Tout à 
coup il se décida. 

— Suis-moi, dit-il à Cocardère. 

Il alla frapper à la poterne, c’est-à-dire à la petite porte basse qui 
s’ouvrait près de la grande. Au bout de quelques instants, un soldat 
vint ouvrir. 

— Mon ami, dit-il, j'ai un message pressé à communiquer à votre 
sergent. 

— Venez, dit le soldat. 

Ils traversèrent une salle basse aux voûtes surbaïissées, dans 
laquelle il y avait quelques gardes, et entrèrent dans une deuxième 
pièce de plus grandes dimensions qui était le véritable poste. 

Manfred vit tout de suite la porte qui ouvrait sur la rue, et fit un 
signe à Cocardère. 

Celui-ci s’approcha de la porte. 

— Voici le sergent, dit le soldat. 

— Que me voulez-vous ? demanda le chef de poste. 

- Vous dire que j'ai besoin d’entrer tout de suite à Paris, dit 
Manfred qui surveillait du coin de l’œil les mouvements de 
Cocardère. 

— On n’entre pas à pareille heure, grommela le sergent. Garde, 
reconduisez ces deux hommes. 

— En avant! cria à ce moment Cocardère en ouvrant la porte 
toute grande et en se précipitant dans la rue. 

Le sergent, comprenant qu’il était joué, essaya de barrer le 
passage à Manfred. Mais, d’un coup de poing, le jeune homme 
l’envoya rouler à trois pas, et s’élança à son tour. 

L’instant d’après, il entendit deux ou trois coups d’arquebuse que 


les soldats du poste tirèrent au jugé, par acquit de conscience. 

Une heure plus tard, Manfred et Cocardère arrivaient à la Cour 
des Miracles. 

- Il est trois heures, dit Cocardère, je vais dormir jusqu’à six. Sans 
quoi, je serais inutile. 

- Je te réveillerai, sois tranquille. 

Et il se dirigea vers l'appartement qu’occupait Lanthenay, 
appartement dans lequel s'étaient réfugiées Julie et Avette, la 
femme et la fille d’Étienne Dolet. 

Lanthenay poussa un cri de joie en apercevant son ami et le serra 
dans ses bras. D’un coup d’œil, il lui montra les deux malheureuses 
femmes qui pleuraient. 

— Ils ont donc osé le condamner ! fit Manfred. 

— Mais tout n’est pas perdu! s’écria Lanthenay. Nous le 
sauverons ! 

— Certes ! 

— Ah! monsieur ! s’écria Avette en joignant les mains. Mon 
pauvre père. 

Quant à Julie, elle était comme prostrée. 

— Nous tenterons l’impossible ! dit Manfred. 

— Viens ! dit brusquement Lanthenay. 

— Mon cœur se brise à les voir pleurer ! sanglota Lanthenay quand 
ils furent dehors. Viens... je vais te montrer les dispositions que j'ai 
prises afin que nous soyons bien d’accord dans l’action. 

Dans la Cour des Miracles, les truands préparaient des armes pour 
le coup de main que l’on allait tenter. 

Manfred et Lanthenay parvinrent à la Conciergerie. 

— Où l’exécution doit-elle avoir lieu ? demanda Manfred. 

— Tu vas voir. Nous voici à la Conciergerie. Le cortège sortira par 
cette porte. Prenons le chemin qu’il va suivre. 

Ils franchirent le pont. À droite, ils tournèrent, tout de suite, et, 
en quelques pas, se trouvèrent sur la place de Grève. 

Là, au centre de la place, trois ou quatre hommes s’occupaient à 
un singulier travail : ils paraissaient édifier avec beaucoup de soins 
une sorte de tour carrée. 

Méthodiquement, les travailleurs nocturnes entassaient de 
longues pièces de bois sec. 

Il y avait une rangée de bois, une rangée de fagots, puis une autre 
rangée de bois, ainsi de suite. Cette sorte de cube s'élevait autour 
d’un long poteau carré qui avait été profondément enfoncé en terre. 


Ces hommes, qui travaillaient ainsi, étaient les aides du bourreau. 
Et ce qu’ils édifiaient, c'était un bûcher. 

— C’est ici qu’on veut le brûler ? demanda Manfred. 

— Tu vois ! dit Lanthenay. Viens, maintenant. 

Il le ramena à l’entrée du pont. 

— C’est là que nous nous placerons, reprit alors Lanthenay.. Voici 
ce qui est convenu : au moment précis où le cortège débouchera du 
pont, nous nous ruerons sur l’escorte.. Y eût-il cinq cents gardes, 
nous en viendrons à bout... Nous enlevons le prisonnier et nous 
nous réfugions dans la Cour des Miracles.. Que dis-tu de ce plan ? 

— C'est le seul qui paraisse raisonnable. La réussite me paraît 
indubitable. 

— Tu crois ? fit Lanthenay. 

— Certes ! 

— Ah ! si cela pouvait être, ami! Notre rôle à nous deux, sera 
d'arriver jusqu’à Dolet sans nous inquiéter de ce qui se passera 
autour de nous... Ah! voici nos gens qui commencent à prendre 
position. Je commence à croire que nous réussirons ! Je doutais ! 
Il me semblait que nul de ces hommes ne se dérangerait... Que te 
dirai-je ? J’en étais arrivé à penser que toi-même tu ne pourrais 
arriver à temps ! 

- Tu vois que je suis arrivé ! fit Manfred avec un sourire. 


Chapitre 


LA CONDAMNATION DE DOLET 


Le procès d’Étienne Dolet, qui avait duré six jours, s'était terminé 
la veille à midi. 

Le procès avait été conduit par Mathieu Orry, inquisiteur de la 
foi, et l’official Étienne Faye. 

Mathieu Orry remplissait les fonctions d’accusateur. 

Étienne Faye présidait, assisté d’assesseurs. 

Étienne Dolet, debout devant le tribunal, les mains liées au dos, 
écoutait attentivement ce que disaient tantôt l’official Faye, tantôt 
l’accusateur Orry. 

De temps à autre, il se tournait vers la foule et y cherchait des 
yeux quelqu'un qui avait suivi toutes les péripéties du procès. 

C'était Lanthenay qui se rongeait de désespoir. 

En effet, l’accusé était amené tous les jours dans la salle par un 
passage secret qui le faisait communiquer à la Conciergerie. 

Il n’y avait donc eu aucun moyen de tenter d’enlever Dolet 
pendant le procès. 

Ce jour-la, le dernier, vers onze heures du matin, Mathieu Orry et 
l’official se trouvaient embarrassés. Étienne Dolet persistait à ne pas 
avouer les crimes qu’on lui imputait. 

Et la grande ressource de la question en chambre de torture leur 
échappait. François Ief s’y était opposé. 

— Donc, disait Faye, vous dites que vous n’êtes point hérétique ? 

— Je ne le suis pas. 

- Il l’affirme, s’écriait Orry, mais n’a-t-il pas écrit que l’homme 
n’est rien après la mort ? C’est là une monstrueuse hérésie, et il 


n’est pas besoin d’autres preuves. 

— J'ai traduit Platon, répondit Dolet. Contestez-vous le droit de 
traduire les anciens auteurs ? Proscrivez-vous l’étude du grec ? 

— Vous avez imprimé des livres scandaleux, vous avez publié une 
Bible en langue vulgaire. 

—Les livres dont vous parlez furent déposés dans mon 
imprimerie : si je les avais imprimés, on trouverait trace des 
épreuves. 

— Avouez-vous, reprit Faye, que vous êtes schismatique ? Cela, 
vous ne pouvez le contester. Vous avez favorisé les défenseurs des 
erreurs nouvelles. 

— Je n’en connais aucun ; comment les auraïis-je favorisés ? 

L’aveu de l’accusé était alors la pièce principale d’un procès. 

Que Dolet persistât à nier, cela faisait sur la foule des assistants 
un prodigieux effet. Et comme la justice n’était pas étayée sur des 
forces matérielles aussi solides qu'aujourd'hui, il devenait difficile 
de condamner Dolet. 

À ce moment, un homme s’avança vers l’official Faye. 

C'était un moine. 

Sa tête était couverte d’une cagoule noire. 

Le moine se pencha vers l’official, tira un papier de sa poitrine, et 
le tendit à Faye en disant : 

— Demandez à l’accusé si ce parchemin est bien de son écriture. 

Faye parcourut rapidement le papier, puis le passa à Mathieu 
Orry qui le lut aussi. 

— Abomination et sacrilège ! gronda Orry. 

— Gardes, faites approcher le prisonnier, dit Faye. 

Étienne Dolet s’approcha de lui-même et se pencha sur le 
parchemin. 

— Est-ce vous, demanda Faye, qui avez écrit cela ? 

— Oui, dit froidement Dolet. 

Ce parchemin, c'était celui que Dolet avait écrit à la Conciergerie 
dans une heure de fièvre et que les soldats lui avaient enlevé pour 
le remettre à Gilles Le Manu. 


Mathieu Orry se leva et donna lecture du document. 

Puis il le commenta, on peut imaginer comment. 

Le dernier passage surtout excita sa verve. 

«Je voudrais qu’un jour un monument s’élevât à l’endroit même 
où je vais souffrir, et que sur ce monument les jours de fête, les 


hommes enfin délivrés apportent quelque modeste offrande de 
fleurs et qu’enfin le souvenir des iniquités présentes fût perpétué 
par cette simple parole qu’on redirait aux foules d’année en année : 

«Ici on a brûlé un homme parce qu’il aimait ses frères et prêchait 
l’indulgence et proclamait le bienfait de la science. 

« Cela se passait du temps où il y avait des rois comme François et des 
saints comme Ignace de Loyola. » 

Il fut dès lors avéré d’une façon formelle que l’accusé prêchait la 
science, cause de tous les maléfices et source première de toutes les 
hérésies. 

Le moine qui avait apporté le parchemin accusateur était retiré 
dans un coin. 

Il vit l’official Faye se pencher vers ses assesseurs. 

Ceux-ci approuvèrent de la tête. 

L'official lut alors la sentence, qui déclarait Étienne Dolet 
mauvais, scandaleux, schismatique, hérétique, fauteur et défenseur 
d’hérésie et autres erreurs. 

La sentence condamnait le savant à être brûlé en place publique. 

Les gardes entraînèrent aussitôt Dolet. 

Seule, une femme s’écria : 

— C'est grand’pitié de brûler un homme si beau et qui parle si 
bien ! 

Cette femme fut arrêtée à l’instant. Et les siens ne purent jamais 
savoir ce qu’elle était devenue. 


Après la condamnation, Lanthenay était sorti avec la foule, et, fou 
de désespoir, avait écrit quelques lignes pour Manfred. 

Cocardère était aussitôt monté à cheval. On sait le reste. 

Quant au moine à la cagoule noire, il avait attendu aussi la 
condamnation, puis il était sorti, était monté dans un carrosse, et 
s'était fait conduire à l’hôtel du grand prévôt. 

En entrant dans le cabinet de Monclar, cet homme se débarrassa 
de sa cagoule. 

— Quelle imprudence ! s’écria Monclar en l’apercevant. Si votre 
blessure se rouvraïit, saint père !.…. 

Loyola tressaillit et dit paisiblement : 

— Vous me donnez là un nom qui ne s’accorde qu’au pape, mon 
fils. 

— Dans mon esprit, je voulais rendre hommage à votre sainteté. 
mais dans le fait, pourquoi ne vous appelleriez-vous pas bientôt de 


ce nom ? 

— Jamais ! dit tranquillement Loyola. Je perdrais la moitié de ma 
force si j’acceptais la tiare... Quant à ma blessure, rassurez-vous.… 
Je viens vous apporter une bonne nouvelle : Dolet est condamné... 
Le reste vous regarde, en votre qualité de grand prévôt. 

— Quand voulez-vous que s’élève le bûcher ? 

— Demain, mon fils. 

— Demain ! 

— Oui, Dolet a des amis audacieux ; tant que je n’aurai pas vu de 
mes yeux les flammes de son bûcher s'élever autour de lui, je ne 
serai pas tranquille. 

— Ce que vous désirez, mon père, est en dehors des usages. 

- Il faut surprendre l’ennemi. D’ailleurs, l’official n’a pas hésité à 
déclarer publiquement que le criminel expierait dès demain. 

— Soit, mon père. 

— Reste à savoir en quel endroit nous allons le brûler. 

- Il y a la place de Grève. 

— Oui, je sais. Place vaste et spacieuse, dit Loyola songeur. 

La conférence dura une heure encore entre Monclar et Loyola ; ce 
qui fut résolu dans cet entretien, nous ne tarderons pas à le savoir!11 


Chapitre 


OÙ FUT ÉDIFIÉ LE BÛÜCHER 


Nous revenons maintenant à Manfred et à Lanthenay que nous 
avons laissés arrêtés près du pont Saint-Michel. 

Ce pont avait une porte à chacune de ses extrémités. 

Ces deux portes n'étaient d’ailleurs que rarement fermées, excepté 
les jours où il y avait sédition en l’Université, et où on voulait 
empêcher les écoliers de se répandre par la ville. 

Le jour se leva, blafard et sinistre. 

Il était environ six heures. 

Dolet devait sortir à sept heures de la Conciergerie pour être 
amené au lieu de son supplice, c’est-à-dire en place de Grève, 
comme cela avait été annoncé. 

À six heures et demie deux cents cavaliers débouchèrent sous la 
porte et se rangèrent en bataille. 

Derrière eux s’avancèrent trois petits canons de campagne. 

— Le moment approche ! dit sourdement Lanthenay. 

Cependant, des soldats, ostensiblement, chargèrent les canons et 
les pointèrent en trois directions différentes sur la foule. 

Cette menaçante démonstration fut remarquée de tout le monde 
et accueillie par des cris de terreur. Seuls, les truands ne 
manifestèrent aucune surprise. 

Seulement, ayant jeté un regard sur l’enfilade du pont, Manfred et 
Lanthenay constatèrent plusieurs choses qui leur donnèrent une 
vague inquiétude. 

D'abord, toutes les boutiques du pont étaient fermées, ce qui 
n’arrivait jamais en pareille occurrence, les boutiquiers de Paris 


étant au contraire friands de ces spectacles. 

En outre, Manfred et Lanthenay remarquèrent que le pont était 
couvert de soldats ; il y avait peut-être deux régiments massés dans 
l’étroit passage libre entre les deux rangées de boutiques. 

Six autres canons parfaitement visibles achevaient de donner au 
pont l’aspect d’une forteresse qui se prépare à soutenir un assaut. 

Le beffroi du Palais de Justice sonna sept heures. 

À ce moment, la porte du pont fut fermée. 

— Que se passe-t-il ? murmura Lanthenay devenu livide. 

— Je viens de la place de Grève, haleta une voix près de lui. 

Manfred et Lanthenay se retournèrent vivement. 

L'homme qui venait de parler ainsi était Cocardère. 

Et ces paroles pourtant si simples avaient résonné comme un glas. 

À ce même instant précis, le glas se mit justement à tinter à Saint- 
Germain-l’Auxerrois et à Notre-Dame, puis à Saint-Eustache, puis 
aux autres églises, gagnant de proche en proche comme une voix de 
malheur qui se serait répercutée en échos de deuil... 

Au loin, de l’autre côté de la Seine, on entendit le chant des 
centaines de moines qui, couverts de cagoules et le cierge à la main 
— cierges bientôt torches d’incendie !.. — formaient le cortège du 
condamné. 

- J'arrive de la place de Grève ! reprenait Cocardère, et savez- 
vous ce qui s’y passe ? Il y a un bûcher, mais autour du bûcher, ni le 
bourreau ni ses aides ! Ce n’est pas en Grève qu’on va le brûler. 

Lanthenay jeta un cri déchirant. 

Manfred rugit un terrible juron. 

Il y eut parmi les truands un violent remous. 

Et cette clameur, soudain, répétée par des voix furieuses, éclata, 
tonna : 

— À la place Maubert ! À la place Maubert ! 


Des cris, des imprécations, se heurtèrent, se croisèrent… 

Un millier de truands se ruèrent sur la porte du pont, et là, une 
effroyable mêlée commença, tandis que, de toutes parts, s’enfuyait 
une foule terrifiée. 

Comment passer ? 

Comment courir à son secours ? 

La tête en feu, les cheveux hérissés, Lanthenay rugissait ces 
questions hachées de jurons où se déchaînait son désespoir. 

Et, tout à coup, une idée traversa sa cervelle affolée. 


— En avant ! hurla-t-il. 

En quelques bonds, il avait dévalé la berge. 

Il y avait des barques attachées par des cordas à des pieux fichés 
dans le sable. Il est sûr qu’il ne les vit pas. 

Il entra dans l’eau ! 

Lanthenay perdit pied presque aussitôt et se mit à nager avec une 
telle furie qu’il coupait le courant presque en droite ligne. 

Alors, ce fut un spectacle inouï, un spectacle de rêve ou de 
cauchemar. 

Derrière Lanthenay, Manfred ; derrière Manfred, Cocardère et 
Fanfare, dix, vingt, cent, mille truands se jetèrent à l’eau, hurlant, 
vociférant, se poussant, se soutenant ; la Seine fut noire de toques, 
hérissée de fêtes furieuses, de poings qui brandissaient des 
poignards… 


Chapitre 


LA PLACE MAUBERT 


Oui ! c'était en place Maubert que les deux mille gardes de la 
prévôté, accompagnés de plus de cinq cents moines, conduisaient 
Étienne Dolet. C’est une pensée de génie qu’avait eue Loyola. 

Le terrible moine s'était fait expliquer minutieusement l’attaque 
de la Cour des Miracles, et la résistance des truands, et leur victoire 
extraordinaire ! 

Et il avait résolu de prendre ses précautions pour que Dolet ne lui 
fût pas arraché au meilleur moment. 

On a vu qu’il avait été trouver Monclar. 

Il lui donna des conseils, ou plutôt ses ordres, qui se résumèrent 
en ces opérations très simples : 

Répandre le bruit que Dolet serait brûlé en place de Grève, y faire 
édifier un bûcher pour mieux tromper Paris ; puis vers cinq heures 
du matin, édifier rapidement un bûcher place Maubert, et faire 
fermer les ponts en les gardant par des forces imposantes. 

Tel avait été le plan de Loyola. 

Nul ne fut mis dans le secret, et jusqu’au dernier moment Dolet 
lui-même crut qu’il serait conduit en Grève. 


oc. ee ee 


Dolet avait été saisi par les gardes qui l’entouraient et ramené dans 
son cachot par le passage souterrain qui faisait communiquer la 
Conciergerie avec la maison de justice. 

Vers sept heures du soir, Gilles Le Mahu pénétra dans le cachot et 
dit à Dolet qu’il serait fait droit à toutes ses demandes et requêtes. 


— Voulez-vous, ajouta-t-il, que je vous fasse servir quelque bon 
repas, que vous arroserez d’une bouteille sortie de mes propres 
caves ? 

Toute l’âme de Gilles Le Mahu tenait dans cette proposition. Il ne 
concevait pas qu’un homme sur le point de mourir pût souhaiter 
autre chose qu’un bon pâté et un flacon de bon vin d’Anjou. 

Aussi fût ce avec une sincère surprise qu’il entendit Dolet lui 
répondre : 

— Merci maître Le Mahu, mon pain me suffira. 

— Que désirez-vous donc ? 

— Que vous me laissiez dormir tranquille, car je suis fatigué. 

Gilles Le Mahu se retira très étonné. 

Étienne Dolet se jeta en effet sur sa botte de paille et ferma les 
yeux. 

Dolet ne dormit pas. 

Mais à cinq heures du matin, lorsque s’ouvrit la porte de son 
cachot et que reparut Gilles Le Mahu, Étienne Dolet, aussitôt sur 
pied, montra un visage serein. 

Un prêtre accompagnait Gilles Le Mahu. 

— Mon fils, dit cet homme, je viens vous apporter les consolations 
que notre religion de pardon, de douceur et de résignation réserve à 
tous ses enfants, même les plus pervers. 

Il avait dit cela d’une voix glaciale. 

— Monsieur, répondit Dolet, vous me voyez tout consolé ; je n’ai 
donc pas besoin de vos secours, dont pourtant je vous remercie en 
toute sincérité. 

— Quoi, mon fils ! Vous ne voulez pas, au moment de paraître 
devant Dieu, confesser vos fautes, erreurs et péchés ?.. Je vous 
apportais l’absolution. 

— Je me suis absous moi-même, dit Dolet. 

— Sacrilège !.. Vous entendrez pourtant le divin sacrifice de la 
messe ! 

— Il faudra donc qu’on m’y porte ! 

Le prêtre fit le signe de la croix, qui était sans doute un signal 
convenu, Car au même instant les gardes et les geôliers se jetèrent 
sur Dolet, le terrassèrent, le ligotèrent de cordelettes et 
l’emportèrent. 

Dans la chapelle, où le condamné fut déposé, la messe funèbre 
commença. 

Dies irae ! Dies illa ! 


Les moines, rangés autour de la chapelle, reprenaient le chœur 
menaçant que Dolet, enchaîné, entouré de gardes, entendait et 
traduisait en lui-même. 

De profundis ad te clamavi ! 

Ce fut avec une sorte de sombre furie que l’officiant attaqua le 
chant des morts. 

Près du condamné, un moine ne chantait pas. 

Il regardait Dolet. 

Et à travers les deux trous de la cagoule, le condamné voyait 
briller deux yeux noirs, - un regard spécial, un regard d’ironie, de 
force et de victoire. 

Le supplice de cette messe funéraire prit fin. 

On délia les jambes de Dolet. 

Mais on resserra les liens qui attachaient ses mains. 

Le cortège se forma. 

Des confréries de pénitents noirs et blancs, en tête, portant de 
lourds crucifix, puis des théories de nonnes, puis des prêtres 
psalmodiant les prières des agonisants, puis des moines en quantité, 
tous couverts de cagoules et tous porteurs de gros cierges en cire. 

Venait alors Dolet, entouré des moines. 

Dolet marchait d’un pas très ferme. 

Près de lui s’avançait le moine dont il avait remarqué le regard 
étrange. 

À peine le cortège se fut-il mis en route que toutes les églises 
commencèrent à sonner le glas. 

Dolet s’aperçut à peine qu’on se dirigeait vers la place Maubert et 
non vers la place de Grève. 

Au loin, de l’autre côté du pont Saint-Michel, une sourde rumeur 
s'élevait. 

Les gens de la Cité et de l’Université, à défaut de ceux de la ville, 
accouraient et se rangeaient le long des rues. 

Le sentiment qui dominait cette foule était celui de la pitié. Mais 
d’imperceptibles mouvements de colère et d’indignation se 
manifestèrent. 

Des hommes crièrent à voix haute qu’il était abominable de tuer 
un innocent et que son supplice retomberait sur l’official Faye, à qui 
on s’en prenait surtout de l’inique condamnation. 

Le moine qui marchait près de Dolet vit ces larmes de la foule, et 
d’une voix pleine de cinglante ironie, murmura : 

— Dolet pia turba dolet!21 ! 


Le condamné tressaillit ; il venait de reconnaître la voix de 
Loyola ! Il redressa la tête et répondit sans trembler : 

— Sed Dolet ipse non dolet{3l . Ah ! c’est vous, monsieur de Loyola ? 
Eh bien, vous allez voir comment sait mourir un homme qui ne 
craint rien ; pas même vous en ce moment ! 

Bientôt on déboucha sur une étroite place autour de laquelle se 
massèrent les cavaliers, les soldats et les moines. 

Ceux qui portaient des cierges entourèrent aussitôt le bûcher. On 
avait dressé une échelle pour arriver sur la plate-forme. 

Le bourreau et ses aides s’approchèrent et voulurent saisir le 
condamné pour lui faire monter l’échelle. 

— Arrête, bourreau, dit Dolet. Je ne veux pas être aidé. 

En même temps Dolet monta les échelons, bien qu’il ne pût 
s’aider de ses mains attachées. 

Arrivé sur la plate-forme, il se plaça contre le poteau. 

Aussitôt, le bourreau l’y attacha solidement par une corde qui 
faisait plusieurs fois le tour du corps. 

Dolet voulut commencer à parler. 

Mais, sur un signe de Loyola, les moines entonnèrent le De 
Profundis d’une voix sauvage ; on ne peut entendre un mot de ce 
que disait l’infortuné savant. 

Au même instant, le bourreau saisit une torche qu’un de ses aides 
venait d'allumer. 

Mais Loyola la lui arracha des mains. 

— Ainsi périssent les ennemis de Jésus ! cria-t-il furieusement. 

Et il inclina sa torche vers les fagots secs qui formaient la base du 
bûcher. 

En un clin d’œil, tous les cierges s'étaient baissés vers les fagots. 
Une fumée grise et odorante, comme la fumée qui s'élève des fours 
de boulanger, monta alors et enveloppa Dolet de ses tourbillons. 

Quelques secondes encore, sa figure sereine apparut. 

Soudain, les flammes montèrent, déchirèrent la fumée des 
zébrures écarlates : de larges flammes onduleuses, souples, se 
balançant au vent comme des drapeaux funestes et dardant vers le 
condamné des pointes qui semblaient siffler. 

Une clameur, une immense et déchirante clameur de pitié monta 
de la foule. 

Puis, tout à coup, ce fut une rumeur d’effroi; des hurlements 
éclatèrent ; il y eut une fuite éperdue, et deux ou trois cents êtres 
hagards, échevelés, dégouttants d’eau, se ruèrent sur les cavaliers 


qui entouraient le bûcher, et, à leur tête, Lanthenay, Manfred, 
livides, forcenés !.… 

— Feu ! feu de toutes armes ! tonna Loyola. 

Un homme à cheval commanda : 

— Visez bien ! Feu !.…. 

C'était Monclar. 

Le tonnerre de deux cents arquebuses déchargées d’un coup roula 
sur ce quartier de Paris en même temps que le tonnerre des 
clameurs de la foule; une cinquantaine de truands tombèrent ; 
parmi eux, Manfred, le bras fracassé. 

— En avant ! hurla Lanthenay. 

Une nouvelle décharge retentit lugubrement. 

Des morts culbutèrent, des blessés se roulèrent avec d'énormes 
imprécations. 

Cocardère et Fanfare toujours ensemble étaient tombés l’un près 
de l’autre. 

— En avant ! hurlait Lanthenay sans s’apercevoir qu’ils n’étaient 
plus qu’une dizaine. 

Ses yeux exorbités, fous, sanglants, s'étaient rivés à l’effroyable 
vision. là, à quelques pas de lui, par-dessus les têtes des moines et 
des soldats, la vision rouge, noire et grise, les flammes qui 
montaient, montaient en se tordant et en sifflant, montaient plus 
haut que le faîte des maisons voisines, le poteau calciné, l’immense 
brasier ardent qui s’écroulait en tisons écarlates, la fournaise 
monstrueuse au centre de laquelle un pauvre corps atroce à voir, 
convulsé, contourné sur lui-même, tordu, ratatiné, aminci, n’ayant 
plus figure d'homme, figure de quoi que ce soit de déjà vu, achevaïit 
de se consumer en grésillant !… 

Tout à coup, la vision disparut. 

Le bûcher s’écroula. Le poteau s’abattit… 

C'était fini. 


Lanthenay, son poignard à la main, s'était rué. 

Il allait droit devant lui, insensé, terrible, surhumain.… 

À chacun de ses pas, son bras se levait et s’abaissait dans un geste 
foudroyant, et un soldat tombait. 

Il se frayait ainsi un chemin de sang vers Monclar qui, immobile 
sur son cheval, les yeux fixes, le voyait venir comme dans les 
cauchemars on voit venir la bête de l’Apocalypse. 


ES 


Mais à chacun de ses gestes mortels, une sorte de grognement 


furieux déchirait sa gorge. 

Il marchait à Monclar. Il le tenait. 

Lanthenay atteignit le cheval de Monclar. 

Il se ramassa sur lui-même. 

Il prépara le bond prodigieux par lequel il allait se trouver 
poitrine à poitrine avec Monclar.… 

À ce moment, par derrière, une main sèche, violente et nerveuse 
s’appesantit sur sa nuque. 

Cette main était celle d’une femme ! 

Et cette femme, c'était la Gypsie ! 

En un instant, vingt gardes furent sur Lanthenay. 

La seconde d’après, il se trouva lié solidement. 


Chapitre 


APRÈS... 


Monclar avait laissé tomber un regard sur la Gypsie. 

C'était la deuxième fois que la vieille bohémienne sauvait le 
grand prévôt. 

Et toujours elle le sauvait de Lanthenay. 

Il se pencha vers elle. 

— Que veux-tu ? demanda:t-il. 

Dans son esprit, cela voulait dire : 

— Quelle récompense désires-tu pour m'avoir sauvé ? 

Elle répondit à voix basse : 

— La grâce de cet homme ! 

Elle désignait Lanthenay. 

Celui-ci ne l’avait pas aperçue encore. Il était entouré de soldats 
qui le liaient. En reconnaissant la voix de la bohémienne, il tourna 
vivement la tête vers elle. 

Un soldat crut qu’il allait essayer une dernière tentative de 
résistance et lui asséna un formidable coup sur la tête. 

Lanthenay tomba évanoui. 

Mais avant de perdre connaissance, il avait eu cette pensée 
dernière : 

— Pauvre Gypsie ! Bonne mère Gypsie ! Elle accourait me sauver ! 

Le grand prévôt avait froncé le sourcil. Il secoua la tête. 

— Monseigneur, dit rapidement la Gypsie, je vous demande en 
grâce de vouloir bien me recevoir en votre hôtel. 

— Soit. Viens ce soir à neuf heures. 

—Je vous demande en grâce de ne rien ordonner contre 


Lanthenay avant de m'avoir entendue. 
— Je t’accorde aussi cela. 
Et entre les dents, il gronda : 
- Il ne perdra rien pour attendre ! 
Satisfaite, la Gypsie s’était éloignée précipitamment. 


Lanthenay fut jeté sur une charrette, car on l’avait si étroitement 
lié qu’il lui eût été impossible de faire un pas. 

Autour de la charrette, Monclar plaça deux cents cavaliers, 
l’estramaçon ou la lance au poing. 

— À mon hôtel ! ordonnat-il alors. 

En effet, l’hôtel du grand prévôt était muni d’une demi-douzaine 
de cachots qui n’avaient rien à envier à ceux de la Conciergerie, du 
Châtelet ou de la Bastille. 

Une heure plus tard, Lanthenay était enchaîné en l’un de ces 
cachots. 


Autour du tas de tisons noircis qui achevaient de se consumer 
tristement, il ne restait plus que les moines chantant les prières des 
morts, après avoir psalmodié les prières des agonisants. La foule 
avait pris la fuite au moment de l’arrivée des truands. 

Manfred, on l’a vu, était tombé l’un des premiers, le bras fracassé. 
Il demeura évanoui pendant longtemps. 

Lorsqu'il se réveilla dans une lueur de raison que lui laissa la 
fièvre, il se vit couché sur une paillasse, dans un triste et sombre 
taudis. Une femme le regardait. 

— C’est vous qui m'avez sauvé ? demanda Manfred. 

— Sauvé ? Je ne sais... C’est la Mésange et la Bigorne qui t’ont 
conduit ici. 

— Qui êtes-vous ? 

- Je suis Margentine ; vous ne savez pas ? Margentine la blonde. 

Manfred ferma les yeux et se mit à murmurer des mots 
inintelligibles. Le délire le reprenait. 


Quant à Cocardère et Fanfare, ils avaient disparu. 

Étaient-ils morts ? Ou seulement blessés ?.… 

Autour du brasier, la foule, maintenant, revenue de sa terreur, 
s’approchait et regardait silencieusement, avec une avide curiosité, 
ce tas de tisons et de cendres. 

Du corps de Dolet, on ne voyait plus rien que quelques os qui se 


confondaient avec les tisons. 

Il était alors environ trois heures de l’après-midi. 

Les moines étaient toujours là. 

Vers trois heures, donc, la foule se serrait autour des religieux. 
Une femme du peuple cria : 

- Qu'on prenne au moins ses cendres et qu’on les enterre 
dignement en terre chrétienne ! 

Loyola entendit ces paroles, tressaillit, et parut sortir de la 
léthargie d’immobilité où il se trouvait depuis le matin. Il n’avait 
rien vu, rien entendu de l’attaque des truands. 

Livide, sous sa cagoule, les yeux fixes, il n'avait pas perdu un 
détail du supplice, rêvant de supplices plus vastes, plus monstrueux. 

Le cri de pitié de la femme le ramena à la réalité. 

Il dit d’une voix forte : 

Pas de faiblesse ! Pas de pardon pour l’impie et l’hérétique ! Mes 
frères, prenez ses cendres et vous les jetterez, vous les disperserez 
en quelque terrain vague ! 

De l’intérieur d’une charrette, le bourreau et ses aides sortirent 
une petite caisse en bois blanc et des pelles. 

Deux moines saisirent les pelles. Les ossements du savant furent 
jetés dans la caisse que les deux moines, sans doute stylés à 
l'avance, emportèrent. 

— Ainsi périssent les ennemis de Jésus ! cria encore Loyola. 

Et sous cette voix menaçante la foule frémit et courba la tête. 

— Amen ! répondit le chœur immense de 500 moines. 


Chapitre 


LA BOHÉMIENNE 


En quittant Monclar, et en sortant de la place Maubert, la Gypsie 
s'était dirigée aussitôt vers la Cour des Miracles. Comme elle 
arrivait dans la rue des Mauvais-Garçons, elle vit devant elle deux 
hommes qui, sur une sorte de brancard improvisé, en portaient un 
troisième. 

Près du brancard marchaient deux femmes qu’elle reconnut 
aussitôt pour deux ribaudes. Elle s’approcha, et, sur ce brancard, vit 
Manfred, blanc, les yeux fermés. 

— Est-il mort ? demanda-t-elle. 

— Oh ! non, évanoui seulement. Il a le bras cassé. 

— Où le conduisez-vous ? 

— Mais. nous allions chez vous, la Gypsie ! 

— Chez moi ! fit-elle d’une voix qui glaça les deux ribaudes.. Je 
n’y serai plus ce soir ou demain... Et puis, croyez-moi, il ne serait 
pas en sûreté à la Cour des Miracles… 

La Gypsie réfléchissait. Que se passait-il dans cette obscure 
conscience ? Était-ce un regard de pitié qui éclairait à ce moment 
ces yeux sauvages ? 

— Conduisez-le chez Margentine ! dit-elle tout à coup. 

— Chez la folle !.. Ah çà, qu’avez-vous donc, la Gypsie ?.… 

— Croyez-moi, dit-elle, il faut qu’il soit chez Margentine... pour 
des choses... que vous ne savez pas. et que je sais, moi ! 

Les ribaudes se regardèrent, de plus en plus étonnées. Mais telle 
était l’autorité morale dont jouissait la Gypsie, telle était sa 
réputation de devineuse dans ce monde naïf et crédule, qu’elles ne 


firent plus d’objection. 

Les deux hommes, à nouveau, soulevèrent le brancard et la 
bohémienne les vit entrer dans la maison de Margentine la Folle. 

Arrivée chez elle, la Gypsie se mit à écrire assez longuement. Car 
elle savait lire, écrire et compter, sciences dont elle s’était d’ailleurs 
toujours gardée de se vanter. 

Elle fit ce travail avec une tranquillité apparente qui eût stupéfié 
quiconque eût pu lire alors dans sa pensée. 

Ayant achevé d'écrire, elle plia le parchemin, le cacheta, et se 
rendit en courant chez Margentine où elle vit Manfred installé sur 
une paillasse jetée par terre. 

— Tu le soigneras ? demanda-t-elle. 

- Oui, oui, fit Margentine ; il m’a défendue un jour que des 
hommes couraient après moi... 

— Bien. As-tu besoin d’argent ? 

Sans attendre sa réponse, elle mit quelques écus dans la main de 
Margentine. Puis elle reprit : 

- Maintenant, veux-tu que je te dise, Margentine ? Eh bien, il te 
fera retrouver ta fille, si tu le gardes bien. 

Margentine alla à la porte et plaça contre le battant une barre de 
fer. 

— Qu'on vienne le toucher ! gronda-t-elle. 

Écoute ! continua la Gypsie, tu vois ceci ? 

Elle montrait le pli cacheté. 

— Eh bien, quand il sera guéri, mais pas avant, tu m’entends 
bien. 

— Pas avant ! J’ai compris. 

— Alors, tu lui remettras ce papier. 

— Bon ! donnez ! 

Margentine prit le parchemin et alla l’enfouir dans une sorte de 
trou pratiqué dans le mur, qui servait d’armoire. 

— Rappelle-toi, recommanda encore la Gypsie, pas avant qu’il ne 
soit guéri ! 

— Pas avant !.. 

— Bon ! songea la Gypsie, cela me donne plus de huit jours. plus 
de temps qu’il ne m’en faut. 

Elle jeta sur Manfred délirant un dernier regard où perçait une 
aube d'émotion, puis elle sortit. 

Rentrée chez elle, la Gypsie rassembla en un paquet un certain 
nombre d’objets précieux, notamment des bijoux, pour une somme 


assez considérable. 

Elle mit dans une ceinture de cuir de l’or qu’elle tira d’une 
cachette, et ceignit la ceinture autour de ses reins, par-dessous les 
vêtements. 

Elle songeait à Manfred, ou plutôt s’efforçait de songer à lui, 
grommelant des mots sans suite. 

— Pouvais-je me douter que je m’attacherais à lui, et que j'en 
arriverais à souhaiter qu’il ne soit pas malheureux !.. Oh! ce 
Monclar ! comme il va souffrir !... Que Manfred, après tout, soit 
heureux... que m'importe !.… Il ne peut plus maintenant m’enlever 
le fils du grand prévôt !.. Va-t-il en verser des larmes !... Pourvu 
qu’il ne devienne pas fou !.. Ou qu’il n’aille pas en mourir sur le 
coup !… 

Lanthenay, coupable de rébellion, tentative d’enlèvement de 
Dolet à la Conciergerie, coupable d’avoir voulu tuer Ignace de 
Loyola, coupable d’avoir pénétré violemment dans le Louvre à la 
tête des truands, coupable de s’être rebellé contre l’autorité royale 
au moment de l’attaque de la Cour des Miracles, coupable enfin 
d’avoir conduit les truands contre Monclar sur le bûcher de Dolet, 
Lanthenay était perdu. 

Il serait condamné après un semblant de procès. 

Il serait pendu le surlendemaïin au plus tard. 

Et elle, la Gypsie, assisterait au supplice. 

Et lorsque Lanthenay aurait rendu le dernier soupir, elle se 
tournerait vers le comte de Monclar et lui dirait : 

— Tu cherches ton fils depuis plus de vingt ans, tu le pleures... 
Regarde, le voici ! 


es ee. 


grand prévôt. Sans doute des ordres avaient été donnés à son sujet, 
car elle fut aussitôt introduite. 

On la conduisit dans le cabinet du comte de Monclar. 

— Parle, dit-il avec une douceur qui ne lui était pas habituelle. 
Que me veux-tu ? 

— Monseigneur, dit la Gypsie en faisant un violent effort pour ne 
pas trahir la haine qui débordait de son cœur, vous rappelez-vous 
que jadis, je suis venue vous demander une grâce ? 

— Je me souviens, dit froidement Monclar. 

— L'homme qu’on allait pendre, c'était mon fils... Vous souvenez- 
vous, Monseigneur ? 


— Je me souviens, répéta Monclar. 

— Oui, je sais que vous avez bonne mémoire, monseigneur. 

— Peut-être l’as-tu meilleure encore que moi ! dit le grand prévôt 
d’une voix si profonde que la Gypsie tressaillit. 

— Monseigneur, reprit-elle, j’ai bonne mémoire, en effet ! Car ce 
que j'ai souffert le jour où on a pendu mon fils, je l’ai souffert tous 
les jours, depuis l’affreuse matinée... Or, monseigneur, c’est si 
horrible qu’une nouvelle souffrance de ce genre me tuerait… 

- Ah! ah!jete vois venir. 

— Je vous ai deux fois sauvé la vie, monseigneur ; en échange, 
donnez-moi celle de Lanthenay… 

— Mais je croyais que tu le haïssais… 

— Moi, monseigneur ! Qui vous a dit cela ? qui a pu vous le faire 
croire ? J’ai besoin, il est vrai, de Lanthenay.… 

— Mais lorsque je suis tombé au pouvoir des truands, toi-même as 
pris soin de m'’informer que Lanthenay voulait ma mort. 

— Et qu’en est-il résulté ? demanda-t-elle avidement. 

— Que je serai impitoyable comme il voulait l’être... Mais ceci ne 
m'explique pas ton attitude, qui me paraît étrange... Tu me 
dénonces Lanthenay, tu attires mon attention sur lui à plus d’une 
reprise, et tu viens me demander sa vie ! 

— Parce que j’ai besoin de lui, monseigneur ! Je ne l’aime ni ne le 
hais, je vous l’ai dit un soir... Mais j’ai besoin de lui... ne me le tuez 
pas. 

— Et pourquoi as-tu besoin de lui ?... Parle sincèrement... Et je 
verrai, car je t’ai de grandes obligations. 

- J'ai besoin de lui pour mener à bonne fin une œuvre de 
vengeance. 

— Quelque truand que tu veux faire poignarder ?.… 

- On ne peut rien vous cacher, monseigneur ! Oui, il s’agit d’un 
truand, mais de l’espèce la plus vile, la plus hideuse !.. Cet homme 
m'a fait un mal abominable. Et pour lui rendre dent pour dent, œil 
pour œil, selon la loi de Bohême, j'ai besoin de Lanthenay.…. 
Monseigneur, je savais qu’un jour ou l’autre, il tomberait en vos 
mains redoutables ! Et c’est pourquoi, je me suis préparé des droits 
à votre reconnaissance... Je vous ai sauvé... Sauvez-moi à votre 
tour en me laissant Lanthenay ! 

Le grand prévôt secoua la tête. 

— Impossible ! dit-il sèchement. 

— Impossible ! Ah ! ce même mot terrible que vous avez prononcé 


jadis ! Tenez, monseigneur, me voilà à vos pieds, comme alors! 
Comme pour mon fils, je vous crie: Grâce ! pitié pour ce jeune 
homme ! 

La Gypsie s'était jetée à genoux. 

— Il est si jeune, monseigneur ! Quoi! Songez à cette chose 
affreuse : cet être jeune et beau, plein de vie, promis peut-être au 
bonheur d’une mère ou d’un père... On le saisirait, on lui passerait 
la corde au cou ! Et ce ne serait plus qu’un cadavre !.. Songez au 
désespoir de son père, monseigneur !… 

Le grand prévôt se leva : 

— Assez ! dit-il. Après-demain, à l’aube, ce misérable aura payé 
tous ses crimes. 

— Quoi ! dès après-demain !.. Oh ! ce n’est pas possible, cela !.… 
Et le procès, monseigneur ! Il faut bien qu’il y ait procès et 
condamnation !… 

- Tu te trompes. Ce truand a été pris en flagrant délit. Il ne relève 
dès lors que de mon bon plaisir. 

— Impitoyable ! Oh ! impitoyable !.. Je ne trouverai donc pas de 
paroles pour toucher votre cœur !.. Ah ! monseigneur, que j'aie au 
moins la triste consolation de lui faire un signe de pitié à ses 
derniers moments !.. que je sache au moins le lieu et l’heure du 
supplice !…. 

- Soit: après-demain, huit heures du matin, à la Croix-du- 
Trahoir… 

— Hélas ! rien ne peut donc le sauver ! 

— Rien au monde !... 

— Une dernière fois, monseigneur, grâce pour cet infortuné jeune 
homme ! 

— Assez, te dis-je ! Relève-toi.. et si tu n’as pas autre chose à me 
demander, va-t-en ! 

Elle se releva en essuyant ses yeux. 

— Vous êtes terrible, dit-elle. 

— Voyons, dit-il, que puis-je pour toi... en dehors de la grâce 
impossible que tu venais solliciter. 

— Pour moi ? Rien, maintenant ! Adieu ! Rappelez-vous au moins 
que je vous ai supplié à deux genoux de gracier Lanthenay et de le 
laisser vivre... Car il est peut-être moins coupable que vous ne 
pensez. et peut-être. oui ! peut-être aurez-vous regret de l’avoir 
tué. oh! monseigneur ! de l’avoir tué ! C’est vous qui le tuez... 
Vous pourriez d’un mot lui rendre la liberté. 


— Allons ! tu recommences !.. Va-t’en ! Et quant à sa culpabilité, 
ne t’en inquiète pas. 

— Adieu, monseigneur. 

Le grand prévôt fit un signe, et le laquais qui avait introduit la 
Gypsie la reconduisit. 

— Vous n’avez donc pas réussi, ma pauvre femme ? dit cet homme 
qu'avait apitoyé le désespoir de la bohémienne. 

— Hélas ! non... Vous avez vu... 

— C’est qu'aussi ce truand est, paraît-il, un grand scélérat… 

— Oh ! s’il, pouvait seulement s’échapper !.… 

— N’y comptez pas. 

— Il est donc bien sévèrement gardé ?.… 

- Il a une chaîne à chacun de ses poignets et à chacune de ses 
chevilles ; il est dans un cachot qui se trouve à trente pieds sous 
sol ; il n’y a pas de soupirail à ce cachot... Rien ne peut le sauver. 
Allons, consolez-vous, que diable ! Ce n’est pas votre fils, après 
tout ! 

— Merci ! merci, mon brave homme ! murmura la bohémienne. 


Dehors, dans la rue noire et déserte, la joie furieuse de la Gypsie 
éclata en un rire funèbre, un rire de démente qui eût épouvanté le 
grand prévôt s’il l’eût entendu. 

— Au moins, grondait-elle en marchant à grands pas, il ne pourra 
pas dire que je l’ai pas prévenu... Ah! que j'ai eu peur tout à 
l’heure ! Cette grâce ! s’il me l’avait accordée ! 

Elle s’arrêta toute glacée à cette pensée. 

— Mais non, reprit-elle, non, il ne pouvait pas faire grâce ! il est 
tel que je l’espérais.. impitoyable. Impitoyable pour son fils ! Que 
va-t-il penser, que va-t-il dire quand il saura ! Pleurez, monsieur de 
Monclar, pleurez comme j'ai pleuré... Le voilà, votre fils! Cet 
homme enchaîné dans un cachot — enchaîné par vous ! - cet homme 
qu’on va pendre - que vous allez pendre ! - c’est votre fils ! Ah! 
ah! je vous ai supplié de pardonner, je me suis traînée à vos 
pieds. Impitoyable ! C’est juste. c’est très bien. c’est admirable ! 

Puis elle continua : 

- Voyons, voyons... il a dit après-demain matin, à la Croix-du- 
Trahoir ! Pourvu qu’il n’ait pas menti ! Cela m'est égal après tout. 
Dès demain matin, je m'installe devant la porte de Monclar et je 
n’en bouge plus ! Je serai là au bon moment... Que signifierait cette 
fête sans moi ! J’y serai, n’en doutez pas, Monsieur de Monclar ! 


Chapitre 


LE COMTE DE MONCLAR 


Le grand prévôt fut sur pied de bonne heure, selon son habitude. 

Il s'employa donc, dès son lever, à ses occupations ordinaires, 
c’est-à-dire qu’il reçut les rapports de ses agents, donna des ordres, 
dicta des lettres. 

Vers neuf heures du matin, il reçut la visite du bourreau. 

— Demain, à huit heures du matin, à la Croix-du-Trahoir, vous 
pendrez par le col le truand Lanthenay, détenu dans les cachots de 
mon hôtel... Allez ! 

Le bourreau s’inclina et sortit sans mot dire. 

Alors, le grand prévôt regarda autour de lui. Il était seul. Un 
sombre ennui le dévorait de mélancolie. Il se leva, fit quelques pas, 
et s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Sur un vitrail, il 
appuya son front fiévreux. 

— Cet homme va mourir, murmura-t-il. Je n’éprouve même plus 
de joie à la pensée de tuer un de ceux qui m’ont tué mon enfant... 
et elle ! Jadis, lorsque je pouvais faire pendre un de ces truands, 
une de ces Égyptiennes maudites, je ressentais une sorte d’affreux 
plaisir qui me déchirait et me délectait… 

Maintenant, cette ressource m’échappe.… 

Et comme il n’arrivait pas à rafraîchir son front, il entr’ouvrit la 
fenêtre. 

De l’autre côté de la rue, une femme, sous un auvent, causait avec 
un homme. 

Monclar les reconnut tous les deux : 

-La Gypsie! Que fait-elle ici? Et pourquoi parle-t-elle au 


bourreau ? 

— À-t-elle essayé de corrompre le bourreau ? songea-t-il... Mais 
cet homme est incorruptible presque autant que moi-même. Il est de 
pierre. Rien ne le toucherait. Je lui aurais tout à l’heure donné 
l’ordre de pendre son frère, s’il en a un, qu’il se serait incliné avec la 
même indifférence, et demain, il aurait pendu son frère... Que fait 
là cette femme ? Qu’attend-elle ? 

Cette insistance de la bohémienne le frappait. Il n’était pas 
éloigné de penser qu’elle avait un secret motif de haine contre 
Lanthenay. 

— Mais alors, pourquoi est-elle venue me demander sa grâce ? 

Dans le cabinet du grand prévôt, il y avait un crucifix suspendu à 
l’un des panneaux : un grand crucifix sur lequel un Christ d’argent 
massif penchaïit sa tête couronnée d’épines. 

Au pied du crucifix, il y avait un prie-Dieu. 

Monclar s’y jeta à genoux, enfouit son visage dans ses deux mains 
et pria. 

On gratta à la porte. Monclar n’entendit pas. 

— Dieu puissant ! murmurait-il, Dieu juste, Dieu bon, n’ai-je pas 
assez prié, n’ai-je pas assez souffert ? 

La porte s’ouvrit. Loyola parut. Le moine, d’un geste, renvoya le 
laquais qui venait de lui ouvrir, puis referma doucement la porte et 
s’approcha de l’homme agenouillé. 

— Seigneur ! Seigneur ! disait Monclar, n’aurez-vous donc pas pitié 
de moi ? Oh ! si je pouvais oublier ! Pourtant, Seigneur, j’ai tout fait 
pour vous être agréable... J’ai poursuivi d’une haine sans 
miséricorde les blasphémateurs et les hérétiques.. J’ai été jusqu’à 
aliéner ma liberté et ma pensée en holocauste.. Je ne suis plus que 
l’humble serviteur de la compagnie de Jésus... et pourtant, je ne 
retrouve pas la paix ! 

— Parce que vous ne croyez pas avec assez de ferveur! dit 
durement Loyola. 

D’un bond, le grand prévôt fut debout, les sourcils froncés.… Il 
reconnut Loyola. 

— Vous, mon père ! s’écria-t-il. 

— Oui, mon fils. J’ai forcé vos gens à m’ouvrir cette porte ; la 
vérité m'oblige à confesser que j’ai dû employer la menace. 

— Mon père, pour avoir introduit, fût-ce le roi, sans mon ordre, je 
les chasserais ; mais pour vous, mon père. attendez... 

Il frappa. L’huissier et le laquais d’antichambre apparurent 


tremblants. Monclar leur jeta une bourse. 

— Voici pour avoir obéi au révérend père qui me fait l’insigne 
honneur de me visiter ; quelque ordre qu’il donne, il est ici le 
maître ; entendez-vous ! 

Les deux valets se courbèrent, jetant sur Loyola un regard de 
crainte et d’admiration ; puis ils se retirèrent. 

Loyola ne remercia pas le grand prévôt. 

Il s’assit, tandis que le comte de Monclar demeurait debout, 
comme il eût fait devant le roi. 

— Je vous disais donc, mon fils, que Dieu jusqu'ici n’a pas entendu 
vos prières, parce que vous manquez de foi... Jésus veut le sacrifice 
absolu, de notre chair et de notre pensée. Or, que lui offrez-vous ? 
Votre pensée va tout entière à ceux qu’autrefois vous avez chéris… 
Ce sont des affections humaïnes qui n’ont rien à voir avec l’amour 
de Jésus. Vous pleurez, mon fils, maïs ce n’est pas sur l’iniquité des 
hommes qui blasphèment le nom du sacré cœur... Ce qui est en 
vous, c’est une douleur qui ne saurait être agréable à Dieu. Il faut 
vous donner tout entier. Jésus n’admet pas le partage. Il faut, dis-je, 
arracher de votre cœur toute pensée qui n’est pas à la gloire de la 
Société dont vous avez maintenant le bonheur d’être. 

— J'y tâche, mon père... mais jy tâche vainement. 

— Rassurez-vous, la foi viendra, et avec la foi, la force ! Alors vous 
serez invincible. Alors, comme moi, vous détournerez votre âme de 
toute affection, de toute douleur, de toute joie, de toute émotion 
humaine... Alors, comme moi, vous jetterez sur ce pays de 
blasphème un regard de colère, et vous ne songerez qu’à venger 
Jésus. À propos. cet homme qui m’a frappé. 

— Il est dans mes cachots, mon père ; demain, au point du jour, il 
expiera son crime. 

- Il le faut ! Quiconque frappe un soldat de Jésus doit périr. Ainsi 
donc, rien ne peut sauver cet homme ? 

— Rien, mon père. rien au monde ! 

— Je venais m’assurer de ce point important. Je venais aussi, mon 
fils, vous apporter mes félicitations. Vous serez une des colonnes les 
plus solides de notre ordre. Grâce à vous, l’impie qui corrompait ce 
pays a vécu... Demain, mon fils, je quitterai la France... N'oubliez 
pas que vous avez une mission de la plus haute importance... Je 
vais essayer de trouver dans les autres pays de l’Europe d’autres 
serviteurs de Dieu aussi fidèles que vous... mais j’en doute... Enfin, 
si déjà, par vous, nous tenons le roi de France, c’est déjà essentiel, 


car la France, mon fils, est notre pays d’élection. C’est ce pays que 
nous voulons conquérir. 

- Je vous fais donc mes adieux, vénéré père. 

— Non... pas encore, mon fils. Je veux, avant de partir, assister au 
supplice de ce misérable que vous avez si heureusement capturé. 
C’est une légère satisfaction que je m’accorde... un peu de repos 
dans ma vie de lutte sans trêves.. Je tâcherai de voir cet homme 
avant qu’il n’aille au gibet. Peut-être pourrai-je en obtenir des 
renseignements précieux sur certains de ses compagnons. 

Loyola se leva. 

- À demain matin, en ce cas, mon père. Le supplice aura lieu à la 
Croix-du-Trahoir, à huit heures du matin. 

Loyola fit un geste d’adieu et se retira, escorté jusqu’à la porte de 
l’hôtel par le grand prévôt. 

Au moment où cette porte se refermait, Monclar constata que la 
Gypsie était toujours à la même place. 

Et la même question, à nouveau, se posa dans son esprit : 

— Que fait là cette femme ? Quelle secrète pensée la guide ? Ah 
çà ! Qu'est-ce que cela peut me faire, après tout ? Cette bohémienne 
veut absolument assister au supplice de ce truand... Pourquoi ? Peu 
m'importe... N'y pensons plus. 

Plus la journée avançait, plus cela lui pesait de savoir que la 
Gypsie était là, immobile, les yeux fixés sur la porte de son hôtel. 
De temps à autre, il allait à la fenêtre pour voir si elle n’était point 
partie. 

Il la voyait toujours à la même place. 

Il eût pu la faire chasser. 

Pour ne pas recourir à ce moyen, il se donna comme prétexte 
qu’en somme cette pauvre vieille lui avait sauvé la vie. Quel mal 
faisait-elle, d’ailleurs ? 

Dans l'obscurité, Monclar cessa de la voir... mais il eut la 
perception nette qu’elle était toujours là. 

Monclar s’installa comme pour passer la nuit à travailler. Cela lui 
arrivait souvent. 

Et il se retrouva plusieurs heures après, n’ayant rien fait que de 
songer à la Gypsie. 

Pas un instant, devant cette rêverie qui fut profonde, il ne pensa à 
Lanthenay. 

Lanthenay ne comptait pas, n’existait pas. Mais la Gypsie prenait 
dans son esprit une importance énorme. 


Minutieusement, il se retraçait les rares incidents où il s'était 
trouvé en contact avec elle et il cherchait à se rappeler avec 
précision ses paroles, ses gestes, sa physionomie, la signification de 
son regard. 

Or, toutes ces choses se rattachaïient, s’enchaînaient à deux faits : 

Le premier. la bohémienne venant lui demander la grâce de son 
fils. 

Le deuxième... la bohémienne le suppliant pour Lanthenay. 

Quant au mystérieux rapport qui pouvait exister entre ces deux 
événements, il ne le saisissait pas. 

Il se leva plein de colère et se mit à se promener avec agitation. 
Longtemps après, il se retrouva à sa table, réfléchissant toujours à la 
bohémienne. 

Quatre heures du matin sonnèrent. 

Il tressaillit et se leva en disant : 

— Il faut que je descende voir cet homme dans son cachot... 


Chapitre 


LE FILS DU GRAND PRÉVÔT 


Pendant ce temps, quelque chose de singulièrement important se 
passait dans l’esprit de Lanthenay. C’est donc à lui que nous allons 
maintenant nous attacher, sans quoi la suite de notre récit serait 
incompréhensible. 

On a vu qu’au moment où, près du bûcher de Dolet, Lanthenay 
tournait la tête vers la Gypsie, un soldat lui avait asséné un coup 
violent, et qu’il était tombé évanoui. 

On le jeta tout ligoté sur une charrette qui prit aussitôt le chemin 
de l’hôtel du grand prévôt. 

Lanthenay revint à lui au moment même où on le faisait entrer 
dans la cour de l’hôtel dont la grande porte se referma. 

Or, au moment où il ouvrait les yeux dans cette cour, il lui parut 
d’une façon précise, d’une façon évidente et irréfutable, il lui parut, 
disions-nous, qu’il se trouvait en présence d’un paysage familier. 

On connaît la force irrésistible de ce singulier phénomène d’esprit 
qui s’appelle une association d’idées. 

Lanthenay éprouva une de ces violentes surprises qui déroutent 
d’abord l’imagination et la laissent affolée. 

Tout cela, d’ailleurs, dura une seconde. 

— Je suis fou ! dit-il. 

Les soldats qui étaient près de lui l’entendirent et se mirent à rire. 
Mais il n’y prêta aucune attention et referma brusquement les yeux. 

— Voyons, réfléchit-il avec cette intensité et cette rapidité que 
l’esprit acquiert à certains moments de paroxysme, si je ne suis pas 
fou, si je ne suis pas le jouet d’un cauchemar ou d’une 


hallucination, il doit y avoir à ma gauche une porte à laquelle on 
accède par trois marches, et au-dessus de cette porte, une lanterne 
de fer. 

La porte, les trois marches, la lanterne de fer lui apparurent. 
Lanthenay demeura comme épouvanté. 

On le descendit dans le cachot, on l’enchaîna, on ferma la porte 
sans qu’il s’en fût aperçu. 

Il fut comme hébété pendant quelques heures et ne se réveilla que 
lorsqu'il entendit la porte de son cachot s’ouvrir. Un geôlier lui 
apportait à manger. 

- Mon ami, fit Lanthenay avec une anxiété qui faisait trembler sa 
voix, voulez-vous me rendre un immense service... Oh ! un service 
qui ne touche en rien votre consigne. 

La voix de Lanthenay était suppliante. 

Le geôlier hocha la tête et songea : 

— Voilà donc ce terrible truand qui a tenu tête aux armées du roi ! 
Le voilà abattu, faible comme un enfant ! Ce que c’est qu’un bon 
cachot ! 

Et, à haute voix, il demanda rudement : 

— Quel service ? 

— Dites-moi seulement ceci. Est-ce que la porte qui est à gauche 
dans la cour, là-haut, ne communique pas avec un jardin ? 

Le geôlier jeta un regard de défiance sur son prisonnier. 

— Ne craignez rien ! s’écria celui-ci. Que pouvez-vous craindre !…. 
Enchaîné comme je suis, je ne puis rien. 

— C'est tout de même vrai... Oui, la porte communique avec le 
jardin de monseigneur le grand prévôt ! 

- Le jardin de monseigneur le grand prévôt.… Dites-moi... oh! 
dites-moi.. est-ce qu’il n’y a pas dans ce jardin, de chaque côté de 
la porte, deux jeunes ormes ? 

— Ma foi, il y a bien deux ormes.. je ne sais s’ils sont jeunes. 

— Encore une question, brave homme, une seule... Est-ce que, à 
partir de la porte, il n’y a pas une longue allée bordée de rosiers ?.… 
Est-ce que cette allée n’aboutit pas à une petite terrasse qui 
surplombe les berges de la Seine ?.… 

— Tout cela est bien vrai, mais qu'est-ce que cela peut vous faire ? 

Lanthenay poussa un cri déchirant et s’affaissa. 

La commotion qu’il venait d’éprouver était si violente qu’une 
cervelle moins froide que la sienne n’y eût pas résisté. 

Il ne savait plus s’il était arrêté, enchaîné, pourquoi. 


Il n’y avait plus rien au monde que ce fait exorbitant : 

C’est qu’il reconnaissait, comme s’il l’eût habité, l’intérieur de 
l’hôtel du grand prévôt ! 

Pourquoi ces souvenirs qui s’éveillaient en lui ? 

Lanthenay essaya d’abord de se persuader qu’il se trouvait en 
présence d’une simple réminiscence. 

— Voyons, je serai entré un jour ici... j'aurai traversé la cour. 
j'aurai franchi la porte à la lanterne de fer. j'aurai franchi le jardin 
dans toute sa longueur... Quand ai-je fait cela? Je l'ai fait 
sûrement, puisque la seule vue de la cour m’a rappelé une foule de 
détails... Voyons... ne perdons pas la tête... Quand et à quelle 
occasion suis-je entré dans l’hôtel ?.. Remontons le cours des 
années... Non... oh ! non... je ne retrouve pas ! Jamais je ne suis 
entré dans l’hôtel.. jamais !.. jamais !.… 

Il voulut prendre sa tête à deux mains, et s’aperçut alors qu’il 
était enchaîné. Il s’accroupit, ferma violemment les yeux... Pourtant 
il était dans la nuit noire... maïs cette nuit même gênait son effort. 

— Jamais je ne suis entré !.. Voyons... peut-être quelqu'un qui est 
entré m'a-t-il exactement dépeint l’intérieur. et cette description 
m'est restée dans la tête ? Qui m’a dépeint ce que je vois ?... Qui ? 
Oh ! personne ! personne ! 

Il haletait, sentait craquer en lui ses nerfs. 

— Si je remonte le cours des années, aussi loin que j'aille, je me 
vois à la Cour des Miracles.. Là... peut-être quelque truand qui 
aura été arrêté m’aura raconté... Mais non! Oh! ces éclairs qui 
traversent mon cerveau ! Oh ! Est-ce que le truand m'aurait raconté 
ce que je vois ! Je vois ! Je vois !.. L’escalier de pierre qui conduit 
là-haut... là... le vaste vestibule.. puis le cabinet où travaille un 
homme jeune et souriant... puis la chambre où je suis. oh! 
voyons... comment suis-je ?.. je suis debout... près d’une jeune 
femme. et quelqu'un devant nous travaille... Qui est ce 
quelqu’un ?.. Je vois !.. c’est un peintre. il fait notre portrait... 
mon portrait à moi... et celui de la jeune femme... ma mère... ma 
mère ! 

Ce mot « ma mère ! » fît, pour ainsi dire, explosion dans la pensée 
de Lanthenay en même temps qu’il jaillissait de ses lèvres en une 
rauque clameur discordante. 

Si rien n’avait été changé à la disposition de l’hôtel, il pouvait en 
retracer les moindres détails, depuis la grande salle de réception 
jusqu’à l'office, depuis la chambre où se trouvait son lit, un petit lit 


en forme de bateau, avec rideaux de mousseline, jusqu'aux écuries 
où il allait parfois regarder les chevaux, jusqu’au corps de garde où 
les soldats lui faisaient toucher les immenses hallebardes et le 
prenaient dans leurs bras. 

Il avait habité l’hôtel. Sa première enfance s’y était écoulée. Il y 
était né ! 

Alors, la conclusion se dressa devant lui, effrayante, horrible : 

C’est qu’il était le fils du grand prévôt ! 

Il essaya d’abord de se convaincre que cette conclusion n’était pas 
absolument rigoureuse. Il pouvait être né dans l’hôtel, au moment 
où il était habité par quelque autre. 

Mais il était notoire que M. le comte de Monclar avait toujours 
occupé l'hôtel de la prévôté depuis qu’il avait été investi des 
terribles fonctions dont il s’acquittait avec une si froide et si 
constante cruauté. 

Il était non moins notoire que M. de Monclar était grand prévôt 
depuis plus de trente ans. 

Lanthenay, convaincu qu’il était bien le fils du grand prévôt, ne 
songea pas une minute que cela pouvait le sauver. Cette conviction 
ne lui apporta qu’une nouvelle douleur. 

L’acharnement de Monclar avait tué Dolet. 

Voilà, surtout, ce qui surnageait de sa méditation : il était le fils 
de l'assassin d’Étienne Dolet ! 

La nuit avançait. 

Un peu de calme revenait lentement dans l’esprit du jeune 
homme. 

Il n’avait pris aucune résolution en ce qui concernait Monclar. 

Il n’était pas probable qu’il le revît, pensait-il. 

Nous devons ajouter que Lanthenay ne savait pas son supplice si 
proche. Il s'attendait à passer en jugement et ignoraïit la résolution 
que le grand prévôt avait prise. 

Toute cette partie de la nuit s’écoula donc sans qu’il eût arrêté 
son esprit sur son supplice. 

Cela ne lui apparaissait que comme une chose vague et lointaine. 

Il songeait seulement qu’il venait de retrouver son père, et que 
loin d’en éprouver une joie, il n’en ressentait qu’une sorte d’horreur 
dont il n’arrivait pas à triompher. 

Ce fut à ce moment qu’il entendit le bruit des verrous de son 
cachot. 


La porte s’ouvrit : M. de Monclar apparut. 


— Il faut que je descende voir cet homme ! 

À ce moment-là, il était quatre heures du matin. 

Il y avait au rez-de-chaussée, un corps de garde où dormaient 
quelques geôliers. C’est à cette salle que commençait l’escalier qui 
descendait vers les cachots. 

— Venez m'ouvrir la porte du prisonnier, dit Monclar. 

Le geôlier auquel il s’adressait prit les clefs. 

— Monseigneur descend seul ? demanda-t-il. 

— Oui, Pourquoi cette question ? fit le grand prévôt. 

L'homme s’arrêta, embarrassé. Car ce lui était en effet une grande 
audace que d'interroger le grand prévôt, même quand la question 
lui était dictée par un bon sentiment. 

— Monseigneur me pardonnera, bredouilla-t-il. 

Au bas de l'escalier, il y avait un caveau en forme de rotonde. 
Autour de cette rotonde, cinq ou six portes massives, bardées de fer, 
munies de verrous énormes. 

Le geôlier se dirigea vers l’une des portes. 

Mais Monclar l’arrêta par le bras. 

— Tu m'as posé une question, là-haut ? demanda-t-il. 

Question bien simple pourtant et à laquelle, en tout autre 
moment, le comte de Monclar n’eût prêté qu’une médiocre 
attention... Mais il était dans une situation d’esprit telle que les 
choses les plus insignifiantes prenaient un relief extraordinaire. 

— Oui, monseigneur, répondit le geôlier tremblant. 

— Répète-la… 

— Puisque  monseigneur  l’ordonne !.. Je demandais à 
monseigneur s’il descendait seul dans le cachot du prisonnier. 

— Seul !.. Qu’entends-tu par là ? 

— Je voulais savoir si monseigneur ne se ferait pas escorter de 
quelques gardes. 

— Ah ! ah! fit Monclar avec un sourire. Tu avais peur pour moi... 
Merci, mon brave ! 

— C’est que, monseigneur… fit le geôlier enhardi. 

— Parle franchement, je te l’ordonne. 

— Eh bien, monseigneur, le prisonnier est devenu fou ! 

— Fou !.. Allons donc !.…. 

— Oui, monseigneur, fou ! Tout ce qu’il y a de plus fou ! Et on dit 


que les fous acquièrent une force extraordinaire... je pouvais donc 
croire. 

Monclar demeura un moment tout songeur. 

— Et comment sais-tu que cet homme est devenu fou ? demanda-t- 
il alors. En quoi consiste sa folie ? A-t-il crié, menacé ?.. 

— Non, monseigneur… 

— Alors ?.…. 

— Alors, voilà, monseigneur. Lorsqu'il est arrivé, ou plutôt 
lorsqu'on l’a transporté dans l’hôtel, au moment où la charrette 
s’arrêtait dans la cour, il est revenu de son évanouissement, il a 
ouvert les yeux, regardé autour de lui. Les soldats qui 
l’entouraient l’ont vu pâlir comme s’il eût reçu sur la tête un autre 
coup aussi bien asséné que celui qui l’avait mis en cet état. 

— Achève donc ! 

— Eh bien, les soldats l’ont donc vu pâlir, et l’ont entendu s’écrier : 
Je deviens fou: Et il est certain qu’il avait l’air très singulier, 
monseigneur. 

Monclar haussa les épaules. 

- Mais ce n’est pas tout, monseigneur, fit le geôlier qui tenait à 
donner à son chef une preuve de sa sagacité et peut-être par la 
même occasion préparer son avancement. 

- Qu’'y a-t-il encore ? 

— Ce qui me reste à dire est encore plus curieux, monseigneur… 
Vous saurez donc que vers la fin de la journée, je suis descendu voir 
le prisonnier. C'était l’heure où je devais lui porter à manger. Je me 
suis donc muni d’un pain réglementaire et d’une cruche d’eau et je 
suis descendu. 

— Continue ! dit Monclar d’un ton bref. 

- J’y arrive, monseigneur. Me voilà donc descendu. Je pose la 
cruche dans un coin, près du prisonnier. Bon. Je lui montre le pain. 
Bon. Je reprends ma lanterne et je me dispose à me retirer. Alors, 
monseigneur, voilà que le prisonnier, qui n’avait fait attention ni au 
pain ni à la cruche, ce qui est déjà mauvais signe pour un homme 
qui devait sans doute mourir de faim et de soif. 

— Achève donc, imbécile !.…. 

— Voilà donc que le prisonnier se met à me regarder... mais avec 
des yeux si doux, si implorants, si pleins de larmes que moi, qui ne 
me laisse pas facilement attendrir, je me suis senti tout 
bouleversé... C’est peut-être mal, monseigneur, de la part d’un 
geôlier… 


— Non, fit doucement Monclar. 

Et il dit ce « non » machinalement, sans savoir. 

Et à peine l’eût-il dit qu’il en fut stupéfait. 

C'était lui, lui Monclar, qui disait cela ! 

—- Oh! monseigneur ! s’écria le geôlier, voilà que vous parlez 
exactement comme lui... ou plutôt... c’est le son de la voix qui est 
tout pareil... 

— Continue ! fit sourdement le grand prévôt. 

— Alors, il me parle. Il me pose des questions. 

— Une tentative d’embauchage ! songea le grand prévôt en 
revenant à lui. Il t'a parlé !.. Tu ne lui as rien dit, j'espère !.… 

- Voilà, monseigneur !.. Je lui ai répondu... mais je n’ai pas cru 
mal faire... Monseigneur va en juger. 

- Tu sais pourtant que c’est défendu ! 

— Oui, monseigneur… 

— Enfin, que t’a-t-il dit ?.… Il t’a offert de l’argent.… 

— Eh bien, non, monseigneur ! Je me suis d’abord méfié, comme 
monseigneur peut croire. Mais j'ai bien vu tout de suite que le 
pauvre diable, loin de songer à fuir, avait complètement perdu la 
tête. 

— Voyons donc ce qui t’a fait penser cela ? 

— Il s’est mis à me poser des questions. des questions sans queue 
ni tête... s’il y avait bien deux ormes à l’entrée du jardin de 
monseigneur, si l’allée des rosiers aboutit bien à une terrasse au 
bord de l’eau, enfin, des choses pareilles qui n’ont aucun intérêt. 

— C'est tout ? fit Monclar. 

Cette pensée lui venait, très nette, que le prisonnier avait cherché 
à avoir un plan de l'hôtel pour le cas d’une évasion. Évasion 
impossible, il le savait bien ! 

— Mais l’espoir est si tenace au cœur des prisonniers ! pensa-t-il. 

— C'est tout ce qu’il a demandé, monseigneur, reprit le geôlier ; 
mais dans tout cela, voyez-vous, ce qu’il y a eu de plus bizarre, c’est 
la façon dont il me parlait, et encore la façon dont il accueillait mes 
réponses. Quand je lui ai dit qu’il y avait deux ormes de chaque 
côté de la porte du jardin, il a paru tout à fait égaré, comme si je lui 
avais annoncé un événement extraordinaire. Vous voyez qu’il est 
fou, monseigneur.…. Faut-il aller chercher quelques gardes ?.… 

— N’est-il pas enchaîné ?.. 

— Oui, monseigneur. 

— C’est bien... laisse-là tes clefs et la lanterne, et va-t’en. 


Le geôlier se retira sans surprise. 

Cependant, comme le geôlier commençait à remonter l’escalier, il 
le rappela d’un mot. 

— À propos. fit-il. 

— Monseigneur ? dit l’homme en s’arrêtant. 

Monclar réfléchit quelques instants. Puis il dit : 

— Non, rien... Va-t’en. 

Cette fois, le geôlier disparut. 

En rappelant cet homme, le comte de Monclar avait subitement 
songé à la Gypsie, et le mot qui lui était venu à l'esprit avait été 
celui-ci : 

— Assure-toi donc si une sorte de vieille bohémienne qui a passé la 
journée sous un auvent en face de l’hôtel est toujours là. 

Puis, non moins brusquement, il jugea la question inutile. 

Pourquoi, à la suite des bavardages du geôlier, le grand prévôt, 
avait-il coup à coup pensé à la Gypsie ? Pourquoi, maintenant, les 
deux figures de la bohémienne et du prisonnier demeuraient-elles 
unies dans son esprit ? 

Il se faisait dans la pensée de Monclar un travail qui l’étonnait. 
Qui se fût trouvé près de lui à ce moment l’eût entendu murmurer : 

— Pourquoi la Gypsie est-elle si acharnée à la mort de cet 
homme ? Car voilà la lumineuse vérité ! Elle veut le voir mourir... 
Sa scène d’hier n’est qu’une comédie. 

Il avait laissé la lanterne à terre, là où le geôlier l’avait posée. Les 
bras croisés, son menton dans une main, les yeux étrangement fixés 
sur la porte du cachot de Lanthenay, il rêvait profondément. 

Il murmura encore ceci : 

— Pourquoi cet homme a-t-il demandé ces détails sur l’hôtel ?.. 
Ce ne peut être pour s'évader. Il est trop intelligent pour ne pas 
avoir vu tout de suite l’impossibilité de l’évasion.… 

Il y eut un grand quart d’heure de silence pesant, pendant lequel 
les pensées de Monclar évoluèrent, roulèrent comme des nuées 
d'orage, et enfin, la rêverie aboutit à cette question nouvelle qui fit 
frissonner le grand prévôt : 

— Mais, au fait, comment connaît-il ces détails ? 

Alors, lentement, il ramassa la lanterne, fit manœuvrer les 
verrous, ouvrit la porte et pénétra dans le cachot de Lanthenay.… 

Monclar dirigea le jet de lumière de sa lanterne sur le visage de 
Lanthenay et le regarda, nous pourrions dire l’étudia, avec une 
avidité telle que son cœur battait à grands coups. 


Lanthenay, cependant, l’examinait ardemment. 

Son premier regard fut un regard de haine absolue, de haine 
mortelle, de haine furieuse. 

Et sa première parole fut : 

— Assassin ! 

Monclar avait posé sa lanterne et s’était avancé de deux pas. 

Le mot « assassin ! », il ne l’avait pas entendu. 

Il s’approcha, disons-nous, et d’une voix sourde qui contenait un 
monde d’angoisse, il demanda : 

— Ces questions que vous avez posées au geôlier… tout à 
l’heure… 

Il s’arrêta, n’osant pas, ne sachant pas ce qu’il allait dire. 

— Terreur et folie ! songeait Lanthenay. Est-ce que je ne rêve pas ! 
Est-ce que ma raison ne va pas sombrer ici !.. Quoi ! C’est là mon 
père !... Mon père... Mon père qui vient voir si je suis bon à jeter au 
bourreau ! 

Un sanglot déchira sa gorge. 

- Vous pleurez! fit Monclar d’une voix dont la douceur 
l’épouvanta. 

Ah çà ! que se passait-il donc ? 

Et il se trouvait bouleversé par ce sanglot ! 

Lui !... Lui !... 

Haletant, torturé, brisé par un sentiment pour lequel il n’y a pas 
d'expression, puisque ce sentiment ne répondait à rien de positif et de 
normal, le comte de Monclar reprit : 

— Ces questions... ces questions posées au geôlier… dites. 
voulez-vous me les poser à moi... 

Lanthenay demeura une longue minute sans répondre. 

Ce n’est pas qu’il ne sût que dire... 

Mais tant de choses se pressaient sur ses lèvres !…. 

Enfin, il parla : 

— À vous !.. oh! ce ne sont pas des questions. À vous !.. c’est 
une description que je veux faire !.… 

— Une description ! haleta Monclar. 

- Là-haut... une chambre... une grande belle chambre tendue de 
vieilles tapisseries. L’une des tapisseries représente les quatre fils 
Aymon... Une autre représente Roland avec sa bonne épée... Les 
deux autres. oh !.. les deux autres... je ne sais plus. 

Hypnotisé, livide, secoué d’un tremblement convulsif, le front 
couvert de sueur, Monclar écoutait. 


Lanthenay continua : 

- Il y a de grands fauteuils en bois noir dont les bras sont figurés 
par des chimères et dont les dossiers portent un écusson.…. 
L’écusson.… je le vois... non... je ne sais plus. 

— Après ! Après ! râla Monclar, vacillant. 

— Deux fenêtres. elles ouvrent sur un vaste jardin... elles sont 
ouvertes. le soleil entre à flots, avec des parfums de roses. car il 
y a dans le jardin toute une longue allée bordée de roses. 

— Après ! oh !.. après !.… 

- On a tiré l’un des fauteuils près de la deuxième fenêtre ; tout 
près. je dis bien. oui, la deuxième fenêtre... en entrant par le 
cabinet... En arrière du fauteuil tombe le rideau de la fenêtre... un 
rideau de soie brodée. sur le fauteuil est assise une femme... oh! 
elle est jeune, si belle. si radieuse... Un peintre est là qui travaille 
à son portrait... Un homme est entré. il a baisé au front la jeune 
femme... et elle !.… elle l’a regardé avec amour... puis l’homme a 
examiné le travail du peintre. il lui a fait des éloges en souriant. 
puis il est entré dans son cabinet... après avoir tapoté les joues de 
l'enfant. Et l’enfant s’appuie contre sa mère. et l'enfant... oh !.…. 
il sourit de toute son âme... il est heureux... heureux comme 
jamais, depuis, il ne l’a été... jamais !.. Car il n’a plus que son père 
maintenant. Et alors. il avait sa mère... ma mère ! 

— Mon fils ! 

Ce mot sortit à grand’peine, comme un souffle, des lèvres 
tuméfiées de Monclar... Il voulut s’avancer, titubant, ivre, fou, en 
plein délire... Mais, au premier pas, il s’abattit comme une masse, 
blême, inanimé... mais le visage transfiguré, la bouche détendue en 
un sourire d’extase !…. 


Lanthenay fit un surhumain effort pour aller plus loin que la 
longueur de ses chaînes. 

Il gémissait comme un petit enfant qui pleure. 

Et il répétait, sans savoir, sans s’entendre : 

— Mon père... mon père. 

En s’allongeant, en faisant saigner ses poignets et craquer ses 
muscles, il parvint à saisir Monclar et, violemment, avec un cri 
rauque, l’attira à lui, le mit sur ses genoux, l’enveloppa de ses bras 
chargés de chaînes, et la pluie chaude de ses larmes réveilla le 
grand prévôt !.… 


— Mon père !.. Mon père !.… 

— Mon enfant !.. Mon fils !.… 

Pendant dix minutes, on n’entendit, dans le noir cachot, que le 
sublime concert de leurs gémissements, de leurs paroles bégayées, 
balbutiées, incohérentes, sans expression humaine... 

Monclar regardait son fils comme ïil eût regardé quelque 
miraculeux phénomène. 

— Laisse que je te voie, murmuraïit-il. As-tu toujours ce bon petit 
rire clair et joyeux ? Cela devait arriver, vois-tu !... Je savais que tu 
vivais.. je pensais trop à toi... Et toi, as-tu quelquefois pensé à 
moi ? Comme tu es grand et fort ! C’est incroyable. Qui t'a élevé. 
voyons ! Je veux savoir... les braves gens qui t'ont élevé... Si ! Je 
veux faire leur fortune. 

Lanthenay répondit machinalement : 

— Une bohémienne de la Cour des Miracles... On l’appelle la 
Gypsie. 

— La Gypsie ! rugit le grand prévôt. 

Il bondit sur ses pieds, et, sans songer qu’il laissait son fils 
enchaîné, s’élança hors du cachot, monta l'escalier en quelques 
sauts, traversa en courant le corps de garde et la cour. 

Une lumière aveuglante se faisait dans son esprit. 

Il comprenait enfin le drame de sa vie ! 

— La Gypsie ! grondait-il. Oh ! pourvu qu’elle soit encore là ! 

Oui ! Elle était encore là !.. 

En un instant, il fut sur elle. Il la saisit violemment par le bras, 
l’entraîna sans prononcer une parole. 

Et quand ils furent dans son cabinet : 

— Alors, bohémienne, tu veux assister au supplice de Lanthenay ? 

La Gypsie tressaillit. La voix altérée du grand prévôt, cette 
manière folle de venir la chercher, de l’entraîner, cette question 
étonnante, tout lui disait qu’elle était menacée d’une catastrophe. 

— Monseigneur, dit-elle, attentive, je vous demande encore sa 
grâce. 

— Sa grâce ! Il est trop tard ! Il m’échappe ! 

— Évadé ! gronda la bohémienne. 

— Mieux qu’évadé ! Mort ! 

La Gypsie comprit dès lors, ou crut comprendre l'attitude du 
grand prévôt. 

— Mort ; répéta-t-elle. Mort... comment ? 

— Il s’est tué ! Je te dis qu’il m’échappe ! 


— Vous êtes sûr qu’il est bien mort ? 

- Il est mort, te dis-je ! fit Monclar en pâlissant. 

- Et rien ne pourrait le ranimer ? 

— Rien ! Les médecins ont tout essayé. 

La Gypsie éclata d’un rire funèbre. Farouche, elle marcha vers 
Monclar. 

- Je rêvais, fit-elle d’une voix stridente, je rêvais d’une autre 
vengeance. 

— Que veux-tu dire, vieille folle ? 

— Ce n’est pas moi la folle ! continua-t-elle. Je rêvais mieux... 
Mais je sais me contenter ! Et vous dites donc qu’il est mort, 
monseigneur ? 

Monclar fit un signe de tête affirmatif. 

— C’est donc dans vos cachots qu’il est mort ? 

— Oui ! Dans mes cachots. 

— Arrêté par vous ? 

— Par moi ! 

— Ah ! C’est donc vous qui l’avez tué ! Vous ! Vous !.…. 

— Oui, c’est moi ! 

—Eh bien, misérable ! sache-le donc ! Ce jeune homme... ce 
Lanthenay ! Tu avais un fils, tu avais une femme !.. Je vins te 
demander d’épargner la chair de ma chair ! Et tu fus impitoyable ! 
Ton fils ! c’est moi qui le volai ! Entends-tu ? C’est moi ! C’est moi 
qui l’élevai ! C’est moi qui en fis un truand! C’est moi qui le 
désignai à tes coups ! Et ton fils, grand prévôt, c’est Lanthenay... Va 
l’embrasser et pleurer sur son cadavre ! 

— Sorcière d’enfer! Ta vengeance t’échappe. Meurs de rage 
comme j'ai failli mourir de douleur ! Il est vivant. Il vivra ! 

La Gypsie ouvrit des yeux exorbités. Sa gorge voulut exhaler un 
cri. Elle n’en eût pas le temps. Elle tomba en arrière, tout d’une 
pièce, toute raidie…. 

Sans plus faire attention à elle, Monclar s’élança vers les 
cachots… 


es ee. 


Elle ne cria pas, ne dit pas un mot. 

Chancelante, elle se dirigea vers la porte. 

Était-elle prisonnière ? Non ! la porte était ouverte ! 

Elle descendit, traversa la cour, et comme on l'avait vu entrer 
avec le grand prévôt, comme aucun ordre n’avait été donné contre 


elle, on la laissa sortir sans difficulté. 

Dans la rue, la Gypsie respira largement. 

Elle se tourna vers l’hôtel, sur lequel elle darda un regard de 
haine. Son poing se tendit, menaçant. Elle murmura : 

— Tout n’est pas fini encore ! 

Puis elle s’enfonça dans les profondeurs de Paris. 


Chapitre 


LE GRAND MAITRE 


Le comte de Monclar était redescendu précipitamment au cachot 
de Lanthenay, répétant avec une obstination où il y avait sûrement 
un commencement de démence : 

— Plus de doute ! c’est bien mon fils ! 

Il pleurait maintenant. 

Il se jeta sur Lanthenay et lui dit : 

— Viens ! 

Lanthenay lui montra ses chaînes. 

- Triple fou ! J’ai fait enchaîner mon fils ! Et je ne pense même 
pas à le délivrer ! 

Remonter au corps de garde, prendre la clef des cadenas, 
redescendre en quelques bonds furieux, tout cela fut pour Monclar 
l'affaire de quelques secondes. 

Alors, il essaya d’ouvrir les cadenas. 

Mais sa main tremblait trop. 

— Attends, attends, c’est la serrure qui est rouillée… 

Et ce fut Lanthenay lui-même qui ouvrit les deux énormes 
cadenas. 

Les chaînes s’affaissèrent à grand bruit, si bien que deux geôliers 
descendirent en toute hâte et apparurent à la porte du cachot. 

Monclar les vit. Il marcha sur eux, sa dague à la main. 

— Qui vous a appelés ! grogna-t-il. Le premier qui remue, je le tue 
comme un chien ! 

Les geôliers, épouvantés, effarés, disparurent. Alors Monclar 
revint à Lanthenay. Il prit ses mains : 


— Tes pauvres mains... Tu as beaucoup souffert, dis ? 

— Non, mon père, ce n’est rien. 

— Et tes poignets ! Oh ! tout meurtris ! tout contusionnés !.. Oh ! 
ces maudites chaînes. 

— N'y pensons plus, père. 

— Père !.. Ah ! comme c’est bon de s’entendre appeler ainsi ! Il y 
a plus de vingt ans, sais-tu, que je n’ai entendu cela ! Et comme 
j'attendais ! comme je cherchais à m’imaginer ta voix !.… 

— Pauvre père !… 

— Alors, voyons, dis-moi... tu pensais quelquefois à ton père ? Tu 
cherchais à te souvenir, dis ? Comme tu as dû souffrir. 

— De cela, oui, j’ai souffert, dit Lanthenay. Et justement parce que 
je n’arrivais pas à me souvenir. 

- Viens... Non. Restons encore ici... C’est ici que j’ai retrouvé 
mon fils! Mon fils !.. Seigneur ! Ai-je assez pleuré !.… Alors tu 
n'arrivais pas. 

— Parfois, des éclairs traversaient mon esprit. il me semblait que 
si j'avais pu trouver le bout du fil, j'aurais débrouillé l’écheveau de 
mes souvenirs. C’est ce qui m'est arrivé en entrant dans la cour de 
l’hôtel... mes souvenirs se sont éveillés l’un après l’autre... C’est la 
lanterne de fer... Parce que, un jour... vous souvenez-vous, père ? 
Un jour vous m’aviez donné... quoi... je ne me rappelle plus. 
quelque chose avec quoi je jouais... et qui alla s’accrocher à la 
lanterne. 

— Je me souviens... un volant... avec des plumes rouges ! 

— Oh ! c’est cela !.… je voyais bien quelque chose de rouge. 

— Parle ! parle encore !.… 

— Ce fut un soldat qui décrocha mon volant... Et la lanterne 
m'était bien restée dans les yeux... 

- Dire que l’an dernier, j'ai failli la faire ôter de là ! 

- J'aurais reconnu tout de même, père... il y avait d’autres 
indices. 

— Pardieu ! tu aurais sûrement reconnu que ton vieux père était 
là ! Il le fallait, vois-tu... Mais comme tu parles bien ! Tu t’exprimes 
avec une aisance. une facilité. 

— C’est votre indulgence paternelle. 

— Non, non. certes. On dirait que tu as été instruit. Qui t'a 
instruit ? Quel homme vénérable et bon entre tous a pris soin de ton 
éducation ?.. car ce n’est pas cette horrible sorcière. 

Lanthenay, devint livide, sa joie tombée d’un coup. Il fut sur le 


point de dire le nom de Dolet; mais cet esprit généreux gardait 
pour lui toutes ses douleurs. 

D'ailleurs, Monclar, avec cette mobilité, avec cette volubilité 
fiévreuse qui se remarquaient dans ses paroles et ses gestes depuis 
qu’il était dans le cachot, s’écriait : 

— Fou que je suis ! Je te garde là, dans cet infect cachot... Et tu 
dois mourir de faim... Viens, viens... je vais te faire préparer un 
souper réconfortant. 

À ce moment, une ombre se dressa devant la porte du cachot. Et 
la voix de Loyola gronda : 

— Eh bien ! que signifie ? Un grand prévôt qui fait évader un 
prisonnier ! Devenez-vous fou, comte de Monclar ! 


oc. es ee. 


L'heure du supplice de Lanthenay approchait, et le révérend 
venait offrir les consolations de la religion au prisonnier, ce qui 
était une grande marque de l’estime où il le tenait. Car il ne se fût 
pas dérangé pour d’autres prisonniers, eussent-ils été d’illustres 
seigneurs. 

Mais Lanthenay lui avait tenu tête avec une audace qui l’avait 
déconcerté ; Lanthenay l’avait dangereusement blessé, lui qui se 
croyait invincible à l’épée. 

De tout cela, il résultait que la haine de Loyola pour Lanthenay 
s'était décuplée. 

Peut-être le haïssait-il plus qu’il n’avait haï Dolet. 

À l'aube, donc, Ignace de Loyola était sorti en toute hâte du 
monastère où il s'était réfugié depuis son aventure du Trou-Punais, 
et avait pris le chemin de l’hôtel de la grande prévôté. 

En arrivant à l’hôtel de la grande prévôté, Loyola vit des gardes et 
des domestiques rassemblés dans la cour et, à voix basse causant 
avec animation. 

Dès qu’il apparut, les conversations cessèrent, et tous ces hommes 
prirent cette attitude humble et penchée, particulière aux laquais 
qui se trouvent soudain en présence d’un maître. 

L'ordre donné par Monclar lui-même d’obéir, en toute occasion, 
au moine, le respect singulier que le grand prévôt lui avait 
témoigné, la peine qu’il avait prise de l’escorter lui-même jusqu’à la 
porte, d’autres indices encore avaient contribué à donner aux 
domestiques une haute idée de Loyola. Avec l'instinct spécial des 
serviteurs, ils devinaient en lui un redoutable personnage, si haut 


placé que le comte de Monclar, devant qui tremblaient la cour et la 
ville, tremblait à son tour en sa présence. 

Loyola avait, du premier coup d’œil remarqué que quelque chose 
d’étrange avait dû arriver. 

Il se dirigea vers le sergent qui commandait le poste. 

— Que se passe-t-il, mon brave ? demanda-t-il. 

- Mon père, fit le soldat d’un ton embarrassé, rien de bien 
grave… 

— Où est M. le comte de Monclar ? 

— Justement. c’est de cela que nous causions... Monseigneur le 
grand prévôt est dans les cachots, causant avec un prisonnier. 

— Lanthenay ?.…. 

— C'est cela, mon révérend.. 

- Eh bien, qu'y a-t-il d’extraordinaire ? 

Le sergent se tut, n’osant répéter ce que les gardes et les 
domestiques étaient en train de se dire. 

— Conduisez-moi auprès de M. le grand prévôt, fit brusquement 
Loyola. 

— Tout de suite, mon révérend, dit le sergent qui n’était pas fâché 
d’aller voir ce qui se passait dans le cachot de Lanthenay. 

Mais son espoir fut trompé. Car, à la dernière marche, le moine le 
renvoya d’un geste. 

Loyola s’arrêta au pied de l’escalier. 

Immobile, le cou penché vers la porte du cachot demeurée 
ouverte et vaguement éclairée par la lanterne de Monclar, le moine 
écouta… 

Et quand il eut entendu ce que se disaient le père et le fils, quand 
il eut compris que Lanthenay lui échappait, le moine eut un 
effroyable sourire de haine. 

En lui, l’ancien chevalier, le rude jouteur d’armes, l’impétueux 
manieur d’estramaçon disparurent : il ne demeura que le sombre 
rêveur de despotismes surhumains, le patient et sinistre théoricien 
qui avait inventé que la fin justifie les moyens. 

D'un pas léger, il remonta au corps de garde, montra un papier au 
sergent, lui donna des ordres rapides et clairs. 

Puis, avec son même sourire, il descendit. 

À la voix de Loyola, Lanthenay tressaillit d’angoisse, une sueur 
perla à son front et, machinalement, il chercha à son côté son 
poignard absent. 

Mais Monclar avait jeté un cri de joie. 


— Mon père ! s’écria-t-il en s’avançant vers le moine, comme vous 
allez être heureux du bonheur qui m'arrive ! Ah ! soyez béni cent 
fois !.. Car je n’en doute pas, c’est par l’intercession de vos prières 
que. 

— Comte de Monclar, interrompit rudement Loyola, vous avez le 
délire ! Quoi ! c’est vous qui délivrez les rebelles ! Car cet homme, 
vous le savez, est rebelle, traître à son roi et à son Dieu ; il a tenté 
d’assassiner Sa Majesté en plein Louvre ! Et malheur à tout sujet 
français qui hésiterait à l’arrêter ! Malheur, acheva-t-il en haussant 
la voix, à tout serviteur du roi qui hésiterait à vous arrêter, vous- 
même, si vous vous faites le complice de l’hérétique, rebelle, 
truand, convaincu de crimes insupportables tels que d’avoir attenté 
à la Majesté royale. 

— Mon père, dit Monclar, stupéfait, vous vous oubliez, il me 
semble... Je vais d’un mot, vous expliquer. 

— Gardes ! tonna Loyola, au nom du roi que je représente ici, au 
nom de l’Église dont je suis le mandataire, faites votre devoir ! 

Loyola s’effaça. Le caveau apparut plein de gardes. 

Éperdu, Monclar cria : 

— Misérables ! oseriez-vous porter la main sur votre maître ! 

— Sergent ! gronda Loyola, si vous tenez à votre tête, obéissez ! 

Les gardes, qui avaient eu un instant d’hésitation, se jetèrent alors 
sur Monclar. En une seconde, celui-ci fut arraché du cachot dont la 
porte fut violemment refermée sur Lanthenay, ou moment où celui- 
ci s’élançait pour se porter au secours du grand prévôt. 

-À moi! hurla Monclar, à moi! Lâches! Misérables ! Mon 
enfant ! Ils me volent mon enfant ! 

Il voulut se jeter sur la porte. 

Loyola fit un signe. Le grand prévôt fut saisi, enlevé. 


Lorsque Monclar revint à lui, il se vit dans son cabinet, assis dans 
son fauteuil. 

Il passa ses deux mains sur son front, avec cette sensation précise 
qu’il venait de faire un horrible cauchemar... Oui ! ce devait être 
cela ! 

La bohémienne... la descente dans les cachots... les paroles de 
Lanthenay... l’arrivée de Loyola.. un rêve, tout cela. un affreux 
rêve !.…. 

Il s'était endormi à sa table de travail. 

Ses yeux tombèrent sur le travail qu’il avait commencé : 


«Sire, 

« J'ai l'honneur de faire parvenir à Votre Majesté le détail des 
circonstances qui ont accompagné le supplice et la mort de 
l’hérétique Étienne Dolet, et je la prie de bien. 

C’est tout ce qu’il avait écrit de son rapport. 

Il prit alors sa tête dans ses deux poings, posa les deux coudes sur 
la table. 

— Voyons, murmura-t-il, le sourcil froncé par l'effort de 
l’attention, je ne suis pas fou, n'est-ce pas ?.. J’ai bien toute ma 
raison ?.. Voici bien ma table... mon bureau... le rapport que j'ai 
commencé... je vois bien la phrase que je voulais écrire. je 
pourrais l’achever..… j'ai bien toute ma lucidité... Que m'est-il 
arrivé ?.… 

Il reprit son lamentable monologue : 

— Procédons avec ordre... ne laissons pas notre raison s’égarer… 
Je suis frappé par un immense malheur, je le sais... Je m'y 
connais... deux fois déjà j’ai éprouvé cette épouvantable angoisse à 
la gorge, ce grand vide à l’estomac, la sensation de cette main de fer 
agrippant mon cœur... Je sais !.. Une première fois, lorsque mon 
enfant me fut volé... la deuxième fois, lorsqu'elle mourut dans mes 
bras. Où est le malheur ? Quelle catastrophe est encore venue me 
frapper ?.. Tâchons de reconstituer la nuit... Voyons: hier le 
révérend Loyola.. celui qui est maintenant mon maître. mon 
maître plus que le roi (il fut agité d’un long frisson en prononçant ces 
derniers mots) est venu... Il m’a dit qu’il voulait, avant le supplice, 
descendre interroger le prisonnier... Quel prisonnier ?.. (quelque 
effort qu’il ft, Monclar n’arriva pas à dire le nom qui était sur ses 
lèvres). C’est bien cela. Puis j’ai dîné... j’ai donné des ordres. je 
me suis installé dans mon cabinet, ici même... je voulais 
travailler. je n’ai pas pu... pourquoi ? Ah ! oui, à cause de cette 
bohémienne qui était là devant la porte de l’hôtel.. ai-je dormi ? ai- 
je médité ? Je me souviens du trouble étrange qui m'agitait…. 
l’attitude de la bohémienne faisait passer dans ma tête des pensées 
qui me stupéfiaient.. Alors... je me souviens qu’il était quatre 
heures du matin... c’est cela... je suis descendu dans le cachot... Et 
je l’ai vu... lui !.. Je lui ai parlé !.… 

Ces derniers mots achevèrent de déchirer le voile qui s'était 
appesanti sur l’esprit de Monclar. 

Il se dressa tout debout, avec un cri terrible qui se termina par un 
sanglot suppliant : 


— Mon enfant !.. rendez-moi mon enfant ! Grâce, messieurs !…. 
c’est mon fils !.… 

— C’est un rebelle ! dit une voix rude. 

Monclar se retourna. 

Dans un angle de son cabinet, debout, les bras croisés, funèbre 
dans sa robe monacale, il vit Loyola qui dardait sur lui un regard 
fixe à donner le vertige. 

— Vous ! gronda le grand prévôt en faisant deux pas vers le moine. 

— Moi, comte de Monclar ! 

— Vous !.. c’est vous... vous qui m’arrachez le cœur ! Vous qui 
me volez mon fils! Vous, tigre sans pitié! Vous, exécrable 
imposteur.. Vous que j’ai haï d’instinct dès la première seconde ! 
Vous, devant qui je me suis courbé tremblant, épouvanté par votre 
formidable puissance !.. Vous, moine... Eh bien, à nous deux !.… 

— Vous me faites pitié, dit lentement Loyola. 

Et Monclar marchait sur lui. 

— Un pas encore, et je vous fais saisir, et je vous fais plonger dans 
un de vos cachots, et tout espoir de revoir votre fils sera à jamais 
perdu. 

Il trembla sur ses genoux, ses mains se joignirent, ses yeux 
brûlèrent de larmes chaudes qui tombèrent avec une sorte de 
violence, et sa voix, sa voix faible et bégayante comme une voix 
d'enfant battu, proféra : 

- Non, vénéré père... pardon ! Oh ! dites-moi seulement que je 
puis espérer le revoir ! Dites-moi qu’il ne va pas mourir !.…. 

— Obéissez d’abord ! gronda le moine ! Asseyez-vous ! (Monclar 
obéit). Là, maintenant, sachez plusieurs choses : d’abord, il y a 
derrière chacune de ces portes dix gardes en armes qui accourront à 
mon premier appel. Êtes-vous décidé à m’écouter sans essayer 
d’une violence inutile ? 

— Oui, mon père, balbutia Monclar. 

— Bien ! maintenant, sachez que j'ai montré au chef de vos gardes 
le papier que vous avez bien voulu me donner du jour où vous vous 
êtes enrôlé dans notre ordre. 

Monclar frémit. 

— Ce papier, vous le savez, signé par vous, scellé de votre sceau, 
ordonne à tout agent du guet, garde prévôtal, geôlier de toute 
prison, et en général à tout suppôt de la force, de m’obéir en 
quelque circonstance que ce soit, quel que soit l’ordre qu’il me plaît 
de donner et ce, sous les peines de la hart. 


Loyola, très calme, continua : 

— Je vous rappelle aussi, pour simple mémoire, que vous vous êtes 
lié à la Société de Jésus par un engagement formel, bien et dûment 
signé et scellé, par lequel acte vous jurez obéissance passive, sans 
discussion ni en paroles ni en pensée, au grand-maître de la Société, 
fût-ce envers et contre vos amis, fût-ce envers et contre votre 
famille, votre pays, votre roi! Il me suffirait donc : d’une part, 
donner l’ordre à vos gardes de vous tenir en vos cachots et ce en 
vertu de votre propre commandement ; d’autre part, envoyer au roi 
de France l’engagement par lequel vous jurez de trahir ses intérêts 
si l'intérêt supérieur de la Société l’exige. Je vous laisse, monsieur le 
grand prévôt, le soin de conclure. 

Le comte de Monclar eût entendu son arrêt de mort qu’il n’eût 
pas été plus épouvanté. 

Loyola se rapprocha alors du grand prévôt. 

Il comprit qu’il le tenait sous sa domination. 

— Qu'êtes-vous dans mes mains ? Un pauvre instrument. Vous ne 
devez avoir ni pensée personnelle ni affections, ni haines qui ne 
soient pour la gloire de la Société de Jésus à laquelle vous 
appartenez. Que je fasse un geste, que je dise un mot, et vous êtes 
précipité de la haute et brillante situation que vous occupez ; à 
mon, gré, vous êtes un puissant seigneur que chacun redoute, ou un 
criminel qu’attend le gibet... Soyez donc docile, soldat de Jésus, 
chevalier du Sacré-Cœur ; soyez obéissant ! ne discutez pas ! Ni vos 
paroles ni votre pensée ne doivent s'élever contre le 
commandement de votre maître ! Ne l’oubliez jamais : vous êtes 
dans mes mains perinde ac cadaverl4l 1... 

Loyola s’assit. 

Un changement brusque se fit dans sa physionomie qui devint 
paternelle et bienveillante. 

Il reprit doucement : 

- Maintenant que vous êtes rentré dans la voie de la soumission 
absolue, la seule qui conduit au Seigneur, maintenant, mon fils, 
ouvrez-moi votre cœur. 

Monclar voulut parler ; tout un plaidoyer se pressait sur ses 
lèvres ; il ne put qu’éclater en sanglots en balbutiant : 

— C'est mon fils! Oh! vous le savez... ce fils que j'ai tant 
pleuré... ce fils. c’est lui! Laissez-moi mon fils... C'est le 
désespoir qui m'a jeté à vos pieds... C’est la douleur qui m'a fait 
votre esclave... Et maintenant que je le retrouve... qu'est-ce que 


cela peut vous faire que j'aime mon enfant. Est-ce que cela 
m'empêchera d’être votre serviteur fidèle. Ô mon père. laissez-le- 
moi... 

— Vous vous égarez encore dans une affection qui ne peut que 
vous éloigner de Jésus. 

— Jésus !.. Qu'est-ce donc alors que ce Dieu épouvantable qui 
empêche les pères d'aimer leurs enfants !.. Est-ce possible cela !…. 
Allons donc ! Vous mentez !.…. 

- Je m'y attendais : la révolte engendre le blasphème... Adieu 
donc ! 

Loyola se leva. 

Monclar tomba à genoux. 

— Grâce ! râla-t-il ; grâce pour lui... et faites de moi ce que vous 
voudrez... 

- Pas de grâce pour le criminel ! 

— C'est mon fils !.… 

— Pas de grâce pour qui se rebelle ! 

— C'est mon fils !.… 

— Pas de grâce pour qui frappe un soldat du Christ ! 

— C’est mon fils ! hurla Monclar toujours à genoux. 

— Vous vous trompez !.. Vous n’avez pas de fils... Ou plutôt, 
votre fils, et à la fois votre père, mère, famille, votre tout, c’est la 
Société de Jésus. L'homme dont vous parlez ne vous est rien ! 

— Atroce ! C’est atroce de torturer ainsi un cœur ! 

— Choisissez, monsieur de Monclar : soumettez-vous ou révoltez- 
vous ouvertement. Dans le premier cas, Lanthenay doit mourir ; 
dans le deuxième cas, je sais ce qu’il me reste à faire. 

— Je ne me soumets pas ! rugit Monclar. Et toi, moine infernal, tu 
ne sortiras pas d'ici, vivant ! 

En parlant ainsi, le grand prévôt s'était relevé d’un bond et s’était 
placé entre la porte et Loyola. 

Celui-ci, non moins prompt, avait mis entre lui et Monclar le 
grand bureau de travail. 

Alors, Monclar éclata de rire. 

- Je te tiens ! dit-il. 

Loyola haussa les épaules. 

— C’est bon ! grogna le grand prévôt. Hausse les épaules tant que 
tu voudras ; tu vas mourir ; je te hais ; ta religion, je la haïs ; ton 
Dieu, je le hais ; ta société abominable, je la haïs ; les théories 
monstrueuses, je les hais. Tu résumes à mes yeux tout ce qu’il y a 


d’horrible et d’abject dans l’abus de la force. Ah ! tu veux me tuer 
mon fils !.. Eh bien, tu vas savoir de quoi un père est capable ! 

Loyola se vit perdu. Il tenta un effort. 

— Je vous préviens, dit-il, que si je ne suis pas dehors dans une 
heure, un cavalier partira pour remettre au roi l’engagement que 
vous avez pris de l’espionner toujours et de le trahir au besoin. 

- Tu es fou! gronda Monclar. Que veux-tu que cela me fasse 
qu’on me pende ou qu’on me coupe le cou, si mon fils est sauvé !.…. 
Ces moines sont plaisants, sur ma foi ! Drôles ! vous vous croyez 
tout permis, et vous inventez de nouveaux supplices pour le cœur 
des pères ! Vous trouvez qu’on ne souffre pas assez par vous ! Vous 
jugez que vous n’avez pas assez accumulé d’impostures, assez 
répandu de sang, assez entassé de ruines ! Il vous faut encore entrer 
de vive force dans la conscience des hommes, tarir en eux la source 
de toute joie ! Il vous faut encore vous emparer des cœurs pour les 
broyer sous la formidable meule de votre tyrannie !.. Et dans quel 
but ? Pour quels complots ? Pour établir je ne sais quel pouvoir 
invisible devant qui tremblerait l’univers !.. Attends, attends, 
monstre ! Je vais toujours débarrasser la terre de ta présence ! Que 
chacun en fasse autant toutes les fois qu’il trouvera un moine sur 
son passage !.. Qu'il ne perde pas son temps à discuter, à ergoter, à 
discourir.… Qu'il l’écrase sans pitié, comme je vais t’écraser !.… 

Loyola, pendant ces paroles qu’il n’écoutait pas, avait rassemblé 
toute sa force de volonté dominatrice et d'imagination inventive. 

Au moment où Monclar allait se jeter sur lui, un sourire de 
triomphe éclaira la figure du moine. 

Il leva les bras et s’écria : 

— Seigneur ! Seigneur ! Que ta volonté soit faite ! Si l’heure où je 
dois rentrer dans ton sein est venue, bénie soit cette heure !.. Et 
malheur à ceux qui ne comprennent pas qu’Abraham put lier son 
fils sur l’autel de l’holocauste et saisir son couteau pour l’immoler ! 
Malheur à ceux qui ne se souviennent pas que tu envoyas dans le 
buisson un agneau pour remplacer le fils d'Abraham !.… 

Monclar s’arrêta court. 

— Que dit-il ? murmura le grand prévôt. 

- Il est perdu ! songea Loyola. 

Et à haute voix, froidement : 

— Frappez, monsieur, je ne me défends pas. 

— Que disiez-vous ? 

— Rien !.. sinon qu’Abraham n’hésita pas à saisir le couteau pour 


immoler son fils ! 

— Mais Dieu, disiez-vous, envoya un agneau... 

— Insensé ! tonna le moine, qui te dit qu’au moment suprême, 
l’agneau ne surgira pas dans le buisson ! Qui te dit que Dieu n’a pas 
voulu éprouver ta foi et ta fidélité, comme il éprouva la fidélité, la 
foi d’Abraham !.. Qui te dit qu'il laissera s’accomplir 
l’épouvantable sacrifice ! Tu nous accuses, ô mon fils !.. Crois-tu 
donc que nos entrailles, à nous, soient insensibles et que notre cœur 
ne batte pas !.. Ne comprends-tu pas... Mais non... non! Je ne 
veux rien dire. frappez !.… 

— Je vous en supplie, s’écria Monclar délirant, achevez !.…. oh ! s’il 
était possible que j’eusse compris !.. Si ce que j’entrevois était une 
radieuse vérité !.… 

— Eh bien !.. ne comprenez-vous pas, pauvre père affolé, qu’il 
faut à la foule des exemples salutaires... Ne comprenez-vous pas 
que pour Paris, pour le bien de la religion, Lanthenay doit aller au 
supplice !.. Mais ne comprenez-vous pas aussi que tout est préparé 
pour le sauver, et qu’ainsi l’esprit d’autorité n’aura pas subi 
d’atteintes, en même temps que vous conservez votre fils, en même 
temps que vous conservez votre haute situation, votre pouvoir !.… 

L’arme que tenait Monclar lui échappa des mains. 

— Ainsi, balbutia-t-il... mon fils sera sauvé !.…. 

- J’en ai trop dit ! s’écria Loyola. J’ai enfreint pour vous la règle 
de notre ordre qui veut que le grand maître soit obéi sans qu’il ait à 
expliquer sa pensée. 

Monclar s’inclina très bas. 

Il avait cette conviction que Loyola avait voulu l’éprouver. 

— Comment vous faire oublier mes paroles impies ? murmura-t-il. 

— Quelles paroles, mon fils ? Je n’ai rien entendu... rien, vous dis- 
je !.. sinon que vous vous soumettez ! 

— Oui, oui !.. dit Monclar le front courbé. 

- Il ne vous reste plus qu’à donner vous-même l’ordre de conduire 
au gibet le scélérat qui a frappé le Christ en me frappant ! 

Monclar frémit, secoué de la tête aux pieds. 

— Et maintenant que le maître de la Société a parlé, l’homme 
ajoute. tout en réprouvant la faiblesse qu’il a pour vous : Soyez 
sans crainte ; votre fils ne sortira pas d’ici. J’ai tout prévu. Dans cinq 
minutes, il sera dans vos bras. 

Monclar jeta une clameur de joie terrible. 

— Mon père, dit-il, quand me demanderez-vous ma vie ?.… 


— Hâtez-vous, mon fils ! dit Loyola en souriant. 

— Gardes ! appela Monclar d’une voix tonnante. 

En même temps, il prit les mains de Loyola : 

- Mon vénéré père! supplia-t-il, vous me jurez qu'il, sera 
sauvé ?.… 

— Je vous le jure. votre fils sera sauvé. 

— Vous me jurez, reprit Monclar frémissant, qu’il ne sortira même 
pas de l’hôtel ? 

— Je vous jure que votre fils ne sortira pas d’ici !.. 

Mentalement, Loyola ajouta : 

— Mais comme j'ignore si Lanthenay est le fils de Monclar, je ne suis 
pas tenu de me conformer à ce serment. 

Cependant, les gardes, à l’appel du grand prévôt, avaient ouvert 
les deux portes du cabinet. Monclar vit alors que Loyola n’avait pas 
menti : il y avait dix gardes à chaque porte. 

Le sergent, assez embarrassé, regardait alternativement le moine 
et le grand prévôt. 

— Obéissez aux ordres du révérend père, dit Monclar. 

— Saisissez-vous du prisonnier, commanda le moine. 

Les gardes descendirent, étonnés. 

Immédiatement derrière eux venait Monclar, blême et agité de 
frissons convulsifs, puis Loyola. 

Dans la cour, le grand prévôt s’arrêta et interrogea le moine du 
regard. 

— Patience ! dit Loyola. 

Les gardes et les geôliers étaient descendus dans les cachots. 

— Mon père, fit Monclar tremblant, l’épreuve n’a-t-elle pas assez 
duré ?.… 

— Patience ! 

— Ces misérables vont lui faire du mal... 

— Non non... ne craignez rien. 

— Oh !.… tenez ! entendez-vous !.. Je n’y puis tenir !... Assez !.…. 

On entendait en effet le bruit d’une lutte. 

Monclar s’élança. 

Au même instant, les gardes apparurent, et, au milieu d’eux, 
Lanthenay, étroitement lié. 

— Déliez-le ! rugit Monclar.. ou plutôt... c’est moi qui vais le 
délier !.… 

— Gardes ! ordonna Loyola de sa voix glaciale, conduisez le 
prisonnier à la Croix-du-Trahoir ! 


Monclar se tourna vers lui, et, sur son visage bouleversé, il se 
contraignit à dessiner un sourire. 

— C'est fini, n’est-ce pas vénéré père ? murmura-t-il. 

— C’est fini, en effet, dit Loyola. 

- Mon père! mon père! clama Lanthenay, me laisserez-vous 
supplicier ?.… 

— Mon fils ! Attends ! je suis à toi !.… 

Monclar se jeta sur les geôliers. 

— Gardes, commanda Loyola, saisissez-vous de ce rebelle qui, 
après avoir feint un retour aux bons sentiments, méconnaît encore 
l’autorité royale et religieuse ! 

— Pardon, monseigneur ! dit le sergent en mettant la main au 
collet de Monclar. 

— Misérable !.. Lâche imposteur ! bégayaïit le grand prévôt. 

Il se débattait, fonçait sur Loyola, entraînant avec lui les cinq ou 
six gardes qui le maintenaient. 

La voix déjà lointaine de Lanthenay appela encore : 

— À moi, père, à moi !.…. 

— Grâce ! hurlait Monclar, grâce pour mon fils !.…. 

— Vous voyez bien qu’il est devenu fou ! dit le sergent. Allons, 
allons, monseigneur !.… 

_ Je ne veux pas! je ne veux pas ! Oh! c’est trop horrible ! À 
moi ! au secours !.…. 

À terre, cherchant à se débarrasser de l’étreinte des gardes, 
Monclar ne dit plus rien. Il écumait.… 

Soudain, de ce groupe informe que Loyola contemplait d’un œil 
sombre, jaillit un éclat de rire !.. 

Et cet éclat de rire, funèbre, déchirant, c'était le comte de 
Monclar qui le poussait. 

— Lâchez-le, maintenant ! commanda Loyola. 

Les gardes obéirent. Tandis que Loyola rejoignait l’escorte qui 
entraînait Lanthenay, Monclar entrait dans le corps de garde, et 
poussait un cri de joie en apercevant la lanterne avec laquelle on 
descendaïit dans les cachots. Il s’en empara vivement. 

Alors, sa lanterne éteinte à la main, il s’élança au dehors, traversa 
la cour et se perdit dans la rue. 

Des gens qui le virent l’entendirent grommeler : 

- Maintenant que j'ai une lanterne pour y voir clair, je finirai bien 
par trouver la porte de son cachot... Attends, mon fils, attends !.… 
N’appelle pas ainsi... cela me fait trop de mal !.… 


Chapitre 


LA MÈRE DE GILLETTE 


Pendant que se passaient, à l’hôtel du grand prévôt, les scènes 
que nous venons d’exposer, d'importants événements se déroulaient 
dans le taudis de Margentine. 

Nous laisserons donc le comte de Monclar à sa folie, nous 
laisserons Lanthenay marcher vers la Croix-du-Trahoir où l’attendait 
le bourreau, étonné du retard qu’on mettait à lui amener sa proie, et 
nous conduirons nos lecteurs dans le triste logis de cette autre folle : 
Margentine la blonde. 

Au moment de la décharge des arquebusiers massés autour du 
bûcher d’Étienne Dolet, Manfred avait reçu une balle dans le bras. 

La blessure était d'autant moins dangereuse que la balle n’avait 
fait que traverser les chairs et qu’elle était sortie sans avoir atteint 
l'os. 

Il en résultait que Manfred n’avait nullement le bras cassé comme 
l’avaient dit les deux compatissantes ribaudes qui, sur le conseil de 
la Gypsie, avaient amené le blessé chez Margentine. 

Mais cette blessure, pour n’être pas dangereuse, n’en faisait pas 
moins souffrir le jeune homme, et on a vu qu’une fièvre suivie de 
délire s’était tout d’abord déclarée. 

Heureusement, le blessé était doué d’un tempérament robuste. Sa 
jeunesse et sa vigueur ne tardèrent pas à avoir raison de la fièvre. 

Nous le retrouverons la veille même du jour où viennent de se 
passer les faits que nous avons racontés. 

C'était dans l’après-midi. Toute la journée de la veille et toute la 
nuit, Margentine avait soigné le jeune homme avec une intelligence 


remarquable chez cette folle. 

Tant qu’il n’était pas question de sa fille, elle était capable de 
raisonner avec une certaine logique, et ses actes s’enchaînaient 
naturellement. 

C’est ainsi que, dans les soins qu’elle donna à Manfred blessé, elle 
manifesta un véritable esprit de suite et de sagacité, renouvelant les 
compresses de vin aromatique en temps voulu, passant de temps à 
autre un linge mouillé sur les tempes, le front et les lèvres du jeune 
homme pour calmer l’accès de fièvre. 

Ces soins avaient redoublé d’activité lorsque Margentine avait 
entendu Manfred, dans son délire, appeler Gillette à diverses 
reprises. 

Tout d’abord, cette découverte faillit être fatale à Manfred. 

— Que dit-il ? gronda Margentine. Il parle de Gillette ? 

Et elle ajouta : 

— Encore quelque intrigante qui prend le nom de ma fille ! 

Margentine médita un instant si elle ne punirait pas le jeune 
homme de se prêter à l’intrigue qu’elle supposait ourdie contre elle 
et sa fille. 

Mais elle se rappela alors la visite de la Gypsie. 

Or, la bohémienne lui avait dit : 

— C’est lui qui te fera retrouver ta fille !.… 

Dès lors, Margentine ne douta plus que le blessé ne fût vivement 
intéressé à retrouver Gillette. 

Après les premières heures de fièvre, Manfred était tombé dans 
un lourd sommeil ; il ne parlait plus; si bien que Margentine, 
accablée de fatigue, finit par s'endormir elle-même sur son 
escabeau. 

Vers les deux heures de l’après-midi, Manfred s’éveilla. Il jeta 
autour de lui ce regard étonné qui suit les crises de fièvre ; il se 
souvint vaguement qu’il avait déjà entrevu ce qu’il voyait dans un 
moment de lucidité. Près de lui, il aperçut Margentine endormie. 

— La folle ! murmura-t-il. 

Il voulut faire un mouvement comme pour se lever, la violente 
douleur qu’il ressentit au bras lui rappela alors tout ce qu’il venait 
de passer. 

Comme dans une vision enflammée, il se revit près du pont Saint- 
Michel, attendant avec Lanthenay l’arrivée du cortège d’Étienne 
Dolet. 

La pensée du violent désespoir qui devait accabler Lanthenay lui 


vint alors. 

Qu'’était devenu son ami ? Était-il tombé dans la ruelle, parmi les 
truands ? Vivait-il encore ? 

Et en ce cas, quelle devait être sa tristesse !.. Manfred imaginait 
son ami errant autour du bûcher éteint, n’osant s’arracher à 
l’horrible spectacle... puis il le voyait revenir à la Cour des 
Miracles, et il se représentait la scène déchirante : Lanthenay 
apprenant à Julie et à Avette que le supplice de Dolet était 
consommé !… 

Alors, l’enchaînement des idées conduisit Manfred à se dire qu’il 
n'avait plus rien à faire à Paris. Il était venu pour aider Lanthenay à 
sauver Dolet. La fortune les avait trahis... Dolet était mort sur le 
bûcher. 

Manfred éprouvait une insurmontable horreur à la pensée de 
demeurer plus longtemps dans la ville qui avait vu s’accomplir une 
pareille abomination. 

Son plan fut vite fait : il irait trouver Lanthenay et l’arracherait à 
sa douleur. 

Il l'emmènerait avec Avette, avec Julie. 

Dès lors, son imagination le transporta à Fontainebleau. 

Que se passait-il là-bas ? Le coup de main préparé par le vieux 
Fleurial avait-il réussi ? 

Une terrible angoisse l’étreignit, et l’idée de rester enfermé dans 
ce taudis, immobile, impuissant, lui devint insupportable. Il 
rassembla toutes ses forces et parvint à se lever et à s’habiller. 

Une fois debout, il s’aperçut qu’à part la cuisante douleur de son 
bras, il n’avait d’autre mal qu’une certaine faiblesse provoquée par 
la perte de sang. 

Il regarda autour de lui pour voir s’il n’apercevait pas quelque 
flacon de cordial ou de vin. 

Margentine dormait profondément. 

— Pauvre femme ! murmura-t-il en contemplant un instant les 
traits tirés de la folle. 

Et comme il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, il aperçut dans une 
encoignure un trou, une sorte de petite armoire pratiquée dans le 
mur. 

— Là, peut-être... pensa-t-il. 

Il alla doucement à l’armoire et y plongea la main. 

Cette main rencontra et froissa un papier. 

Manfred saisit le papier et le considéra distraitement. 


Tout à coup il tressaillit. Ce papier, parchemin plié et scellé en 
forme de lettre, portait une suscription. 

Et cette suscription, c'était : 

— Pour Manfred. 

De quel Manfred s’agissait-il ? Lui, peut-être ! 

Manfred se décida alors à réveiller Margentine, qu’il toucha 
légèrement au bras. 

La folle poussa un cri de surprise, puis se mit à rire. 

— Te voilà donc guéri ? dit-elle. 

— Oui, ma bonne Margentine. Mais, dis-moi, cette lettre ?.… 

— C’est pour toi. 

— Qui te l’a remise ? 

- La Gypsie, donc ! Elle m'a dit : «Tu lui donneras la lettre quand 
il sera guéri, dans huit jours, mais pas avant. » 

— Ah ! Elle t’a dit cela, la Gypsie ?.. Oui, maïs je suis guéri. 

Dès les premiers mots il pâlit et rougit coup sur coup, et 
Margentine remarqua que ses mains tremblaient. 

Voici cette curieuse lettre que nous reproduisons tout entière, 
même en certains détails qui ne sont pas absolument utiles à notre 
récit. 

Lettre de la Gypsie à Manfred 

Maintenant que la chose ne peut plus me nuire, je vais te révéler 
en quel pays tu es né et comment s’appelle ton père. J’ai hésité 
avant de m'y décider, parce que j'avais juré sur Aldebaran, la 
grande étoile de ma destinée, de ne jamais te parler de cela. 

Mais que veux-tu ? Peut-être bien que ma croyance à Aldebaran 
est morte dans mon cœur, comme y sont mortes bien d’autres 
croyances. Enfin, peut-être t’aurais-je révélé depuis longtemps ta 
naissance, — car je m'étais attachée à toi, et je te portais une sorte 
d'affection, - mais je craignais quelque chose que je n’ai pas besoin 
de t’expliquer. 

Aujourd’hui cette crainte n’a plus raison d’être. 

Aussi, lis-moi bien attentivement, car tu ne me reverras plus 
jamais, et les explications que je te donne ici contiennent des détails 
qui seront utiles pour te faire reconnaître de tes parents. 

Voici donc, Manfred : 

Il y aura bientôt vingt-deux ans, je traversais l’Italie du sud au 
nord avec une partie de ma tribu. Nous venions des lointains pays 
de l’Asie, de contrées dont je ne me souviens plus, et où habitaient 
les plus vieux de notre peuple. Et nous avions traversé l’Arabie, puis 


l'Égypte où nous avons longtemps séjourné, et où je me suis 
instruite en diverses sciences. 

Toute notre tribu s’était embarquée à Alexandrie ; mais tandis 
qu’une partie montait sur un vaisseau qui se dirigeait vers 
l’'Hellespont pour aller au pays des Turcs, l’autre, dont je faisais 
partie, voguait vers la Sicile. 

De la Sicile, nous passâmes en Italie, et là, notre tribu se partagea 
en divers groupes qui prirent chacun une route différente. 

Avec l’homme que j'avais choisi pour époux et mon fils, je 
remontai l'Italie dans toute sa longueur. Nous allâmes à Naples, de 
Naples à Rome, puis à Florence et à Mantoue. Je disais la bonne 
aventure. Mon homme tressait des ouvrages d’osier qu’il vendait 
bien. Moi-même, je gagnais beaucoup ; j'aimais mon fils jusqu’à 
l’adoration ; j'étais heureuse. oui, heureuse ! 

Je te raconte tout cela, Manfred, parce qu’en ce moment 
j'éprouve un triste plaisir à me reporter à cette époque où vivait 
mon fils. 

Ce fils, Manfred, avait alors environ seize ans. 

Il était fier et beau comme tu peux l’être toi-même. 

Nous étions alors à Mantoue, comme je te l’ai dit. Nous y étions 
depuis un mois, et nous nous disposions à pousser plus loin notre 
destinée vagabonde, lorsque je fus frappée par un terrible malheur. 

Mon fils, insulté, raillé dans la rue par un jeune seigneur, avait 
souffleté son insulteur. Aussitôt on l’avait arrêté. C'était, pour ce 
crime, au moins la prison perpétuelle, sinon la mort. 

Affolée, je m’informai. 

— Qui règne à Mantoue ? demandai-je. 

On me répondit en riant : 

- Le duc règne sur Mantoue, maïs la signora Lucrèce Borgia règne 
sur le duc ! 

Je courus au palais ducal. 

Ce ne fut qu’au bout de deux jours que je parvins à y entrer et à 
me faire conduire en présence de Lucrèce Borgia, cette célèbre 
femme dont tu as sans doute entendu parler. 

Je me jetai aux pieds de la signora Lucrèce, et lui racontai ce qui 
venait d’arriver à mon fils. Je lui dis que si mon fils ne m'était pas 
rendu, je mourrais de chagrin ; enfin, je pleurai et suppliai à genoux 
pendant longtemps. 

La signora Lucrèce m'avait d’abord écouté avec une indifférence 
hautaine. 


Puis, peu à peu, elle avait paru s'intéresser à mon récit et à ma 
douleur. Elle m'avait examinée attentivement. 

Elle renvoya les femmes qui l’entouraient, et mon cœur battit 
d'espoir. 

- Tu aimes donc bien ton fils ?... me demanda-t-elle. 

- C’est toute ma vie ! m’écriai-je en sanglotant. 

— Tu sais qu’il sera sans doute condamné à mort ; un misérable 
bohémien qui se permet de souffleter un fils de noblesse... Oui, c’est 
la mort... mais si tu veux... tu peux le sauver. 

J’écoutais, haletante d’angoisse. 

— Si tu aimes ton fils, reprit-elle d’un air sombre, tu dois être 
disposée à tout pour le sauver ? 

— À tout ! à tout ! signora.… 

Elle garda quelque temps le silence, m’étudiant avec attention, et 
sans doute elle reconnut ma sincérité et la passion maternelle qui 
me transportait, car elle finit par me dire : 

— Eh bien, peut-être pourrons-nous nous entendre. Écoute-moi.. 

— J'écoute, signora, m’écriai-je, suspendue à ses lèvres. 

La signora Lucrèce Borgia reprit : 

— Connaïis-tu la ville de Monteforte ? 

— Je ne la connais pas, mais je la connaîtrai s’il le faut. 

- Je te donnerai d’ailleurs toutes les indications nécessaires. Tu 
vas donc te rendre à Monteforte. Il y a à peu près dix jours de 
voyage... autant pour revenir. dix jours pour séjourner là-bas. 
cela fait en tout trente jours. Il faut t’apprêter à partir au plus 
tôt. 

— Je suis prête, signora ; je puis partir à l’instant même... 

— Bien. as-tu quelqu'un qui puisse t'aider à une certaine action. 
où il faut d’ailleurs plus d’habileté que de force ?.… 

— J'ai ce qu’il faut, signora… 

— En ce cas, tu peux partir dès aujourd’hui ; tu iras à pied, parce 
qu’il est nécessaire qu’en arrivant à Monteforte tu passes 
inaperçue… 

— Et que ferai-je à Monteforte, signora ? 

Lucrèce Borgia eut une dernière hésitation. 

— Fiez-vous à moi, lui dis-je d’un ton ferme, j’accomplirai votre 
mission quelle qu’elle soit, car pour sauver mon fils, je suis capable 
de tout, même d’un crime ! 

Je prononçai à dessein ces paroles, car j'avais tout de suite deviné 
que c'était un crime qu’on allait me proposer. 


En effet, ces paroles rassurèrent la signora. 

Elle se rapprocha de moi et me dit à voix basse : 

- Il y a à Monteforte un homme que je haïs autant que tu peux 
aimer ton fils ; il y a à Monteforte une femme que je hais comme tu 
pourrais haïr le bourreau qui se saisirait de ton fils... C’est cet 
homme et cette femme que je veux frapper... Es-tu disposée à me 
seconder ? 

— Disposée à tout, signora ! 

En parlant ainsi, Manfred, mes yeux s’attachaient sur la signora 
Lucrèce. Elle avait les traits réellement bouleversés par la haine. 

Pourtant, je n’eus pas peur. 

Au contraire, je me dis que cette femme si forte saurait tenir sa 
parole, et que si je l’aidais, elle sauverait mon fils. Elle parut 
contente de mon ardeur et me dit alors : 

— Cet homme dont je te parle, c’est. 

Elle hésita encore, et me dit : 

— Si jamais tu me trahis. 

— Si je vous trahis, signora, faites mourir mon fils, et ce sera ma 
propre mort ! 

— Bien... Cet homme, donc, c’est le chevalier de Ragastens, 
devenu comte Alma et seigneur de Monteforte. Cette femme, c’est 
sa femme, la princesse Béatrix. Ils habitent le palais comtal de 
Monteforte. Ils sont heureux, et je veux les frapper. 

— Que faut-il faire ?.. m'écriai-je. Je suis experte en l’art des 
poisons.. et si vous voulez... 

Elle haussa les épaules, et, d’une voix qui me fit frissonner, me 
répondit : 

— Le poison ! Je crois aussi en connaître tous les secrets... maïs le 
poison. c’est trop peu pour Béatrix ! trop peu pour Ragastens ! 

Alors, elle me dit : 

— Écoute... Ce Ragastens a eu deux enfants. tous deux sont 
morts... Un troisième lui est né... C’est un fils... Et celui-là vivra, 
car il a hérité de toute la force de son père... Or, cet enfant, c’est 
leur adoration à tous deux ; ils ne vivent plus que pour lui. il est 
leur dieu. 

— Je crois vous comprendre, signora.…. il faut tuer l’enfant ? 

Je dis cela froidement, Manfred, et je te jure que pour sauver 
mon fils j’eusse tué l’enfant du comte Alma, si la signora Lucrèce 
m'en avait donné l’ordre. 

Mais ce n’est pas cela qu’elle voulait. 


- Ne m'interromps pas, me dit-elle. Tuer l’enfant, ce serait certes 
leur infliger une violente douleur... mais cette douleur, avec le 
temps, s’atténuerait... Ce qui est mort est bien mort, et on finit par 
l’oublier... Au contraire, si l’enfant est perdu pour eux, et si 
pourtant ils savent qu’il vit, conçois-tu dès lors l’existence infernale 
qu’ils mèneront ! La certitude que leur enfant emporté par des 
bohémiens, parcourt le monde, malheureux, battu, et qu’il meurt 
lentement. cette certitude peut les rendre fous. 

Les vois-tu, le soir, s’asseyant à leur foyer désert et se disant : 
«En ce moment, notre enfant est martyrisé ! En quel endroit du 
monde ? Sous quel ciel ?.. Voilà ce que nous ne saurons jamais ! » 
Oui, c’est là la punition que j’ai rêvée pour eux ! 

— Alors, il faut voler l’enfant ? demandai-je. 

— Oui ; le voler, l'emporter, en faire un bohémien, un bandit qui 
finira un jour sur un échafaud ! 

— Je me charge de tout cela ! dis-je alors. 

— Il faudra que tu me montres l’enfant. 

— Comment saurez-vous que c’est bien lui ? Qui vous prouvera 
que je ne vous présente pas un autre enfant que j'aurai acheté. 

— Ta question me plaît et me prouve que tu réussiras. Quant à 
reconnaître l’enfant de Ragastens, sois tranquille : je le connais. Je 
Vai vu assez pour être sûre que tu ne pourras me tromper... Tu 
viendras donc me montrer l’enfant. 

— Ici même ? 

— Non: à Ferrare; car je n’habite Mantoue que pour quelques 
jours. Si tu réussis, tu auras cinq cents ducats. 

— L'or est une bonne chose, signora, maïs si vous me rendez mon 
fils, je ne vous en demande pas davantage. 

Ce fut sur ces mots que je pris congé de la signora Lucrèce. 

Aussitôt je me mis en route, seule. 

Car, pour une affaire de ce genre, je ne m'en fiais qu’à moi-même. 
Je donnai rendez-vous à mon homme à Marseille, en Provence, 
grande ville où nous devions facilement passer inaperçus dans la 
foule de gens que débarquent des navires venus de tous les points 
de l’horizon. 

Je partis donc, et, au bout de huit jours, j’arrivai à Monteforte, 
ville magnifique par ses jardins et par son palais comtal. Elle est 
située dans les montagnes et d’un abord difficile. 

Dès le soir même de mon arrivée, Manfred, j'avais réussi à 
pénétrer, secrètement dans les jardins du palaïis. 


Et c’est là que je vis l’enfant que je devais voler. 

Cet enfant, Manfred, c'était toi! Tu avais trois ans ou à peu 
près. 

Peut-être, sûrement même, tu vas me haïr pour la révélation que 
je te fais. Oui, tu vas me haïr. Mais ta haine, Manfred, m'est 
indifférente. Rien ne m'est plus dans ce monde, puisque j’ai perdu le 
fils pour lequel je consentis à me faire criminelle. À tout ce que j'ai 
souffert, je puis juger de ce qu’ont souffert tes parents. 

Haïs-moi donc, Manfred. Je le mérite. 

Et pourtant, considère que rien ne m’oblige à t'écrire cette lettre 
et, que si je le voulais, jamais, tu ne saurais. 

C'est, comme je te le disais, que j'ai fini par te prendre en 
affection, bien que tu ne t’en sois jamais aperçu. Aussi bien ne 
tenais-je pas à te montrer cette sorte de tendresse qui peu à peu 
entrait dans mon cœur. Est-ce que les femmes, peut-être, ne peuvent 
se passer d'aimer, et qu’il leur faut toujours un enfant à chérir ? 
Cela se peut bien. Toujours est-il qu’il y a des jours où j’en arrivais à 
me demander si tu n'étais pas mon fils. 

C’est pourquoi je souhaite que tu sois désormais heureux. Ma 
punition, à moi, sera de songer que tu me hais ! 

Mais voilà que je m’attendris.. Non, non... j’ai bien autre chose à 
faire. 

Donc, comme je te l’ai dit, je parvins dès le premier jour à voir 
l’enfant, son père et sa mère, sans avoir été remarquée moi-même. 

Le père et la mère adoraient réellement leur fils ! Je ne pus m'y 
tromper ; je savais cela, moi ! Mais je n’hésitai pas. 

Maintenant, te dire comment je m’y suis prise pour enlever 
l’enfant, ce serait trop long ; il te suffira de savoir que je dus, pour 
arriver à mes fins, demander l’aide d’un jeune Napolitain qui se 
trouvait à Monteforte, et que, grâce à cette aide, le soir du 
cinquième jour, je sortis de Monteforte en t’emportant dans mes 
bras. 

À peine arrivée à Ferrare, je te conduisis auprès de Lucrèce 
Borgia. Elle te contempla d’un œil rêveur et sombre, puis elle 
murmura : 

— C'est bien lui ! 

Alors, elle me compta 800 ducats d’or et non pas 500 qu’elle 
m'avait promis. Deux heures plus tard, je serrais dans mes bras mon 
fils qu’elle avait fait transporter de Mantoue à Ferrare. 

Il fut convenu que je t'emmènerai à Paris et que jamais plus je ne 


reviendrai en Italie. Lucrèce Borgia me dit qu’elle viendrait à Paris 
s'assurer que j'avais bien suivi ses instructions. 

Je partis donc avec mon fils et toi; j’arrivai à Marseille où je 
retrouvai mon homme ; puis, avec toutes sortes de détours, nous 
finîmes par arriver à Paris où nous nous installâmes dans la Cour 
des Miracles… 

Quant à toi, Manfred, te dire que tu pleuras d’abord beaucoup en 
demandant ta mère, puis que tu finis par oublier complètement 
l'Italie, serait inutile. 

Le reste, tu le sais. 

Quant à ton père, le chevalier de Ragastens, et à ta mère, la 
princesse Béatrix, tu les as vus ces jours-ci, tu leur as parlé. Tu dois 
savoir où ils sont. 

Manfred, je n’ai plus rien à te dire. 

Je te fais mes adieux pour toujours. Si tu songes quelquefois à 
moi, hais-moi si tu veux, mais pense aussi que je n’exécutai jamais 
ma promesse de te martyriser.. Jamais je ne consentis à te taire 
mal... et puis, songe aussi que la vieille femme qui t'écrit a 
beaucoup souffert. oui, beaucoup ! 

Adieu, Manfred ! 


Telle fut l’étrange lettre dont Manfred, en tremblant, recommença 
plusieurs fois la lecture. 

Elle prouvaïit que si la Gypsie avait commis un crime abominable, 
elle n’était peut-être pas pour cela entièrement pervertie. Les 
romanciers ont l’habitude de présenter des personnages qui sont 
tout à fait mauvais. En cela, ils se trompent : il n’y a rien d’absolu, 
pas plus dans l’esprit que dans le cœur des humains, et la vie se 
compose d’oppositions souvent incompréhensibles. N’avons-nous 
pas vu le grand prévôt se transformer sous nos yeux ?.… 

Manfred, en faisant cette lecture, était trop agité pour remarquer 
que pas une fois la Gypsie n’avait parlé de Lanthenay que cependant 
elle avait toujours semblé préférer à lui-même. 

L'état d’esprit où se trouva le jeune homme après avoir lu et relu 
cette lettre fut une sorte de ravissement. 

Il cherchait à se représenter la princesse Béatrix qu’il n’avait fait 
qu’entrevoir dans la maison de la rue Saint-Denis, mais dont la 
beauté et la dignité l’avaient vivement frappé. 

Puis son imagination le ramenait auprès du chevalier de 
Ragastens, et il serrait ses mains avec force, tandis que ses yeux se 


mouillaient de larmes. 

— Voilà donc, songeait-il, le sens des questions qu’il me posait 
dans la Cour des Miracles, la nuit de l’attaque ! Il cherchait son 
fils. Et ton fils était devant toi, ô mon père !.… 

À ce moment, la folle s’approcha de lui. 

— Écoute-moi, dit-elle. 

Manfred, arraché soudain à sa rêverie, tressaillit. 

— Que me veux-tu ? demanda-t-il doucement. 

— La Gypsie m'a dit que tu me ferais retrouver ma fille. Oh ! je 
n'ai pas oublié, c’est bien cela qu’elle a dit. 

- Ta fille, pauvre femme ! 

— Oui, une petite fille, six ans à peu près, des cheveux blonds. tu 
l’as donc vue ? 

Et Manfred, ému, se trouvait assez embarrassé lorsque des pas 
précipités retentirent, la porte s’ouvrit. Cocardère et Fanfare, 
toujours inséparables, apparurent. 

— Enfin, on te retrouve ! s’écria Cocardère. Sais-tu ce qui se 
passe ? 

- Comment le saurais-je ? Depuis hier, je me débats contre la 
fièvre. 

— Eh bien, il se passe que Lanthenay va être pendu ! Es-tu en état 
de marcher ?.… 

— Allons ! gronda Manfred qui, à cet instant, eût oublié le monde 
entier. 

Tous les trois s’élancèrent au dehors. 

— Oh ! sanglota Margentine. Il s’en va !.… Il ne reviendra plus !.… 


Chapitre 


NOUVELLE APPARITION DE FRÈRE 
THIBAULT ET FRERE LUBIN 


Nous prierons le lecteur de bien vouloir se reporter au moment 
où les truands, ayant franchi la Seine à la nage, essayaient de sauver 
Étienne Dolet. 

On sait qu’ils furent accueillis par une forte arquebusade. 

Au moment de la décharge, Cocardère vit tomber Fanfare qui 
était près de lui. 

Fanfare gémissait sourdement. 

Donc il n’était pas mort. 

Cocardère le chargea sur ses épaules, car pour rien au monde il 
n’eût abandonné son compagnon. D’autre part, il ne voulait pas non 
plus abandonner Lanthenay et Manfred dans leur audacieuse 
tentative. 

Le truand se proposait donc de mettre son ami à l’abri, puis de 
rejoindre aussitôt les assaillants. 

Ayant chargé Fanfare sur ses épaules, il regarda autour de lui et 
aperçut quelques ribaudes qui lui faisaient signe d’un air très 
apitoyé. 

Cocardère, sourit, attribuant à sa bonne mine et à ses moustaches 
conquérantes la pitié de ces femmes. Il se hâta d’entrer dans la 
pauvre maison où elles l’appelaient. 

La porte refermée, Cocardère déposa le blessé sur un matelas et 
s’agenouilla près de lui pour juger de la gravité de son état. 

Fanfare, qui revenait à lui, porta la main à sa tête. Cocardère se 
hâta de défaire le casque de fer de son ami. 


Délivré de cette armure gênante, Fanfare respira plus librement, 
et ne tarda pas à se mettre sûr ses pieds. On s’aperçut alors qu’il 
n'avait d’autre mal qu’une contusion au crâne et qu il avait été 
simplement étourdi par le choc de la balle sur le fer. 

— Courons ! dit alors Cocardère. 

- Inutile ! fit l’une des ribaudes qui, penchée à la fenêtre, 
regardait ce qui se passait. 

Cocardère se précipita à la fenêtre. 

En effet, toute intervention était inutile !.… 

Il vit la rue jonchée de cadavres et de blessés; des femmes 
enlevaient les blessés au risque de recevoir quelque balle. Là-bas, au 
bout de la rue, il vit Lanthenay entouré de gardes... Tout était 
fini !.… 

Cocardère tomba sur un escabeau en pleurant. 

— Que veux-tu ? lui dit Fanfare qui, par nature, était plus 
philosophe, c’est son tour aujourd’hui... ce sera demain le nôtre !.…. 

Mais Cocardère ne l’écoutait pas. 

Il s'était remis à la fenêtre et examinaïit ce qui se passait vers le 
bûcher. Une heure, deux heures s’écoulèrent. 

Peu à peu, il vit la foule, revenue de son alerte, se ramasser à 
nouveau autour du bûcher. 

— Allons voir ! dit-il à Fanfare. Peut-être apprendrons-nous du 
nouveau ! 

Fanfare, ayant échangé son casque contre une toque qui lui fut 
prêtée par l’une des ribaudes, suivit son ami, et tous deux, étant 
descendus, allèrent se mêler à la foule. 

C’est ainsi qu’ils assistèrent à toutes les péripéties de cet affreux 
spectacle. 

— Allons nous-en ! dit Fanfare épouvanté. 

— Attends. 

C'était le moment où Loyola, répondant au cri pitoyable d’une 
femme, criait que les cendres du supplicié seraient jetées au vent. 
Des moines avaient saisi des pelles, et les ossements de l’infortuné 
Dolet avaient été placés dans une caisse pour être emportés. 

Tout était fini, les moines s'étaient dispersés, chaque groupe 
regagnant son couvent. 

— Allons ! dit Cocardère. 

— Où cela ?.. 

Cocardère désigna à son ami deux moines qui emportaient la 
funèbre caisse. 


— Suivons-les ! dit-il. 

— Pourquoi faire ?.. demanda Fanfare étonné... 

— N’as-tu pas entendu que les ossements du malheureux vont être 
jetés en terrain perdu ? 

— Oui ! Et après ?.. 

— Après ?.. Tu ne trouves pas cela épouvantable, toi, cœur de 
bronze ! Tu ne trouves pas abominable cette persécution qui 
s’acharne sur les os du mort ! Tu ne trouves pas que les moines qui 
consentent à ce sinistre métier de bourreaux des morts méritent une 
correction ! 

- Ma foi, dit Fanfare, je n’y pensais pas, mais puisque tu le juges 
ainsi. 

Tous les deux s’élancèrent, suivant les moines qui emportaient la 
caisse. 

En route, lorsqu'ils furent assez loin du lieu du supplice, les 
moines se défirent de leurs cagoules. Cocardère et Fanfare 
reconnurent les deux porteurs. 

— Frère Thibaut !… 

— Et Frère Lubin !.…. 

- La besogne convient à ces drôles ! reprit Cocardère. 

— N’en dis pas de mal : nous avons mangé leurs écus. 

Les deux truands suivirent de loin les moines, qui se dirigèrent 
non vers leur couvent, situé du côté de la Bastille, mais vers la 
montagne Sainte-Geneviève. Ils les virent entrer dans un monastère 
d’augustins. 

— Attendons-les ! dit Cocardère. 

— Attendons ! dit Fanfare avec résignation. L’attente fut longue. 
La journée se passa sans que les moines furentl5l ressortis. La nuit 
vint. 

Vers dix heures, cependant, ils virent arriver un moine qui frappa 
à la porte du couvent et disparut à l’intérieur. 

Ce moine, que Cocardère et Fanfare ne reconnurent pas, c'était 
Loyola : il sortait de chez le grand prévôt. 

Fanfare pestait fort contre la faction que lui imposait son ami. 

- Attendons jusqu’à minuit, dit Cocardère. Alors nous nous en 
irons, mais vraiment, je n’eusse pas été fâché de donner une leçon à 
ces misérables. 

La persévérance de Cocardère devait avoir sa récompense. 

Vers onze heures, la porte du couvent se rouvraïit, et deux moines 
portant une caisse en sortirent. Cocardère et Fanfare les 


reconnurent sur-le-champ : c’étaient frère Thibaut et frère Lubin. 


Loyola, poussant jusqu’au bout la sinistre comédie qu’il avait 
imaginé, avait en effet donné l’ordre aux deux moines - ses 
créatures — de porter les cendres de Dolet dans le couvent où il 
s'était logé depuis qu’il avait quitté le Trou-Punais. 

Par son ordre aussi, des chants liturgiques furent psalmodiés 
toute la journée sur ces pauvres restes du supplicié. 

Enfin, lorsque Loyola rentra au couvent, il fit venir Lubin et 
Thibaut et leur dit que l'heure était venue de faire subir à 
l’hérétique l’injure posthume qu’il avait méditée. 

— Quoi, mon révérend, en pleine nuit !. s’écria frère Thibaut, 
toujours prudent. 

— Aimez-vous mieux besogner au jour et risquer d’ameuter contre 
vous quelque populace ? Car on ne respecte plus rien dans ce 
maudit Paris ! 

Les deux moines furent vivement frappés par cet argument et se 
déclarèrent prêts à obéir. 

— Allez donc, mes frères, dit Loyola, et que Dieu vous conduise ! 

Frère Thibaut s’empara donc de la caisse et, suivi de frère Lubin, 
sortit du couvent. 

Ils se dirigèrent vers un pré situé sur l’autre versant de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, à peu près à l’endroit où fut bâti plus 
tard un couvent qui devait devenir la prison de Sainte-Pélagie. 

Il y avait là alors une sorte de terrain vague, c’est-à-dire un pré 
banal non enclos de murs ou de palissades. 

C’est dans ce terrain que Loyola avait donné l’ordre de jeter les 
cendres de Dolet. 

Tant que les moines se trouvèrent en l’Université, ils marchèrent 
assez bravement. L'Université, en effet, pullulait de couvents et 
d’églises, et aussi de cabarets dont un certain nombre, par privilège, 
avaient permission de donner à boire aux écoliers jusqu’à une heure 
assez avancée de la nuit. 

Quelques-uns de ces cabarets étant encore ouverts, les deux 
moines ne manquèrent pas d’aller y puiser le courage qui leur 
faisait défaut. Il va sans dire qu’ils furent accueillis par les quolibets 
des écoliers. 

— Ohé, Thibaut de malheur ! que portes-tu dans cette caisse ? 

— C’est son âme qu’il va vendre à Lucifer ! 

— Non ! c’est un trésor qu’il va enterrer ! 


Les moines ne répondaient rien, vidaient hâtivement un verre de 
vin et reprenaient leurs pérégrinations. 

Ce fut ainsi que les cendres d’Étienne Dolet furent portées au lieu 
de leur éternel repos. 

Après la dernière station des moines dans le dernier cabaret 
ouvert, la caisse était maculée de taches de vin, un écolier ivre 
ayant jugé à propos d’envoyer le contenu de son gobelet, à toute 
volée, sur frère Thibaut. 

Les deux fossoyeurs improvisés titubaient légèrement en se 
dirigeant vers le pré, après avoir dépassé les dernières maisons de 
l’Université. 

Les libations des deux moines leur avaient rendu quelque 
courage, courage tout relatif d’ailleurs et qui leur permettait tout 
juste de ne pas jeter leur caisse en un coin et de s’enfuir à toutes 
jambes. 

Mais si Lubin et Thibaut redoutaient fort quelque diabolique 
apparition ou quelque attaque de maraudeurs, ils redoutaient 
encore plus la colère d’Ignace de Loyola. 

Ils s’avançaient donc, se soutenant de leurs réflexions, 
s’encourageant mutuellement, s’arrêtant au moindre bruit pour 
s’arc-bouter l’un contre l’autre. 

Enfin, ils arrivèrent au pré, but final de leur sinistre excursion. 

Frère Thibaut déposa la caisse à terre. 

Le sol de ce pré, continuellement ravagé par les courses des 
gamins, était pelé, galeux, et le gazon n’y poussait que par places ; 
c'était tout à fait ce qu’on appelle aujourd’hui un terrain vague. 

— Ouf ! dit Thibaut, nous y voilà ! 

— En somme, nous n’avons pas fait de mauvaise rencontre, reprit 
Lubin. 

— Oui, mon frère, mais il y a le retour ! 

— Espérons que quelque taverne sera encore ouverte. Avez-vous 
remarqué, mon digne frère, combien la peur est poivrée ? 

— Hein ? fit Thibaut étonné. 

— Je veux dire combien elle donne soif. 

— Peuh !.. Je vous avouerai que j’ai soif en tout temps... Mais si 
nous voulons, comme vous en émettiez l’espoir, trouver une taverne 
ouverte, il faut nous hâter de vider cette caisse. 

— Comme une caisse d’ordures, selon l’expression du révérend 
Loyola ! 

Cependant frère Thibaut s'était agenouillé ; Lubin s’agenouilla 


près de lui, et tous deux combinèrent leurs efforts pour soulever le 
couvercle cloué de la caisse. 

Ce fut à ce moment précis que les deux moines poussèrent 
ensemble une clameur de détresse, d’épouvante et de douleur. 

Un formidable coup d’ils ne savaient quoi de dur et de noueux 
s'était abattu sur leurs échines. 

Stupéfaits, effarés, terrifiés, Lubin et Thibaut furent debout d’un 
bond. 

Un nouveau coup tomba sur leurs reins. 

— Miséricorde ! vociféra Thibaut. 

- Saints anges du ciel ! hurla Lubin. 

Ces invocations, malgré toute leur ferveur, demeurèrent inutiles ; 
aucun ange ne vint leur manifester sa miséricorde. Au contraire, 
une main de fer avait harponné chacun des deux moines par un 
bras, et les coups s’étaient mis à pleuvoir drus comme grêle. 

Lorsque Cocardère et Fanfare furent las de frapper, ils lâchèrent 
leurs victimes. 

Retroussant leurs robes, les moines se mirent à courir, tels des 
cerfs aux abois, talonnés de près par leurs agresseurs, et attrapant 
encore par ci par là quelque coup de matraque. 

Ce ne fut qu’au bout du pré et aux premières maisons de 
l’Université que Thibaut et Lubin se sentirent libérés ; mais ils n’en 
continuèrent pas moins à voler en bondissant vers le couvent où ils 
arrivèrent exténués, brisés, moulus, et où ils furent malades plus de 
trois mois, tant des coups qu’ils avaient reçus que de la peur qu’ils 
avaient éprouvée. 

Cocardère et Fanfare étaient revenus vers la caisse. 

Tous deux se mirent à creuser le sol avec leurs poignards. Au bout 
d’une heure de travail, ils avaient fait un trou d’une certaine 
profondeur, dans lequel ils déposèrent la funèbre caisse. 

Puis, avec leurs mains, ils repoussèrent la terre dans le trou qu’ils 
comblèrent et piétinèrent de leur mieux. 

Alors Cocardère eut une idée. 

Il saisit les deux bâtons de cornouiller dont ils venaient de frotter 
les échines des moines, et, les attachant par une cordelette, il en fit 
une croix !.…. 

Et cette croix, il la planta sur le pauvre petit tas de terre qui 
recouvrait les cendres d’Étienne Dolet.… 

Leur besogne accomplie, les deux truands s’inclinèrent - peut-être 
avec plus de compassion que de piété — et récitèrent tant bien que 


mal un Pater. 

Puis ils s’en allèrent. 

Ce fut ainsi que Dolet, qui n’eût peut-être pas voulu de croix sur 
sa tombe, en eut une tout de même ; et ce fut ainsi que ses restes 
furent enterrés chrétiennement, malgré la volonté des prêtres. 

Quant à la croix, elle demeura longtemps sur le tumulus. Jamais 
on ne sut ce qu’elle faisait là, solitaire, au milieu de ce pré galeux. 

Mais elle passa à l’état d’habitude, et fut respectée par les gamins, 
ordinaires habitants de ce terrain où ils prenaient leurs ébats. 

On finit par supposer qu’elle symbolisait l’ex-voto de quelque âme 
en peine, et comme il faut que toute chose soit étiquetée et 
cataloguée, on l’appela simplement La Croix du Pré... 


Chapitre 


LE GIBET DU TRAHOIR 


Les deux truands étaient rentrés en toute hâte dans l’Université, 
puis dans la ville, et étaient enfin arrivés à la Cour des Miracles où 
ils dormirent jusqu’au matin. 

Cocardère fut sur pied de bonne heure et réveilla son ami. 

Lanthenay avait été arrêté. 

Cocardère voulait savoir en quelle prison il avait été jeté. Il 
commença par s’enquérir de Manfred, et apprit que lui aussi avait 
disparu. 

Il voulut se renseigner auprès de la Gypsie, mais nul ne savait où 
était la bohémienne. 

Cocardère constata qu'avant bien longtemps on ne pourrait les 
jeter en une nouvelle aventure. 

Avec Fanfare, il erra toute la matinée de la Conciergerie au 
Châtelet, du Châtelet à la Bastille, cherchant à savoir, déployant des 
prodiges de ruse pour interroger quelque geôlier. 

Comme ils s’en revenaient, ils passèrent près de la Croix du 
Trahoir. 

Il y avait là un des innombrables gibets dont les rues de Paris 
étaient alors hérissées. 

Un aide du bourreau, grimpé sur une échelle, était occupé à 
accrocher au gibet une belle corde toute neuve. 

— On va pendre, quelqu'un ! dit Fanfare avec indifférence. 

Mais dans l’état d’esprit où il se trouvait, cette vue affecta 
péniblement Cocardère et excita sa curiosité. Il se plaça donc au 
premier rang des badauds, et, comme le valet du bourreau, 


descendu de son échelle, examinaïit son ouvrage avec une évidente 
satisfaction 

— Belle corde ! dit Cocardère. 

— Toute neuve, dit le valet. 

— Peste ! Celui à qui elle est destinée ne se plaindra pas ! 

Le valet se mit à rire et haussa les épaules. 

— Vieille ou neuve, une corde est une corde ! 

— Et... à quand la fête, camarade ? 

— Demain matin, répondit le valet, flatté d’être appelé camarade 
par un homme qui portait au côté une gigantesque rapière et avait à 
sa toque une plume qui tombait jusque dans le dos. 

— Un gobelet d’hypocras ? proposa le truand. 

Deux minutes plus tard, l’aide bourreau et les deux truands 
étaient attablés dans la plus proche taverne, devant une bonne 
mesure d’hypocras. 

— Ainsi, vous allez le pendre haut et court ? demanda Cocardère. 

— Qui ça ? fit l’aide bourreau. 

— Mais l’homme de demain matin ! 

— Ah ! oui. eh bien, celui-là n’a pas volé sa corde. 

— Diable ! Qu’a-t-il donc fait ? 

— C’est un de ces démons qui ont attaqué les gardes de 
monseigneur le grand prévôt, un des plus féroces… 

— Et comment s’appelle-t-il ? Excusez ma curiosité. 

- Il n’y a pas de mal, dit le valet en vidant son gobelet. L'homme 
s'appelle Lanthenay.… 

— Lanthenay ! s’écria Fanfare en frappant violemment la table de 
son poing. 

— Eh bien ! Qu'est-ce qui vous prend ? fit le valet. 

Fanfare s’apprêtait à répondre, mais Cocardère lui marcha sur le 
pied et se hâta de reprendre : 

- Ne faites pas attention, camarade. Mon ami a eu maille à partir 
un jour avec ce brigand, ce... comment l’appelez-vous ? 

— Lanthenay. 

— C’est justement cela. Eh bien, mon ami a donc été fort joliment 
rossé par ce Lanthenay; dès lors, vous comprenez sa joie 
d'apprendre que le scélérat va être pendu. Encore un peu 
d’hypocras… 

— Eh bien, dit le valet qui, en tendant son gobelet, éclata de rire, 
en votre honneur, je vous promets de bien soigner votre homme... 

— Comment cela ? fit Cocardère en pâlissant. 


— C'est bien simple : toutes les fois qu’un condamné nous est 
recommandé... vous comprenez ? 

— Oui, oui, allez. 

— Eh bien, nous nous arrangeons pour le faire souffrir un peu 
plus. 

— Ah ! ah ! s’écria le truand dont le front se mouillait de sueur. Et 
comment faites-vous ? 

— C’est une petite ruse de métier... Au moment où le condamné se 
balance au bout de sa corde, vous savez que nous nous accrochons à 
ses jambes... C’est une traction qui brise les os du cou... et alors. 
couic ! 

Il reprit : 

— Alors, vous comprenez, si au lieu de tirer un bon coup bien sec, 
nous tirons mollement, dame ! le pendu meurt en douceur, et ça 
dure quelquefois plusieurs minutes. 

— Horrible ! murmura Cocardère qui pourtant ne faisait pas 
profession d’avoir les nerfs bien délicats. 

— Que dites-vous ? 

— Je dis que c’est tout à fait amusant. 

— Dame, dans notre métier, vous savez, on se distrait comme on 
peut. 

— Et vous dites que ce Lanthenay sera pendu demain matin ? 

— À sept heures ; si le cœur vous en dit, vous pourrez vous amuser 
un quart d’heure à regarder la chose. 

- Nous n’y manquerons pas, diable ! Et en quelle prison l’a-t-on 
mis, ce scélérat ? 

— Ah! Voilà ce que j'ignore... On nous amène notre homme 
demain matin, voilà tout ce que je sais. 

Et comme Cocardère se taisait, anéanti, l’aide du bourreau, mis 
en belle humeur par l’hypocras, continua : 

- D'ailleurs, vous ne serez pas les seuls à vous réjouir du coup 
d'œil. Le brigand a été recommandé d’une manière toute spéciale à 
mon maître. 

— Votre maître ? 

— Oui... le bourreau juré. Il a reçu des ordres particuliers, non 
seulement du grand prévôt, mais encore de quelqu’un qui, paraît-il, 
est encore plus puissant. 

— Je ne vois que le roi qui soit plus puissant que le grand prévôt. 

— On voit bien, dit le valet dont la langue s’épaississait, que vous 
n'êtes pas comme nous au courant. et que vous ignorez ce qu’il 


faut redouter.… le roi, c’est le roi... je ne dis pas non... mais pour 
nous, le grand prévôt est plus que le roi. et il y a quelqu'un qui est 
plus que le grand prévôt.… 

— Voilà qui est incroyable ! 

— Si vous aviez vu comme moi et mon maître le puissant comte de 
Monclar trembler devant ce moine, vous ne diriez pas cela ! 

— C’est donc un moine ? 

- Oui... mais quant à vous dire son nom, ajouta l’homme en 
regardant autour de lui avec inquiétude, n’y comptez pas !.…. 
J'aimerais mieux avoir à mes trousses tous les diables d’enfer que 
de m'’attirer la haïne de ce révérend ! 

Et comme s’il eût été pris soudain d’une inexplicable terreur, le 
valet se hâta de vider son gobelet et, précipitamment, prit congé des 
deux truands. Quelques instants plus tard, Cocardère et Fanfare 
sortirent à leur tour. 

— Qu'est-ce que tu dis de tout cela ? demanda le premier. 

Fanfare hocha la tête : 

— Je dis que notre pauvre Lanthenay est bien perdu. 

— Ah ! si seulement nous avions huit jours devant nous !... Mais 
c’est demain ! demain matin ! 

Et Cocardère hâtait le pas, comme si un espoir l’eût poussé il ne 
savait où ! 

En arrivant à la Cour des Miracles, il eut pourtant une minute de 
joie. Une ribaude lui apprit que Manfred, blessé au bras, était 
soigné chez Margentine la folle. 

- Celui-là du moins est sauvé ! 

Ils coururent chez Margentine où ils trouvèrent Manfred, comme 
nous l’avons raconté. 


Chapitre 


MAITRE LEDOUX 


Il y avait autour du Petit Châtelet une foule de petites rues qui, 
croisées, enchevêtrées, formaient une sorte de toile à mailles serrées 
au milieu de laquelle la célèbre prison était placée comme une 
monstrueuse araignée. 

L'une de ces ruelles s’appelait, nous ne savons pourquoi, la ruelle 
aux chats. 

C'était la plus triste, la plus sombre, la plus déserte. 

Cette précipitation due à une sourde terreur s’accentuait encore 
lorsque les mêmes passants arrivaient devant une maison située vers 
le milieu de la ruelle. 

Cette maison, où nos lecteurs se souviendront peut-être d’avoir 
accompagné le révérend père Ignace de Loyola, était protégée par 
une solide porte toute ferrée sur laquelle s’ouvrait un judas défendu 
lui-même par une grille épaisse. 

C'est là que demeurait le bourreau-juré de Paris, personnage 
considérable qui était en relations directes avec le grand prévôt et 
commandait à une véritable petite armée de valets, aides et 
ouvriers. 

Il s’appelait Ledoux, nom qu’il portait avec modestie et qui lui 
convenait assez. 

Les voisins, toutes les fois qu’ils voyaient s’ouvrir la porte de 
chêne bardée de fer, disaient entre eux : 

— Qui va mourir aujourd’hui ? 

On ne lui connaissait ni domestique, ni servante, ni femme, ni 
maîtresse, ni famille quelconque. Il était dans toute l’acception du 


mot, et dans son double sens, « un solitaire ». 

Dans la nuit qui précéda la matinée où Lanthenay fut, comme 
nous l’avons vu, entraîné vers le gibet du Trahoir par les gardes 
qu’escorta Loyola, dans cette nuit-là, au moment où maître Ledoux 
s’apprêtait à se coucher, on heurta à la porte de chêne. 

En entendant, le bourreau grogna quelques mots inintelligibles et 
parut hésiter s’il irait ouvrir. Tout de même, il se décida et alla tirer 
le judas. 

Il vit trois hommes. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

— Trois truands de la Cour des Miracles, répondit hardiment l’un 
des trois hommes. 

La réponse, en effet, ne laissa pas que d’étonner le bourreau. 
Cette franchise lui imposa un vague respect. Toutefois, il 
grommela : 

— Vous êtes donc bien pressés de faire ma connaissance ! Allez, 
cela viendra bien assez tôt ! Que me voulez-vous ? 

— Vous dire quelque chose qui vous intéresse au plus haut point. 
dans l’espoir que vous récompenserez notre zèle de quelques écus. 

— Hum ! Et quelle est cette chose ? 

- Nous ne pouvons la dire qu'après avoir discuté le paiement. 
Sachez seulement que vous êtes menacé de perdre votre fonction. 
Faute de savoir ce que nous avons appris par hasard, demain, Paris 
aura un autre bourreau. 

Sans doute celui qui parlait ainsi savait l’effet que ces paroles 
produiraient sur maître Ledoux. Le bourreau, en effet, qui n’était ni 
coureur, ni buveur, ni paillard, qui avait réellement toutes les vertus 
qui constituent ce qu’on appelle un honnête homme, le bourreau, 
disons-nous, avait un point faible : il s'était pris de passion pour ses 
fonctions. Il caressait de la main sa collection de haches comme un 
avare peut caresser de l’or. Le jour où maître Ledoux ne serait plus 
bourreau-juré, il mourrait !.. Lorsqu'il marchait dans le cortège 
d’un condamné, sa hache à l’épaule, et que, du coin de l’œil, il 
surveillait le frisson de terreur qui agitait la foule, il éprouvait au 
fond de lui-même une jubilation qui ne se traduisait par aucun 
signe extérieur, mais qui n’en était pas moins intense. 

Les paroles prononcées par l’inconnu firent pâlir maître Ledoux. 

Que risquait-il, après tout ? Il n’y avait rien à voler chez lui. Et 
puis la franchise, l’accent de sincérité de celui qui lui parlait 
l’avaient vivement impressionné. 


— Entrez... dit-il. 

Les trois hommes obéirent à l'invitation. Le bourreau referma sa 
porte et leur jeta encore un coup d’œil soupçonneux. 

— Je vous préviens, dit-il, qu’il n’y a rien de bon à prendre chez 
moi, sinon quelque bon coup de dague au cas où vous seriez venus 
en de mauvaises intentions. 

— Rassurez-vous, maître, répondit celui des trois qui avait 
jusqu'ici parlé, nous n’avons aucune mauvaise intention. 

Le bourreau, alors, fit passer ses nocturnes visiteurs dans la 
grande salle où brûlait une torche de résine en guise de flambeau. 

Ces trois truands, c’étaient Manfred, Cocardère et Fanfare. 

Que venaient-ils faire chez le bourreau ? 

Cocardère avait raconté à Manfred l’entretien qu’il avait eu avec 
le valet de maître Ledoux. Lorsqu'il fut question du moine, dont cet 
homme n’avait pas voulu dire le nom, Manfred devina aussitôt qu’il 
s'agissait de Loyola. 

Il comprit dès lors que rien ne pouvait sauver son ami. 

Mais telle était l’énergie de ce caractère qu’il n’en résolut pas 
moins de tenter quelque chose. 

Quoi ? Il ne savait. 

Le soir arriva. 

Quelques heures, maintenant, séparaient Lanthenay du moment 
où il serait conduit au supplice…. 

Ce fut alors que Manfred songea au bourreau. 

Oui, si quelqu'un au monde pouvait lui donner un renseignement 
positif, c'était le bourreau !.… 

Manfred ne perdit pas de temps à discuter cette pensée lorsqu'elle 
lui vint. Il en fit part à Cocardère et à Fanfare qui ne le quittaient 
pas. 

Et ce fut ainsi que, vers le milieu de la nuit, tous les trois 
frappèrent à la porte de maître Ledoux. 

À peine entré dans la grande salle, Manfred se tourna vers le 
bourreau. 

— Maître, lui dit-il, je dois tout d’abord vous dire que j’ai menti 
pour vous obliger à nous ouvrir votre porte. Votre situation n’est 
pas menacée ; ou, si elle l’est, je l’ignore complètement. 

— Que voulez-vous, alors ? grogna-t-il. 

— Si vous aviez un cœur, je vous dirais que je viens essayer de le 
toucher... mais j’aime mieux en appeler à votre intérêt. Je puis, en 
deux heures, rassembler un millier d’écus. Je vous les offre. 


— Pourquoi ? 

— Pour savoir en quelle prison se trouve l’homme que vous devez 
pendre demain matin... c’est-à-dire tout à l’heure. 

— Lanthenay ? 

— Oui, Lanthenay. 

Le bourreau demeura grave. 

- Je n’ai pas besoin d’argent, dit-il sourdement ; je ne dépense pas 
le quart de ce que je gagne. 

Manfred pâlit. 

Il comprit que le bourreau était incorruptible. 

— Ainsi, balbutia-t-il, vous ne consentiriez pas. 

— Vous êtes un plaisant personnage, fit brusquement le bourreau. 
Vous cherchez à savoir où se trouve un homme qu’on va pendre. 
C’est pour tenter de le sauver. Et c’est à moi que vous vous adressez 
pour cela ! 

Manfred regarda le bourreau avec des yeux égarés. 

Ledoux alla sans se hâter décrocher une de ses haches et dit : 

— Quand vous seriez dix, je me chargerais de vous expédier tous. 
Et quand même vous seriez parvenu à me lier, quand vous me 
mettriez sur le chevalet, je ne parlerais pas si je veux me taire... 
Une seule fois je me suis laissé tenter par le gain ! Une seule fois je 
suis sorti de mon devoir !. Et j'en ai trop souffert pour que je 
recommence. 

Et Manfred l’entendit qui murmurait : 

— Oh ! mes nuits sans sommeil !.. Oh !... le cauchemar de cette 
femme que j'ai pendue... sans en avoir le droit... puisqu'elle n’était 
pas condamnée !.… 

Si bas que ces mots eussent été prononcés, Manfred les entendit. 

Un éclair illumina sa pensée et l’éblouit. 

Dans une rapide vision, il revit la scène du gibet de Montfaucon, 
la lourde voiture qui marche devant lui, la femme qui se débat dans 
les bras du bourreau en jetant des cris d'horreur. 

— Maître, dit-il à brûle-pourpoint, depuis quand n’avez-vous pas 
été à Montfaucon ? 

— Qui parle de Montfaucon ici !.…. 

— Moi ! dit Manfred. Moi qui me suis trouvé à Montfaucon par 
une glaciale soirée du début de l’hiver.. Tenez, maître, il était à 
peu près cette heure-ci.. 

Le bourreau poussa un sourd grognement qui, chez lui, devait 
être sans doute une sorte de plainte. Il regarda Manfred d’un air 


effaré… 

- La nuit était bien noire, reprit Manfred, mais j’ai de bons 
yeux... Une voiture arriva, montant péniblement la côte... elle 
s'arrêta enfin au pied du gibet... Un homme sortit de la voiture, 
traînant après lui une femme... 

— Elle ! gronda le bourreau. 

— En même temps, continua Manfred, le postillon de la voiture 
sauta à terre et reçut la femme dans ses bras... Alors, maître, savez- 
vous ce qu’il fit, ce postillon : 

— Non, je ne le sais pas ! Je ne veux pas le savoir !.… 

— Il saisit la femme... une femme jeune, belle, digne de pitié. il 
la saisit rudement et l’entraîna… 

— Taisez-vous !.. Taisez-vous !.…. 

— Il l’entraîna !.. vous dis-je. L’infortunée suppliait, gémissait !… 
Mais l’infernal postillon était sans doute sans pitié, puisqu'il la porta 
jusqu’au gibet et qu’il lui passa la corde au cou !…. 

— Grâce ! bégaya le bourreau. 

— Un instant plus tard, le corps de la malheureuse se balançait 
dans le vide !.. Alors l’homme remonta dans la voiture, le postillon 
sur son siège, et la voiture s’éloigna dans la direction du village de 
Montmartre. Or, savez-vous qui était cet homme ?.. 

- Non ! je ne le sais pas ! hurla maître Ledoux. 

— C'était Ferron, honnête bourgeois. Et la femme, c'était sa 
femme !.. Et le postillon, savez-vous qui c'était ?.. 

— Non ! Non !.. Je ne veux pas entendre ! 

- C'était vous, maître Ledoux ! C'était vous, bourreau-juré, qui 
commettiez un crime abominable, un monstrueux assassinat !…. 

Maître Ledoux tomba sur ses genoux. 

— Grâce ! râla-t-il.. Si vous saviez comme j'ai souffert depuis 
cette affreuse nuit !.. Oui... C’est vrai ! Pour la première fois, je me 
laissai tenter. Stupide que j'étais !... Comme si j'étais capable de 
dépenser de l’or, moi !.. Le présent que je reçus. présent royal !.…. 
Je ne sus qu’en faire !.. C'était une boîte en argent ciselé... je la 
brisai à coups de hache... C'était aussi un collier de perles qui eût 
fait ma fortune... J’ai donné toutes les perles... Depuis, je ne dors 
plus. Dès que je ferme les yeux, je vois cette femme qui se balance 
au bout d’une corde, j'entends ses cris. Et pourtant, que de 
femmes, que d'hommes j’ai pendus dans ma vie sans en éprouver de 
remords !…. 

Alors Manfred se pencha vers lui : 


— Et si je te rendais le sommeil ? Si je te rendais la paix de la 
conscience, que ferais-tu pour moi ?.… 

— Que voulez-vous dire ? balbutia le bourreau. 

— Réponds d’abord : où est Lanthenay ? 

— À l'hôtel de la grande prévôté ! dit maître Ledoux, inconscient à 
force de terreur. 

— Maintenant, réponds encore : veux-tu m'aider à le sauver ? 

Le bourreau se releva et secoua la tête avec angoisse : 

— Si c’est à ce prix-là que vous devez me rendre mon bon sommeil 
de jadis, tout est inutile ! 

— Pourquoi ?.… 

— Parce que je ne puis rien ! Si je refuse de pendre Lanthenay, un 
aide s’en chargera à ma place... 

—-Oh! rugit Manfred, n’existe-t-il donc aucun moyen au 
monde !.… 

- Écoutez, fit le bourreau. Vous me promettez de. 

— Oui, te dis-je ? D’un seul mot, je puis t’enlever tes remords. 

— Oh ! si cela était possible !.… 

— Cela sera, je le jure !.… 

-Eh bien! je ferai l'impossible pour vous donner le temps 
d'agir... Comment je m’y prendrai ? Je n’en sais rien ! Maïs je vous 
jure que l’exécution sera retardée jusqu’à 10 heures. C’est tout ce 
que je puis faire. et nul au monde n’en pourrait faire autant ! 

— Et tu te charges de dire à Lanthenay que je suis là, que je 
travaille à sa délivrance ? 

- Je m'en charge ! dit résolument le bourreau. Et après un instant 
de silence, il ajouta avec une terrible anxiété : 

— À votre tour, maintenant ! 

— Bourreau, dit Manfred, tu as un cœur puisque tu souffres, 
puisque tu pleures, puisque tu te repens ! Bien des hommes qui 
marchent dans la vie, honorés, respectés, n’en pourraient dire 
autant... Sois donc rassuré sur le sort de la malheureuse que tu 
pendis au gibet de Montfaucon. elle est vivante. 

Rien ne saurait donner une idée du bouleversement qui se fit au 
visage de maître Ledoux. 

- Vivante ! murmura-t-il, tandis qu’une buée humide voilait son 
regard sanglant. 

— Oui, dit simplement Manfred, je suis arrivé à temps pour la 
sauver. 

— Vous !.…. 


— Moi. 

— Vous l’avez sauvée. 

— J'ai tranché la corde et ranimé la pauvre femme... 

— Et vous êtes sûr qu’elle vit ? 

— Très sûr ; je l’ai vue il y a quelques jours. 

Le bourreau poussa un profond soupir, et tout ce que cette âme 
obscure pouvait contenir de joie et de reconnaissance remonta 
jusqu'à son visage et se traduisit par une sorte d’admiration 
farouche. 

Au surplus, il ne manifesta par aucune parole les sentiments qui 
l’agitaient. 

Mais il regardait Manfred avec une douceur qui contrastait 
violemment avec la bestialité de son visage. 

Manfred ne voyait plus le bourreau. 

Les bras croisés, la tête penchée, il méditait. 

Toutefois, avant de se retirer, il essaya une dernière fois 
d’ébranler le bourreau. 

— Ainsi, lui dit-il, en échange de ce que je vous apporte, vous ne 
pouvez que retarder l’heure de l’exécution ? 

— Je ne puis que cela ! dit le bourreau. Et pourtant. 

— Pourtant quoi ? 

— Je donnerais dix ans de ma vie pour vous éviter un chagrin. 

—Ce n’est pas votre vie que je veux... c’est celle de mon 
malheureux frère qu’il faut sauver ! 

— C'est votre frère ? 

— Oui, mon frère ! 

Maître Ledoux fit quelques pas dans la vaste et sombre salle. Un 
travail énorme se faisait dans sa tête. 

Écoutez, dit-il brusquement en s’arrêtant devant Manfred. au 
lieu de reculer l’exécution jusqu’à 10 heures, je puis la reculer 
jusqu’au soir. cela vous donne toute la journée... Et puis... cela 
me permettra peut-être. J’ai déjà vu le cas une fois. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Manfred palpitant. 

— Voyons. L’exécution n’aura lieu qu’à la nuit tombante ; cela, je 
m'en charge, et cela vous donne une chance de plus pour agir dans 
l'obscurité... Mais si vous ne réussissez pas... si... votre frère est 
pendu... 

— Eh bien ? haleta Manfred. 

- Eh bien ! ne vous éloignez pas du gibet.… Attendez que les 
gardes soient partis. et alors. oui, alors dépendez-le !.. Je 


tenterai ce miracle... mais souvenez-vous que je ne réponds de 
rien ! Souvenez-vous qu'à ce moment là toutes les chances sont 
pour que vous emportiez un cadavre ! 

Quelle redoutable épreuve voulait donc tenter maître Ledoux ? 

Manfred fit un violent effort sur lui-même, parvint à se ressaisir, 
fit signe à ses compagnons de le suivre, et ayant jeté à maître 
Ledoux un regard de suprême recommandation, se hâta de 
s'éloigner de la maison maudite. 


Demeuré seul, maître Ledoux referma soigneusement sa porte et 
revint s’asseoir près de l’âtre. 

Les coudes sur les genoux et la mâchoire dans les deux mains, le 
bourreau regardait fixement la flamme. Il était grave et sévère 
comme à son habitude. Il semblait qu’il n’y eût rien de changé en 
lui. Seulement, ses yeux, ordinairement ternes ou sanglants, 
brillaient de cet éclat spécial et velouté que les larmes donnent au 
regard. 

De temps à autre, il grognait des phrases obscures. 

- C’est rudement bon, tout de même... pouvoir regarder dans les 
coins noirs sans crainte de voir s’y dresser le spectre de la femme... 
pouvoir écouter le vent qui siffle dans cet âtre sans entendre les 
hurlements de la morte... pouvoir regarder et écouter dans moi- 
même. 

Puis, après un long silence, il ajoutait, suivant sans doute à la 
piste sa pensée : 

— Oui, certes. entre l’occiput et le maxillaire.. Non, ce serait un 
vrai miracle. 

Et encore ceci qu’il grommela longtemps après : 

— Pourtant, je ne veux pas que ce jeune homme pleure ! 

Le bourreau se leva brusquement et se mit à se promener 
lentement, les mains au dos. 

Il murmurait : 

— Toute la question est de savoir si le corps peut demeurer 
suspendu en prenant comme point d’appui l’os occipital et l’os 
auxiliaire, sans briser les vertèbres. Il faut voir. 

Il se dirigea vers la porte, et passa dans une pièce voisine en 
s’éclairant de la torche. 

Dans un coin de cette pièce, un objet oblong était dressé debout 
contre le mur et enveloppé de serge. 

Le bourreau lentement, avec méthode, fit tomber la serge, et 


l’objet apparut. 

C'était un squelette complet. 

Il était admirablement agencé, articulé, et il n’y manquait pas le 
plus petit os ; maître Ledoux avait passé de longs mois à exécuter ce 
travail qui eût fait honte aux travaux de ce genre qu’on exécute 
pour les musées d'anatomie. Cela avait été une grande distraction 
pour cet homme. Et une distraction non moins puissante avait été, 
pour lui, d'étudier à fond ce squelette. 

Il essuya soigneusement un peu de poussière tombée sur le crâne 
et les omoplates. 

Puis son doigt se posa sur les vertèbres du cou. 

- Voilà ce qu’il ne faut pas briser ! grogna:t-il. 

Il se perdit en une longue méditation, puis murmura : 

— Pourtant, cela s’est vu! La chose est arrivée à Gaspard le 
Flamand. Je m'en souviendrai toute la vie. C'était en l’an quinze 
cent douze, au mois d’avril, à Montfaucon même. Qu'est-ce qu’il 
avait fait, ce bon Gaspard ? Je ne sais plus, au fait ! Toujours est-il 
que par un joli matin d’avril, je le pendis bel et bien par le col. Or, 
qu'arriva-t-il ?. Il arriva que plus de huit minutes après la 
pendaison, comme je m’apprêtais à m’en aller, l’esprit en repos, un 
de mes valets — à telles enseignes que ce fut Nicolas Bigot — donc, 
Nicolas Bigot me saisit tout à coup par le bras et s’écria, blême 
d’épouvante, et les dents entre-choquées : « Maître, regardez donc 
Gaspard le Flamand ! » Je regardai le pendu, et vis qu’il avait les 
yeux grands ouverts, non pas par dilatation d’agonie, mais 
tranquillement et pleins de vie. et ces yeux-là me regardaient d’un 
air narquois.. Quand il vit que je le fixais, le drôle s’empressa de 
les fermer... Je m’approchai et lui dit: «Ohé! Tu n’es donc pas 
trépassé ? », question à laquelle il ne répondit rien, d’ailleurs... Je 
montai à l’échelle, et m’aperçus alors que le nœud n’avait pas glissé 
jusqu’au cou, et que le bon Gaspard demeurait suspendu dans le 
vide sans autre gêne que de ne pouvoir ouvrir la bouche, puisque la 
corde le maintenaïit par-dessous le maxillaire... La chose me surprit 
tellement que je pris sur moi de dépendre le pauvre diable et de lui 
donner la clef des champs... 

Le bourreau ajouta alors : 

— Ce qui est arrivé à Gaspard le Flamand par hasard ne peut-il 
arriver à un autre par ma volonté ? 

Alors il se livra à un singulier travail. 

Au-dessus du squelette, il planta un gros clou; au clou, il 


accrocha une corde et fit le nœud coulant. 

Il passa le nœud autour des os du cou. 

Alors il plaça la corde du nœud en la serrant de façon qu’elle 
s’appuyât d’une part sur le menton et de l’autre sur l’os occipital. 
Puis il tira. 

Le squelette se trouva pendu. 

— Bon ! fit maître Ledoux ; voilà mon homme en posture ! Que 
dois-je faire à ce moment ! Je dois me suspendre à ses jambes et 
tirer dessus d’un fort coup bien sec... Que s’ensuit-il ?... Que les 
vertèbres du col sont brisées et que la mort survient aussitôt... Oui, 
mais si je ne donne pas la secousse ?..…, Si je fais semblant de la 
donner ?.. Les vertèbres demeurent intactes, et mon homme peut 
demeurer dans cette position assez longtemps... si toutefois il 
n’étouffe pas !.. Recommençons ! 

À plus de dix reprises, maître Ledoux s’exerça à ce macabre et 
fantastique exercice. 

Il dépendait le squelette, lui ôtait la corde. 

Puis il replaçait le nœud et tirait sur la corde. 

Il recommença ainsi jusqu’à ce que du premier coup, et sans 
hésiter, il fût arrivé à placer le nœud coulant à l’endroit précis qu’il 
s'était indiqué. 

Alors maître Ledoux eut un large ricanement. 

Il enveloppa son squelette avec beaucoup de soin et il songea à 
prendre quelque repos. 

Mais au moment où il se dirigeait vers son lit, on frappa 
violemment à sa porte. Il alla ouvrir. C'était un de ses valets. 

— Maître, il est temps ! dit cet homme. 

— Quelle heure est-il donc ?.. 

— Six heures maître. 

La nuit avait passé avec une rapidité dont maître Ledoux n’avait 
pas eu conscience. 

— C’est bon, dit-il, j’y vais !.… 


Chapitre 


LA RUE SAINT-ANTOINE 


Nous avons vu le révérend Loyola s’élancer au moment où 
éclatait la folie du comte de Monclar, s’élancer, disons-nous, hors de 
l’hôtel de la grande prévôté pour rattraper les gardes qui 
emmenaient Lanthenay et assister au supplice du malheureux jeune 
homme. 

Les mains étroitement liées, solidement maintenu par deux 
geôliers, entouré d’une vingtaine de gardes, Lanthenay marchait 
sans résistance. 

L’infortuné ne comprenait rien à ce qui arrivait. 

Son père l’avait reconnu !.… 

Son père avait témoigné, à le retrouver, une joie, une émotion 
puissantes. 

Et son père le laissait emmener au gibet !.… 

Que se passait-il donc dans l’esprit du grand prévôt ?.. Est-ce que 
son cœur s'était donc racorni à ce point dans l’exercice de ses 
fonctions, qu’il sacrifiât ainsi son fils !.…. 

Certes, il avait haï le grand prévôt quand il ignorait qu’il était le 
fils du comte de Monclar… 

Mais n’avait-il pas senti cette haine se fondre comme neige au 
soleil au moment où il avait été sûr d’avoir retrouvé son père ? 

Et maintenant !.… 

Ce père! Allait-il donc mourir en lui jetant une malédiction 
suprême ? 

Comme il réfléchissait à ces choses, presque inconscient de sa 
marche au gibet, une voix près de lui raillant, comme cette même 


voix avait raillé tout à coup à l'oreille de Dolet marchant au 
bûcher : 

— Êtes-vous prêt à mourir ? 

Lanthenay reconnut Loyola. 

— J'espère, reprit Loyola, que vous employez les cinq ou six 
minutes qui vous restent à vivre à vous réconcilier avec Dieu. 

- Je vous engage, dit rudement Lanthenay, à me laisser mourir 
tranquille. 

— Quoi ! pas un mot de repentir !.. Ou tout au moins ne voulez- 
vous rien faire dire à personne ? Il y a pourtant des êtres que vous 
aimez... qui vous aiment... 

Mais déjà Loyola se hâtait de continuer : 

— Je suis sûr qu’il serait consolant pour votre pauvre père de 
recevoir vos adieux, que je me charge bien volontiers de lui 
transmettre. 

- Mon père ! murmura Lanthenay devenu livide. 

— Oui ! Votre père qui vous aime... il me l’a dit !.. Votre père qui 
éprouve une bien vive douleur à vous sacrifier à son devoir. 

- Ainsi, gronda Lanthenay, je meurs par la volonté du grand 
prévôt ?.… 

-Non par sa volonté, grand Dieu! mais par son 
consentement... simplement par son consentement ! Ah! c’est un 
magnifique exemple d’abnégation que donne là le comte de 
Monclar, votre père. 

Lanthenay se taisait. Il étouffait de douleur. 

— Eh bien, dites-lui donc. dites-lui à ce père si intrépide qui livre 
son fils au bourreau... dites-lui qu’à tous mes crimes j’en ajoute un 
dernier. celui de le haïr comme on haït le bourreau même, celui 
de le mépriser comme on méprise les valets du bourreau ! Dites-lui 
cela, à ce digne père, et espérons que cela lui donnera quelques 
nuits de bon sommeil... 

— Votre volonté m'est sacrée, dit Loyola, car c’est la volonté d’un 
mourant. Mais Dieu m'est témoin que j'eusse voulu rapporter 
d’autres paroles à mon malheureux ami... 

— C'est bien, dit Lanthenay d’un air sombre; écartez-vous, 
maintenant. Ne demeurez pas à côté. ou je vous jure que dans 
l'impuissance où je suis de vous étrangler comme vous le méritez, je 
vous cracherai à la face devant tout ce peuple. 

Loyola se recula de deux pas en disant à haute voix : 

— Mon Dieu, pardonnez à cet infortuné, car il ne sait ce qu’il dit ! 


Et, dans la foule, on admira la magnanimité du moine. 


ee. ee 


méditation. 

Tout à coup, il sentit qu’on s’arrêtait. 

Il leva les yeux, regarda autour de lui, et vit le gibet. 

Lanthenay sourit dédaigneusement. Devant la mort imminente, il 
reprenait toute sa liberté d’esprit. L'ombre de son père qui venait de 
l’obséder se dissipa. 

Il s’avança vers le gibet et dit au bourreau : 

— Tâche de faire vite et bien ! On dit que tu es fort habile ; je vais 
voir si ta réputation est juste. 

À la surprise de tous les assistants, le bourreau répondit. Jamais 
maître Ledoux ne parlait au moment redoutable. 

— Soyez tranquille, fit-il avec une sorte de joyeuse humeur ; je 
vais faire pour vous mieux que je n’ai jamais fait pour personne. 

— Va donc, et fais vite ! 

À ce moment, les chants de deux ou trois religieux qu’on avait 
prévenus et qui se trouvaient au pied du gibet s’élevèrent. 

Maître Ledoux s’approcha et arrangea vivement le col du 
pourpoint de Lanthenay. Pour procéder à cette opération, il s'était 
placé derrière Lanthenay. 

Et Lanthenay fut secoué comme d’une secousse électrique 
lorsqu'il entendit une voix — la voix du bourreau ! - murmurer à son 
oreille : 

— Ne vous étonnez de rien, et ouvrez l’œil ! Votre frère veille !.… 

En même temps, le bourreau se reculait, et s'adressant à son 
principal valet : 

— Eh bien ! cria-t-il, qu'’attends-tu, mauvais capon, pour éprouver 
la solidité de cette corde !.… 

Le valet, surpris — car cette formalité n’était pas dans les 
habitudes — n’en obéit pas moins avec promptitude. 

Il se suspendit à la corde et tira dessus d’un coup sec et violent. 

On entendit un craquement. Le poteau s’abattit !.… 

Le bourreau poussa une horrible imprécation. 

Les chants des moines cessèrent… 

Le cœur de Lanthenay palpitait à se briser. 

— Tous ces poteaux des gibets de Paris sont pourris ! sacra le 
bourreau. 

Loyola s’était approché et se penchaïit sur le poteau, examinant la 


cassure. 

Il se releva en disant : 

— Ce poteau n’était pas pourri... ce poteau a été scié.… 

— Est-ce possible ! s’écria le bourreau en s’approchant. 

Mais déjà Loyola, s'adressant à la foule et paraissant y chercher 
des ennemis inconnus, s’écriait : 

— Mais le condamné n’en sera pas moins supplicié. Toute force est 
vaine contre l’autorité de l’Église et l’autorité du roi ! 

Alors il se tourna vers maître Ledoux : 

— Bourreau, conduisez le condamné au plus proche gibet. 

— Impossible ! mon révérend. 

— Impossible ! fit Loyola. Pourquoi donc ? 

— Parce que j’ai reçu l’ordre de pendre le prisonnier à la Croix du 
Trahoir, et non ailleurs. Au surplus, mon révérend, l’accident sera 
vite réparé. 

— Soit ! Combien de temps faut-il ? 

— Oh! la journée à peine. Dès ce soir, je pourrai reprendre 
l’entretien avec ce brave homme qui a l’air si contrarié du retard. 

— Bourreau, reprit Loyola, êtes-vous prêt à m’obéir ? Regardez 
ceci. 

Le moine montra à maître Ledoux un parchemin au sceau du 
grand prévôt. 

— C'est bien, mon révérend, dit Ledoux, je suis prêt à vous obéir. 
Commandez. 

— Vous ne pouvez pendre le prisonnier qu'ici même ? 

— Oui, mon révérend. Parce que tel est l’ordre de mon chef direct. 

— Soit ! vous allez rentrer chez vous et y attendre mes ordres. La 
personne qui viendra vous montrera le papier que vous venez de 
voir. Obéirez-vous ? 

— J'y suis bien forcé, mon révérend, puisque monseigneur le 
grand prévôt l’ordonne. 

— Bien. Dans une heure, vous aurez de mes nouvelles. Tâchez 
alors d’être prompt. Ou, pour mieux faire encore, attendez ici. 

— J’attendrai, mon révérend, dit le bourreau étonné. 

— Gardes, dit Loyola, surveillez attentivement le prisonnier 
pendant mon absence, et feu sur quiconque voudrait s’en 
approcher ! 

— Soyez tranquille, mon révérend père ! dit le sergent. 

Loyola s’élança alors dans la direction de l’hôtel de la grande 
prévôté. Son plan était bien simple. 


Il ferait signer à Monclar l’ordre de pendre Lanthenay à tout autre 
gibet que la Croix du Trahoir. Dans l’état où il se trouvait, le grand 
prévôt signerait tout ce qu’on voudrait. Alors Loyola ferait porter 
ou, mieux, porterait l’ordre lui-même, et Lanthenay serait pendu. 

Ce n’était qu’un retard d’une heure au plus. 

Ainsi raisonnait Ignace de Loyola en se dirigeant en toute hâte 
vers l’hôtel du grand prévôt. 

Au moment où il passait devant une maison basse dont la porte 
était ouverte, il se sentit brusquement saisi par des bras vigoureux. 
Il voulut pousser un cri. 

Mais il n’en eut pas le temps. 

Un bâillon venait de lui être solidement appliqué sur la bouche. 
En même temps, le moine fut entraîné vers la porte ouverte et 
disparut avec ses agresseurs dans l’intérieur de la maison, tandis 
que la porte se refermait. 

Deux ou trois voisins s’aperçurent bien de cet enlèvement si 
brutalement exécuté. 

Mais, à cette époque, c'était là chose assez commune. 

À peine le moine avait-il été entraîné dans la maison que la porte 
s'était aussitôt refermée, Loyola se trouva alors plongé dans une 
obscurité relative ; il se sentit poussé vers un escalier qui devait 
descendre dans des caves ; l’obscurité se faisait de plus en plus 
opaque ; au bas de l’escalier, Loyola fut violemment poussé dans un 
caveau dont la porte un instant ouverte se referma. Un instant plus 
tard, une lumière éclaira soudain ce caveau : quelqu'un venait 
d'entrer avec une torche. 

Loyola se vit alors en présence de quatre hommes. 

L'un deux lui enleva son bâillon en lui disant : 

- Inutile de crier, monsieur, on ne vous entendrait pas... 
D'ailleurs, nous ne voulons pas vous faire du mal. 

— Que me voulez-vous ? demanda le moine d’une voix calme. 


Trois de ces hommes étaient Manfred, Cocardère et Fanfare. 

En quittant la maison du bourreau, dans la nuit, ils étaient 
revenus à la Cour des Miracles. 

À la Cour des Miracles, les trois hommes passèrent le reste de la 
nuit à essayer de recruter des aides pour un coup de main. Mais la 
Cour des Miracles était en deuil. 

Plus de trois cents hommes avaient été tués ou blessés place 
Maubert autour du bûcher de Dolet. 


Lorsque le jour se leva, c’est à peine si une douzaine de truands 
avaient promis leur concours, et encore si mollement, avec tant de 
réticences, qu’à six heures du matin, Manfred, désespéré, partit 
accompagné seulement de Fanfare et de Cocardère. 

— Connaissons-nous quelqu'un de sûr dans la rue Saint-Antoine ou 
dans la rue Saint-Denis ? demanda-t-il. 

- Il y a Didier le bourrelier, dans la rue Saint-Antoine, dit Fanfare. 

— Allons chez Didier. 

Ce bourrelier, qui était aussi marchand de hardes diverses, 
habitait dans la rue Saint-Antoine une petite maison dont il était le 
propriétaire. 

Il avait des accointances avec certains truands et mettait ses caves 
à leur disposition, moyennant une honnête rétribution, lorsqu'ils 
avaient des marchandises à cacher. 

Manfred et ses deux compagnons, en arrivant chez Didier, le 
mirent au courant de la situation. 

— La maison est à vous, répondit le bourrelier. 

Le plan de Manfred était de se jeter tout à coup sur les gardes de 
Lanthenay. Pendant qu’il bataillerait avec Cocardère et Fanfare, 
Didier entraînerait Lanthenay dans sa maison où ils se réfugieraient 
tous. 

Quant à la fuite, elle devenait dès lors aisée. 

Derrière la maison du bourrelier, il y avait un jardin dont il ne 
s'agirait que d’enjamber le mur pour aller gagner une autre maison. 

Ce genre d'attaque avait déjà réussi à Manfred, qui avait ainsi 
arraché deux ou trois truands à la potence. 

Généralement, un homme conduit à la potence était escorté par 
sept ou huit sbires et les choses se passaient en douceur. 

Ce plan ne put être exécuté. 

Embusqués dans la boutique du bourrelier, Manfred, Cocardère et 
Fanfare attendaient le passage de Lanthenay. 

Le supplice était pour sept heures. 

Mais sans doute un événement imprévu avait retardé l’heure, car 
huit heures sonnaient à la chapelle Saint-Paul lorsque Cocardère 
s’écria : 

— Les voilà ! 

C'était en effet l’escorte de Lanthenay. 

Manfred étouffa un juron et devint très pâle. 

Il y avait plus de trente gardes autour de Lanthenay. 

Il n’y avait pas moyen, à trois, d’attaquer une force pareille, en 


plein jour, en présence de toute une population hostile au 
condamné. 

Les trois compagnons sortirent de chez le bourrelier et se mirent à 
marcher machinalement parmi les gens du peuple qui suivaient 
l’escorte. 

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent à la Croix du Trahoir. 

Il y eut pour eux un moment d’anxiété terrible. 

Mais lorsqu'ils virent s’abattre le poteau de la potence, ils 
comprirent que le bourreau tenait sa parole et reprirent courage. Ils 
avaient encore toute une journée pour agir ! 

Manfred assista sans l’entendre à la conversation qui eut lieu 
entre Loyola et le bourreau. Mais il vit le moine exhiber un papier 
et le bourreau courber respectueusement la tête. 

Enfin, il vit Loyola s’élancer. 

Il fit signe à Cocardère et à Fanfare de le suivre. 

Devant la maison de Didier le bourrelier, ils se jetèrent sur lui et 
l’entraînèrent. 


Loyola examinait d’un air sombre les trois hommes qu’il avait 
devant lui. 

Il espérait qu’il était tombé entre les mains de francs-bourgeois 
audacieux qui en voulaient à sa bourse. 

Et il reprit : 

— Est-ce de l’argent qu’il vous faut ?... En ce cas, dites vite la 
somme. 

— Et comment l’aurions-nous ? demanda Manfred. 

Loyola sourit. C’étaient décidément de simples voleurs. 

— Faites-moi apporter de quoi écrire ; dans un instant je vais vous 
signer un bon sur la caisse du couvent des Augustins. Quelle 
somme ? 

Manfred fit un signe à Didier, qui se précipita hors du caveau. 

— Vous allez savoir ! dit-il à Loyola. 

Au bout de quelques minutes, le bourrelier revint; il traînait 
derrière lui une petite table ; sur la table, il plaça une écritoire, une 
plume et une feuille de parchemin. 

Écrivez, monsieur ! dit Manfred. 

— Je suis prêt ! répondit Loyola, quelle que soit la somme ; mais 
j'espère que vous n’abuserez pas. 

— Non, vous allez voir que cela ne vous coûtera pas trop cher. 

Et Manfred dicta : 


— Ordre à maître Ledoux, bourreau-juré de Paris. 

— Que dites-vous ? s’écria le moine en posant la plume. 

— Monsieur, dit froidement Manfred, pas d’inutile comédie entre 
nous ; vous en voulez mortellement à Lanthenay parce qu’il vous a 
blessé, parce qu’il a essayé de sauver le malheureux Dolet, votre 
victime, enfin, parce que ses instincts d’indépendance vous 
déplaisent, à vous l’homme de l’autorité violente et absolue ! 

— Vous vous trompez, mon fils... je ne suis pas l’homme de 
l’autorité violente, comme vous dites. 

— Allons donc! Regardez-moi, monsieur... vous ne me 
reconnaissez pas ? 

- Je ne vous connais pas ! dit Loyola en regardant attentivement 
Manfred. 

— Souvenez-vous de ce déjeuner que vous fîtes chez maître 
Rabelais, à Meudon, en compagnie de messire Calvin et d’un 
autre. 

— Ah ! ah! l’autre, c'était vous, jeune homme ! Je vous remets à 
présent. 

- J'en suis très honoré, monsieur. Vous comprenez maintenant 
que je vous connais ! Je sais de quelles haines implacables vous 
nourrissez votre esprit ! C’est vous qui avez fomenté l’attaque contre 
la Cour des Miracles, c’est vous qui avez voulu la mort de Dolet ; 
c’est vous qui voulez la mort de Lanthenay… 

— Soit ! Et après ? 

— Après ? Vous allez écrire ce que je vais vous dicter. 

— Et si je n’écris pas ? 

— En ce cas, dans deux minutes vous serez mort. Vie pour vie, 
monsieur ! 

Loyola courba la tête et demeura pensif. 

— Vous êtes bien jeune, dit-il enfin, et vous vous heurtez à plus 
fort que vous, je vous en préviens. 

— Lanthenay est mon frère. Je suis décidé à tout pour le sauver. 

— Même à un crime abominable perpétré sur un homme d’Église ? 

— Oui, monsieur, dit Manfred très calme. Dépêchez-vous ; il ne 
vous reste qu’une minute. Écrivez... ajouta-t-il en se montant, 
écrivez, ou sangdieu je vous égorge comme j'égorgerais une bête 
malfaisante !.… 

Loyola prit la plume. 

— Dictez ! fit-il d’un ton bref où Manfred démêla une sorte 
d’ironie. Dictez... mais c’est bien convenu, n’est-ce pas ? Vie pour 


vie, avez-vous dit ? 

— Je le jure ! dit Manfred. 

— C'est bien, je suis prêt. 

Manfred, ivre de joie, dicta : 

— «Ordre à Ledoux, bourreau-juré de Paris, de surseoir au 
supplice du condamné Lanthenay qui est gracié... Ordre au 
bourreau de remettre le condamné sain et sauf ès mains de ses 
gardes. » 

Loyola signa. 

- Ce n’est pas tout, dit alors Manfred. Écrivez, monsieur. non, 
pas sur le même parchemin... sur celui-ci. 

La mine du moine se fit plus sérieuse. 

Manfred dicta : 

— «Ordre au sergent, chef des gardes de la prévôté chargés 
d’escorter le condamné Lanthenay, de le mettre en liberté séance 
tenante... » 

- Mais je ne suis pas qualifié pour signer un ordre pareil ! s’écria 
Loyola. 

— Écrivez toujours. et pas d’hésitation, monsieur ! 

Loyola jeta un coup d’œil sur Manfred. Il le vit tourmenter 
nerveusement le manche de son poignard. 

Il eut un frémissement de fureur, écrivit et signa. Manfred relut 
soigneusement les deux parchemins et les mit dans son pourpoint. 

— Je suis libre, n’est-ce pas ? demanda le moine. 

— Tout à l’heure, monsieur ! Veuillez me remettre le papier que 
vous avez sur vous ! 

— Quel papier ! demanda Loyola en blêmissant. 

— Pas de comédie, monsieur ! Je parle du papier que vous avez 
montré au bourreau et devant lequel il s’est incliné avec tant de 
respect. 

— Ce papier est insignifiant pour vous, balbutia le moine. 

— Raison de plus pour me le remettre. Allons, décidez-vous !.. à 
moins que vous ne préfériez que je le prenne moi-même sur votre 
cadavre. 

Le moine vit que toute résistance était inutile. Et comme il n’était 
pas homme à s’emporter en vaines récriminations, il sortit le 
parchemin et le tendit à Manfred en disant : 

— Voilà ce que vous voulez, mon fils. Souvenez-vous que je me 
suis exécuté de bonne grâce. et que peut-être je ne suis pas 
l’ennemi de Lanthenay autant que vous paraissez le croire. 


Mais Manfred n’écoutait plus. 

Il avait déplié le parchemin et jeté un cri de joie. 

C'était l’ordre, signé et scellé par le grand prévôt, qui enjoignaïit à 
tous gardes de la prévôté, agents du guet et de la force, d’obéir au 
révérend, porteur du parchemin ! 


Chapitre 


VOYAGE DE LOYOLA 


Manfred glissa quelques mots à l'oreille de Cocardère et se 
précipita au dehors. Dans la rue, il se mit à courir comme un fou 
dans la direction de la Croix du Trahoir. 

Comme il courait ainsi éperdument, il heurta un homme que des 
gamins suivaient à quelques pas. 

L'homme roula à terre en criant : 

— Vous avez beau faire ! Je le retrouverai maintenant ! 

Il ramassa une lanterne éteinte qu’il avait laissé tomber au choc 
et se mit à inspecter les maisons, en faisant le geste de les éclairer. 

Manfred, à la voix de l’homme, s'était arrêté court. 

Il se retourna et reconnut le grand prévôt. 

Que faisait-il là avec sa lanterne ? 

Pourquoi ces gamins le suivaient-ils curieusement ? 

Manfred, stupéfait, se posa un instant ces questions, puis, 
remettant à plus tard l’éclaircissement de ce mystère, reprit sa 
course furieuse vers le gibet de la Croix du Trahoir. 

Il y arriva pantelant, à demi suffoqué, en agitant son papier et en 
criant : 

— Grâce ! Il y a grâce pour le condamné ! 

Le bourreau avait saisi le papier que lui tendait Manfred. 

- Il y a grâce en bonne et due forme ! dit-il à haute voix. 

Cette exclamation eût suffi pour lever les doutes du chef des 
gardes si ce sergent eût eu des doutes. 

Il examina en connaisseur les deux parchemins appuyés par 
l’ordre signé du grand prévôt. 


— C’est bien, dit-il enfin. Qu’on délie le condamné. Il est libre ! 

— Noël ! Noël ! hurla la foule. 

— Explique-moi.. dit Lanthenay. 

— Viens ! viens ! murmura Manfred... Tout à l’heure, tu sauras.… 

Et il entraîna son ami, tandis que les gardes reprenaient le chemin 
de la prévôté, et le bourreau celui de la ruelle aux chats. 


Loyola, en voyant partir Manfred, avait refoulé une imprécation 
qui lui montait aux lèvres. 

Les bras croisés sous son manteau, les poings serrés, le sourcil 
froncé, Loyola échafaudait déjà le plan d’une terrible vengeance. 

Trois longues heures s’écoulèrent ainsi. 

Ni Cocardère, ni Fanfare n'étaient sortis du caveau. Ils ne 
perdaient pas le moine de vue. 

Un instant, Loyola avait calculé s’il pourrait venir à bout de ces 
deux hommes. Selon son habitude, toutes les fois qu’il sortait, il 
était couvert d’une cotte de mailles et portait sous sa robe un 
poignard. 

Mais ses deux gardiens improvisés tenaient chacun à la main une 
forte dague et avaient l’air très déterminés. 

De plus, Cocardère lui avait dit : 

— Je vous préviens, mon révérend, que j'ai ordre de vous tuer 
proprement au premier geste suspect que vous feriez. Ainsi, tenez- 
vous en paix si vous désirez vous conserver au service de Dieu et au 
bonheur des hommes. 

Cocardère avait appuyé ce remarquable discours d’un geste de sa 
dague qui n’avait pu laisser aucun doute au moine sur l’issue d’un 
combat. 

Il avait donc pris le parti de se tenir immobile et silencieux, 
supposant que Manfred ne tarderait pas à revenir. 

L’attente, comme nous l’avons dit, dura trois heures. 

Au bout de ce temps, le moine entendit des pas qui descendaient 
l'escalier. 

Bientôt Manfred et Lanthenay apparurent. 

Manfred était radieux, et Loyola augura bien de cette joie 
manifeste du jeune homme. Mais Lanthenay était sombre, — plus 
sombre peut-être qu’au moment où il allait au gibet. 

Cocardère et Fanfare avaient chaleureusement pressé la main de 
celui qu’ils avaient si heureusement contribué à sauver. 

— Messieurs, dit Loyola en prenant les devants, j'espère que je suis 


libre maintenant ? 

— Nous allons voir ! dit Manfred. 

— Oseriez-vous fausser la parole que vous m’avez donnée ? Contre 
la vie de Lanthenay, vous m'avez juré de respecter la mienne... 

Manfred regarda Lanthenay. 

— Monsieur, dit alors celui-ci, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
calme, c’est au serment de mon ami... mon frère... que vous devez 
de vivre. Si Manfred n’avait pas juré de respecter votre vie, comme 
vous dites, je vous tuerais à l’instant… 

— Prenez garde que je porte une robe sacrée ! interrompit Loyola 
qu’épouvanta un geste de Lanthenay. 

— Je vous tuerais, reprit celui-ci, comme un chien enragé, sans le 
moindre scrupule, et je croirais rendre ainsi un immense service à 
l’humanité. 

Lanthenay était terrible en ce moment. 

— Ne craignez rien, railla Manfred. : nous autres, truands, nous 
avons assez l’habitude de respecter la parole donnée. Vous avez vie 
sauve, puisque Lanthenay est vivant. 

Lanthenay s’arrêta alors et essuya d’une main la sueur qui coulait 
sur son front. 

— Oui, dit-il, vous avez vie sauve... Quant à votre liberté... nous 
allons en causer. 

Loyola, sûr de ne pas être tué, eut un sourire diabolique. 

— Vous êtes bien jeunes tous les deux, dit-il, et j’excuse le faux 
jugement que vous portez sur un homme qui devrait vous être 
respectable à plus d’un titre. Mais il ne me convient pas de discuter 
avec vous les actes de ma vie et les mobiles qui les inspirèrent. 
Dites-moi seulement ce que vous voulez faire de moi... Songez 
seulement que si vous êtes Les plus forts aujourd’hui, il n’en sera pas 
toujours de même. Si vous me détenez prisonnier, le roi de France, 
dont je suis hôte, s’inquiétera de ma disparition et me fera 
rechercher. On finira par découvrir la vérité... C'est dans votre 
intérêt que je parle et non dans le mien, car j’ai depuis longtemps 
habitué mon esprit à la pensée des persécutions que je pourrais 
endurer au service de Dieu et de sa sainte Église. 

- Ne parlons pas de persécutions, monsieur, dit Manfred ; ce 
chapitre entraînerait trop loin, s’il nous fallait dénombrer toutes 
celles que vous avez suscitées. Causons plutôt de nos affaires. 

- Soit ! dit paisiblement Loyola. 

— Nous aurons donc, reprit Manfred, à discuter de votre liberté, 


c’est-à-dire des conditions que nous mettons à cette liberté. 

— Des conditions. 

— Oui; cela vous étonne ? Donc, nous aurons tous les deux à 
traiter cet intéressant sujet. Mais avant de l’aborder, voici mon frère 
Lanthenay qui a d’abord à vous entretenir d’un sujet qui lui tient à 
cœur. 

Loyola fixa sur Lanthenay un regard interrogateur. 

— Monsieur, dit alors celui-ci, vous rappelez-vous les paroles que 
vous m'avez dites ce matin ? 

- Des paroles de consolation chrétienne, murmura vaguement 
Loyola. 

— Non, des paroles de malédiction qui m'ont brûlé le cœur. Vous 
m'avez dit, monsieur, que j'allais au gibet par le consentement du 
comte de Monclar. 

- Il est vrai. 

— Or, je vous demande maintenant si vous n’avez pas menti ? 

— L'homme de Dieu ne ment jamais. 

— Faites bien attention, reprit Lanthenay avec un calme qui glaça 
le moine, faites bien attention que je vous demande la vérité 
absolue... je vous demande de parler du fond de votre conscience. 
Peut-être le comte de Monclar a-t-il été contraint à ce 
consentement ?... Dites... En ce cas, je vous connais assez 
maintenant pour savoir que vous avez pu jouer sur le mot 
consentement... Comment le grand prévôt a-t-il consenti ? Voilà ce 
que je veux savoir. 

— Qui peut se flatter de connaître le vrai mobile des hommes ? 

— Je vois que nous ne nous entendons pas. Je vais vous dire une 
chose, monsieur. Mon ami Manfred que voici s’est tout à l’heure 
heurté au comte de Monclar dans la rue. 

Lanthenay s’arrêta pour respirer, comme s’il étouffait… Il reprit : 

— Or, savez-vous ce que Manfred a constaté ? 

- J'attends que vous me l’appreniez. 

Lanthenay saisit le bras du moine. 

— Le comte de Monclar est fou ! dit-il d’une voix rauque. Fou ! 
Entendez-vous cela ? Il cherche son fils ! Il l'appelle en pleurant… 
Pourquoi le comte de Monclar est-il devenu fou ? Parlez, monsieur ! 
Vous le savez. 

— Vous m’étonnez ! dit Loyola. 

— Pourquoi, au moment où j'ai été entraîné hors de son hôtel, 
mon père se débattait-il parmi des gardes ? Cela aussi, vous le 


savez ! Parlez! Avoue donc que tu as affreusement menti, 
misérable ! Avoue donc que ta fourbe et ton audace avaient seules 
préparé mon supplice… 

— Vous vous trompez, je vous l’affirme ! En ce moment, je n’aurais 
aucun intérêt à mentir... J’ai remarqué en effet d’étranges 
contradictions dans les ordres que le grand prévôt donnait à votre 
sujet. Je l’ai entendu moi-même ordonner de vous conduire au 
gibet... J’ai vu ensuite qu’il essayait de se jeter sur les gardes. Je 
suis parti à ce moment et n’en sais pas davantage. Vous m’ouvririez 
la poitrine pour fouiller mon cœur que vous n’y trouveriez pas le 
mensonge que vous cherchez. 

Lanthenay se tourna vers Manfred. 

Celui-ci haussa les épaules comme pour dire : 

— Tu n’en tireras rien ! 

— Oh ! murmura Lanthenay, je donnerais vingt ans de ma vie pour 
savoir que mon père n’a pas consenti au supplice ! 

Loyola serra les lèvres. 

— Bon ! pensa-t-il. Tu auras toujours cette souffrance-là dans le 
cœur. Pour le reste, nous verrons. 

Lanthenay lâcha le bras du moine qu’il serrait violemment, et se 
recula de quelques pas, découragé. 

— Puisque monsieur persiste à se taire, fit alors Manfred, nous 
allons régler la question de sa liberté. 

Loyola tressaillit, mais ne dit pas un mot. 

- Nous avons d’abord songé à vous lâcher sur le pavé de Paris 
après toutefois nous être mis hors de vos atteintes. Mais nous avons 
réfléchi que les Parisiens pourraient à bon droit nous maudire.…. 
D'autre part, n'étant pas doués comme vous et vos pareils d’une 
nature de tourmenteur, il nous répugne de vous garder en prison. 
Et puis vous auriez fini par pervertir, avec vos sermons, les braves 
gens que nous aurions commis à votre garde. 

Loyola se taisait toujours. Manfred continua : 

— Pour ménager les intérêts de tous, nous avons simplement 
résolu de vous conduire hors de Paris. 

— Je suis prêt ! ne put s'empêcher de s’exclamer Loyola. 

— Cocardère et Fanfare, que je vous présente ici, auront l’honneur 
de vous escorter… 

— Me laisserez-vous au moins choisir la ville où je devrai être 
déposé ? 

— Dites toujours. Où désirez-vous être conduit ? Je vous préviens 


qu'il faut que ce soit assez loin de Paris. 

- La ville où je voudrais aller n’est pas très éloignée, il est vrai. 
Mais je pourrais vous jurer sur le crucifix de n’en pas sortir avant 
huit jours, ce qui, en somme, répondraïit à votre plan. 

— Eh bien. quelle est cette ville ? 

— Fontainebleau ! dit Loyola, qui ignorait complètement que 
Manfred se fût préoccupé du départ du roi pour cette ville. 

Manfred éclata de rire : 

— Demandez-moi donc de vous conduire par la main jusqu’au roi 
de France, votre digne ami, auquel vous n’auriez plus qu’à 
demander ma tête ! 

- Le roi de France ! balbutia Loyola. Vous vous trompez... je 
voulais me retirer dans le monastère de cette ville. 

Manfred regarda Cocardère par-dessus son épaule : 

— Tu as remarqué un monastère à Fontainebleau ? 

— Ma foi non. 

- Vous voyez bien, monsieur... Impossible de vous conduire à 
Fontainebleau. 

— Soit! Choisissez vous-même la ville où vous prétendez me 
conduire. Une question seulement : quand devrai-je partir d’ici ? 

— Mais à l’instant même ! 

— Soit ! fit encore Loyola, comme s’il eût consenti un sacrifice, 
mais en réalité avec une joie qui n’échappa pas à Manfred. Celui-ci 
continua : 

- Il y a là-haut, devant la porte de cette maison, une chaise de 
voyage confortable à souhait et munie de mantelets fermant à clef. 
Je te préviens, Cocardère, qu’il y a dans le coffre du siège, un sac où 
tu trouveras de quoi pourvoir aux besoins du voyage. 

— Bon ! fit Cocardère. 

— Donc, voici ce qui va se passer : nous montons tous ; le révérend 
entre dans la voiture sans pousser un cri, car il sait bien qu’au 
premier appel, il recevrait dans la gorge trois pouces de cette 
lame... Ensuite, notre brave ami Fanfare y entre à son tour ; les 
mantelets sont fermés à clef ; Cocardère monte sur le siège et n’a 
plus qu’à fouetter les deux vigoureux normands qui vont avoir 
l’honneur de vous entraîner. 

— Je suis disposé à obéir sans résistance. Vous abusez de votre 
force ; maïs il ne sera pas dit que l’homme de Dieu aura opposé la 
force à la force. Dites-moi seulement en quel endroit vous me ferez 
déposer. 


- Vous avez gardé votre secret tout à l'heure, dit gravement 
Manfred ; à mon tour, je garde le mien !.…. 

Manfred sortit du caveau, suivi de Cocardère. 

Il fut plus d’une heure absent. Sans doute, il donna à Cocardère 
des instructions détaillées. 

Au bout de cette heure, Manfred apparut dans le caveau. 

— Suivez-moi, monsieur, dit-il à Loyola. 

— Puis-je savoir au moins combien de temps durera le voyage ? 

— Peuh ! quelques heures... Venez, et songez qu’au premier geste, 
vous êtes mort. 

Manfred monta. Derrière lui venait Loyola. Derrière le moine 
marchait Lanthenay, son poignard à la main. Fanfare fermait la 
marche. 

Devant la porte du bourrelier stationnaïit, en effet, une chaise de 
voyage. Sur un signe de Manfred, Fanfare y prit place. Cocardère 
était déjà sur le siège. 

En arrivant sur le pas de la porte, Loyola, encadré par Manfred et 
Lanthenay, jeta un rapide coup d’œil à droite et à gauche. 

Mais la rue était déserte. 

Loyola eut un frémissement de rage et monta dans la voiture en 
murmurant : 

— Que Jésus vous maudisse ! 

- Bon voyage ! cria Manfred. 

La voiture s’ébranla au grand trot de ses deux chevaux. 
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méditait sur ce qui lui arrivait. Non seulement il était joué, battu à 
plates coutures, mais encore le but principal de son voyage en 
France était manqué. Ce but était de placer, auprès du roi de 
France, un homme qui le mît au courant de tout ce que ferait et 
penserait le monarque. 

Déjà l'esprit actif du chef des jésuites songeaïit à l’avenir. Déjà il 
dressait de nouvelles batteries. 

Dès qu’on lui rendrait la liberté, il se dépouillerait de son froc, 
achèterait un cheval et courrait à franc étrier jusqu’à Fontainebleau. 

Là, son premier soin serait de faire agréer par François IT une de 
ses créatures comme grand prévôt de Paris, en remplacement du 
comte de Monclar. 

Alors, il bouleverserait Paris jusqu’à ce qu’il eût mis la main sur 
Manfred et sur Lanthenay… 


La nuit vint. Mais la voiture continua son chemin. 

Pendant ce temps, Fanfare bâillait à se décrocher la mâchoire. Il 
tombait de sommeil et de faim, mais il n’osait s'endormir. 

Enfin, n’y tenant plus, il frappa aux mantelets. 

— Tout à l’heure ! répondit la voix de Cocardère. Patience, que 
diable ! 

Il était environ dix heures lorsque la voiture s’arrêta. Loyola 
attendit avec une avide anxiété. 

— Ouvre ! cria Cocardère. 

Fanfare obéit avec empressement. 

— Quelle diable de commission nous a donnée là Manfred ! 
s’écria-t-il. Pour un vilain oiseau de cette espèce, est-il besoin de 
tant de façons ?.… Je vais l’étrangler tout bonnement. 

- Non pas! Nous devons conduire le révérend père, nous le 
conduirons… 

— Mais j’enrage de famine, moi ! 

— Sois tranquille, l’heure du dîner a sonné. 

Loyola avait avidement regardé par le mantelet ouvert. À sa 
grande stupeur, et à son inquiétude plus grande encore, il constata 
que la voiture s'était arrêtée en pleine campagne sur une route 
absolument déserte et noire. 

— Mais où me conduisez-vous donc ? gronda-t-il. 

— Tenez, mon révérend, je ne veux pas vous faire chercher plus 
longtemps... je vous conduis en Bourgogne, à Dijon. 

À Dijon ! exclama le moine. Pourquoi Dijon ? 

— Je l’ignore complètement, mon révérend père. 

- Mais il nous faut quatre bonnes journées pour y arriver ! 

_ À peu près. 

— Où allons-nous passer la nuit ? 

- Mais il me semble que vous serez très bien dans la voiture. 

— Soit, pour moi qui suis habitué à la dure, mais vous, pauvres 
gens !… 

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon digne père. 

Sous ces questions multiples, Loyola dissimulait la joie profonde 
qu’il éprouvait. 

- Quatre jours pour aller à Dijon, autant pour revenir à 
Fontainebleau. Allons ! rien n’est perdu !.… 

Cependant Cocardère avait organisé un dîner sommaire. 

Il avait commencé par passer à la tête des chevaux une musette 
remplie d’avoine ; au préalable, il avait dételé les deux normands et 


les avait fait boire à un ruisseau dont on entendait le murmure à dix 
pas de là ; en ayant fini avec les chevaux, Cocardère s'était occupé 
des hommes. 

On mangea dans la voiture à la lueur d’une lanterne. 

Loyola prit sa part du repas et dîna de fort bon appétit ; il se 
montra d’excellente humeur, et trouva moyen d’intéresser ses deux 
gardiens en leur faisant le récit des batailles auxquelles il avait 
assisté avant d’entrer dans les ordres. 

Si bien, que Cocardère s’écria : 

— Sang-dieu, mon père, quel beau truand vous auriez fait ! Et quel 
dommage que vous ayez mal tourné ! 

Loyola se mit à rire en buvant une rasade d’un excellent flacon 
que Fanfare venait de déboucher. 

Enfin, ce fut presque avec une certaine cordialité que les deux 
compères souhaitèrent le bonsoir au révérend et descendirent de la 
voiture dont ils fermèrent soigneusement les mantelets. Ils se 
roulèrent alors dans des couvertures et  dormirent 
consciencieusement. 

Au soleil levant, la route fut reprise dans les mêmes conditions 
que la veille. Les journées passèrent en somme assez rapidement 
pour Loyola. 

Cinq jours s’écoulèrent ainsi. 

Le soir du cinquième jour, comme les trois hommes, devenus en 
apparence les meilleurs amis du monde, s’installaient pour dîner, 
Loyola demanda : 

- Nous ne devons pas être loin de Dijon... nous y arriverions 
sûrement, si nous poursuivions. 

Cocardère se mit à rire. 

- Dijon ! Nous l’avons traversé aujourd’hui à midi. 

Loyola pâlit, et, un instant, il fut sur le point de se départir du 
rôle de jovial compagnon qu’il avait pris. 

Cocardère continuait déjà : 

— C'est que je vais vous dire... Ce n’est pas à Dijon que nous 
devons vous conduire, mais bien à Lyon... 

Un cri de rage faillit échapper au moine. 

Mais il se contint et répondit d’une voix indifférente : 

- Dijon ou Lyon... cela m'est égal. 

— À la bonne heure ! fit joyeusement Fanfare. Il y a plaisir à 
escorter un aussi brave compagnon. 

À Lyon, le moine apprit que ses deux gardiens devaient le 


conduire à Avignon. 

Enfin, à Avignon, il lui fut révélé qu’on pousserait jusqu’à 
Marseille. 

Tous ses plans s’écroulaient ! 

Vers le trentième jour, ou plutôt la trentième nuit, — car on 
n’ouvrait les mantelets que la nuit - Cocardère dit à Loyola : 

— Nous sommes à Marseille, mon révérend. 

Loyola pencha la tête et se vit dans une ruelle obscure et déserte. 

- Je suis libre, n’est-ce pas ? gronda-t-il. 

— Pas encore tout à fait, mon révérend, répondit doucement 
Cocardère. 

— Misérables ! rugit le moine. Il ne sera pas dit que de grands 
desseins seront renversés par une aussi stupide fatalité ! Mourez 
donc tous les deux ! 

En disant ces mots, Loyola avait tiré de sa poitrine un fort 
poignard et avait bondit hors de la voiture, en portant un coup 
terrible de son arme à Cocardère.…. 

Mais, à ce jeu-là, il avait affaire à fort partie. 

Cocardère, d’un geste prompt comme la foudre, avait saisi le 
poignet de Loyola et l’avait tordu violemment. 

Le moine tomba sur ses genoux en poussant un hurlement de 
douleur. 

Au même instant, Fanfare s'était précipité sur lui. 

Loyola se vit solidement maintenu. 

— Pardieu, mon révérend, dit Cocardère, vous n’y allez pas de 
main morte ! Fi! que faites-vous du commandement qui interdit 
aux hommes de Dieu de se servir de l’épée ! 

Loyola écumait. 

Ils l’entraînèrent dans un sombre boyau au bout duquel on lui fit 
monter quelques marches. 

En haut de l’escalier, un homme tenant une torche éclairait cette 
scène. 

— Salut à maître Giovanni ! dit Cocardère. 

— Salut aux compagnons de Paris ! répondit l’homme. J’ai été 
prévenu hier de votre prochaine arrivée. Je ne vous attendais que 
demain. 

— Nous avons fait diligence. 

Loyola fut poussé dans une pièce assez vaste. 

Cocardère lui lia les mains et les pieds. 

- Mais enfin ! hurla le moïne, que voulez-vous donc faire de 


moi ?.… 

— Vous allez le savoir, mon révérend. 

Il se tourna alors vers l’homme qu'il avait appelé maître 
Giovanni. Cet homme portait le costume de marin. 

C'était un des innombrables affiliés de la Cour des Miracles, qui 
comptait partout des compagnons se reconnaissant par une sorte de 
franc-maçonnerie. 

Maître Giovanni était patron d’un brick qui faisait les voyages de 
Smyrne et de la côte d’Asie. 

— Maître Giovanni, demanda Cocardère, êtes-vous sur le point de 
faire campagne ? 

— Mais. la Belle-Étoile appareillera dans six jours, au plus tard. 

— Qu'est-ce que la Belle-Étoile ? 

— Mon brick, donc ! 

Cocardère se tourna vers le moine : 

— Donc, mon révérend, encore six jours de patience, et vous serez 
débarrassé de notre compagnie qui, décidément, n’a pas l’heur de 
vous plaire. 

— Je ne comprends pas, murmura le moine dévoré d’inquiétude. 

— C’est pourtant bien simple... Notre ami Giovanni que voilà est 
maître d’un fort beau brick... 

— Après ? gronda le moine. 

— Dame... ce brick qui, comme vous venez de l’entendre, s’appelle 
la Belle-Étoile, appareille dans six jours. 

Loyola devenait livide. Il commençait à comprendre. 

— Après ? grommela-t-il. 

— Après ?.… eh bien, dans six jours nous aurons l’honneur de vous 
conduire à la Belle-Étoile et de vous y déposer bien et dûment à fond 
de cale ; après quoi, mon révérend, il ne nous restera plus qu’à vous 
demander votre bénédiction, que vous ne nous refuserez pas, je 
l’espère. 

Loyola fit sur lui-même un terrible effort : 

— Et lorsque ce navire sera arrivé à sa destination, que fera-t-on 
de moi ?.…. 

— Vous serez libre. 

— Qu’entendez-vous par ce mot ?.…. 

— Libre, mon révérend ! Libre comme l’oiseau dans l'air... libre 
d’aller où bon vous semblera… 

— Est-ce définitif, cette fois ? 

—Si ce n'était pas définitif, mon révérend, nous vous 


accompagnerions… 

— C’est juste. 

Loyola garda un moment un silence pensif. 

Il fixa le marin et lui demanda : 

— Et quel est le port où vous devez me relâcher ? Puis-je le 
savoir ? 

—Oh! ceci n’a pas d’importance, répondit Cocardère ; mon 
révérend, c’est à Smyrne, en Asie, que vous devez être libre. 

— Smyrne ! balbutia le moine atterré. 

Ce dernier coup le terrassait. 

— Combien de temps faut-il à votre navire pour toucher Smyrne ? 

- À toi, maître Giovanni ! dit Cocardère. 

— Pour toucher Smyre, fit le patron de la Belle-Étoile... dame... 
avec nos relâches en Italie, en Algérie, en Tunisie. 

Loyola frémissait d'épouvante. 

— Oui, acheva Giovanni, je réponds d’être à Smyrne dans quatre 
mois au plus ! 

Loyola voulut pousser un cri. Ses yeux se strièrent de rouge. Il 
tournoya sur lui-même, et s’affaissa lourdement, évanoui, assommé 
sur le coup ! 

Lorsque Loyola revint à lui, il employa tout ce qu’il avait de 
volonté puissante à se composer un maintien. 

Mais si fort qu’il fût, il ne put retenir une larme brûlante, larme 
de haine et de rage qui tomba comme une goutte de fiel. 

Tout un plan longuement combiné s’écroulait. 

Il ne pourrait être de retour en France avant six mois au moins. Il 
baïssa la tête, vaincu. 

Et les trois hommes l’entendirent murmurer : 

— Tout est perdu. 


Les choses se passèrent selon le programme tracé par Cocardère. 
Le soir du quatrième jour de son arrivée à Marseille, Loyola fut 
conduit à bord de la Belle-Étoile et enfermé dans un réduit d’où il ne 
pourrait plus sortir qu’au moment où le navire aurait perdu les 
côtes de vue. 

La Belle-Étoile appareilla le lendemain. 

Cocardère et Fanfare, de loin, virent ses voiles se gonfler peu à 
peu, puis le brick prendre son vol vers le large. Cocardère eut le 
mot qu'avait eu Manfred. 


- Bon voyage ! cria-t-il. 
Puis les deux compagnons montèrent à cheval et reprirent le 
chemin de Paris. 


Chapitre 


LE FOU 


Nous laisserons les deux truands s’en revenir à petites journées 
vers Paris, la conscience tranquille et le cœur satisfait, et nous 
reviendrons à un personnage que nos lecteurs n’ont certainement 
pas oublié : nous voulons parler de la Gypsie. 

Après la scène émouvante et pour ainsi dire tragique qui s'était 
déroulée entre elle et le grand prévôt, la vieille bohémienne, 
atterrée, désespérée, le cœur ulcéré, l’âme éperdue de vengeance, 
avait quitté l’hôtel de la grande prévôté. 

Dans l’obscurité confuse du jour naissant, elle avait montré le 
poing à l’hôtel, et, d’une voix pleine de sourdes menaces, avait 
murmuré : 

— Tout n’est pas fini ! 

Elle avait passé des nuits et des nuits à ruminer le plan qui venait 
d’échouer si misérablement, maïs elle ne renonçait pas. 

En effet, cette vengeance, c'était sa vie même. 

La haine absolue de la Gypsie contre le comte de Monclar venait 
de l’immense douleur qu’elle avait éprouvée en assistant au supplice 
de son fils. Que la bohémienne eût aimé alors ce fils d’une façon 
absolue, que l’amour maternel eût étouffé en elle tout autre 
sentiment, ceci est incontestable. 

Or, peu à peu, avec les mois et les années, la Gypsie en était 
arrivée à oublier la cause même de sa haine, c’est-à-dire son fils ! 

Elle n’aimait plus ce fils mort depuis si longtemps ; ou du moins, 
elle n’arrivait plus, même par un effort de volonté, à se mettre dans 
la situation d’esprit d’une personne qui aime... mais sa haïne contre 


le grand prévôt n'avait fait que croître et embellir… 

Elle en était arrivée à considérer cette haine comme le but de sa 
vie, ou plutôt comme sa vie elle-même. 

Bientôt, elle n’y tint plus, et par une sorte d’attraction fatale, elle 
sortit de chez elle et se dirigea vers l’hôtel du comte de Monclar. 

Maintenant, elle se remémorait les scènes écoulées jadis, comme 
si elles se fussent passées à l’instant même. 

Elle se voyait, plus de vingt-deux ans auparavant, guettant autour 
de l’hôtel, sans but fixe, sans pensée précise. 

Pendant quelques jours, son objectif avait été de tuer le grand 
prévôt. 

Et alors s’était passée la scène qui avait été le point de départ de 
tout son plan de vengeance. 

Un matin - un mois environ après le supplice de son fils — la 
bohémienne était venue se poster devant la porte de l’hôtel. 

Tout à coup, la porte de l’hôtel s’était ouverte. 

Une belle chaise stationnait dans la rue, une chaise toute 
capitonnée de soie. 

Et le grand prévôt était apparu ! 

La bohémienne, en le voyant, avait senti cette angoisse 
abominable que l’on éprouve devant certaines bêtes malfaisantes… 

Or, près du grand prévôt, apparaissait une femme jeune, belle, 
radieusement belle, si évidemment et si absolument heureuse 
qu’elle semblait dégager de la lumière, de la joie et de l’amour… 

Le grand prévôt, jeune alors, dans toute la force de sa mâle 
beauté, la couvait d’un regard si tendre, si plein de passion, que la 
Gypsie avait profondément tressailli devant la soudaine pensée qui 
venait de se lever en sa conscience tumultueuse. 

Entre le grand prévôt et sa femme marchaït un enfant... 

La jeune femme le tenait par la main... 

L'enfant paraissait quatre ans. 

En réalité, c’est à peine s’il en avait trois. 

C'était un bel enfant, magnifiquement habillé ; on sentait qu’il 
devait être idolâtré de son père et de sa mère. 

L'enfant, avec des exclamations de joie, s'était élancé vers la 
chaise. 

Mais le père l’avait pris dans ses bras. Il l’avait regardé quelques 
secondes d’un regard profond. 

Dans ce regard, la Gypsie avait lu l’immense passion paternelle 
du comte de Monclar. 


Dès lors, la bohémienne avait senti une joie âpre et douloureuse. 
Elle tenait sa vengeance ! 

Elle avait été frappée dans son amour de mère. 

C’est dans son amour de père qu’elle frapperait le grand prévôt.… 

Alors elle avait combiné et mûri son terrible plan. 

Huit jours après, le fils du grand prévôt était mystérieusement 
enlevé ! 

Fou de douleur, le comte mit sur pied toute la police de Paris, qui 
fut fouillé de fond en comble. 

Un nouveau désastre, premier effet de la vengeance de Gypsie, 
allait l’atteindre : 

Sa jeune femme, frappée au cœur par la perte de cet enfant qui 
était son adoration, mourait de langueur au bout de trois mois ! 

Lorsque sa femme fut morte, lorsqu'il fut bien certain qu’on ne 
retrouverait pas son fils, le grand prévôt espéra un moment qu’il 
mourrait lui-même. 

La destinée lui fut cruelle. Il vécut !.… 

Peu à peu, son âme, à lui aussi, s’était ulcérée ! 

Il était devenu sombre, farouche, misanthrope, inflexible, dur aux 
malheureux qui lui tombaient sous la main, et surtout aux 
bohémiens, truands et habitants de la Cour des Miracles qu’il 
accusait sourdement d’avoir volé ou peut-être tué son fils. 

Voilà les souvenirs impitoyables qui se dressaient dans l’esprit 
affolé de la Gypsie, au moment où nous la retrouvons et où elle se 
dirigeait vers cet hôtel qu’elle venait de quitter deux heures 
auparavant. 

Et elle se rappelait aussi avec quelles minutieuses précautions elle 
avait élevé le fils du grand prévôt !.… 

Quelle patience il lui avait fallu pour effacer de ce jeune esprit la 
première impression d’enfance si forte et si durable. 

Et plus tard, lorsqu'il était devenu adolescent, avec quelles lentes 
et infinies précautions elle lui avait appris à haïr le comte de 
Monclar ! 

Quels prodiges d’astuce, quels trésors d’habileté dépensés pour 
amener le père et le fils en contact ! Pour faire que chacun de ces 
contacts fût une nouvelle cause de haïne dans le cœur de 
Lanthenay ! Pour faire enfin que le grand prévôt prit 
inéluctablement la résolution de tuer son fils ! 

Et tout cela en pure perte ! 

Comment le comte de Monclar savait-il que Lanthenay était son 


fils ? 

Comment le savait-il au moment même où il allait faire conduire 
ce fils au gibet ? 

— Oh ! grondait-elle en marchant, c’est une effroyable fatalité ! 
C’est à se briser la tête contre les murs de la maison maudite ! 
J’aurai donc travaillé en vain. Ma vengeance m’échappera donc à 
l’heure même où elle allait aboutir ! Oh ! non, non quand je devrais 
tous les deux les étrangler de ma main... 

Comme elle arrivait rue Saint-Antoine, des gens rassemblés 
regardaient un spectacle qui devait être sans doute des plus 
intéressants. 

Il y avait des gamins, des hommes, des femmes. 

Les gamins riaient, et quelques-uns, sournoisement, ramassaient 
des pierres; les femmes avaient l'air apitoyé; les hommes 
paraissaient étonnés et presque effrayés. 

La bohémienne allait passer outre, tout entière à sa pensée, peut- 
être sans avoir vu ce rassemblement, lorsqu'un mouvement se fit 
parmi ces gens, les rangs s’ouvrirent, et un homme parut. 

Il se heurta presque à la Gypsie. 

La bohémienne s'arrêta court, stupide d’étonnement. 

Cet homme, c'était le grand prévôt..… c'était le comte de 
Monclar ! 

Il tenait toujours à la main sa lanterne éteinte et grommelait : 

— Je vous dis qu’il m'appelle. laissez-moi passer ! 

Quelques domestiques de l’hôtel suivaient pas à pas leur maître et 
essayaient parfois de le ramener en arrière. 

Mais lui, actif, les écartait d’un geste et s’avançait rapidement. 

La Gypsie était demeurée un instant étourdie devant ce 
lamentable spectacle. 

Comme il passait près d’elle, elle l’entendit murmurer : 

- Il a beau faire nuit, jy vois clair tout de même... Attends, mon 
fils. je vais ouvrir les cadenas des chaînes. 

Une révélation foudroyante se fit dans l’esprit de la bohémienne : 

Le comte de Monclar lui échappait à tout jamais ! 

La folie le sauvaïit de la vengeance qu’elle rêvait ! 

Machinalement, elle se mit à le suivre. 

Le fou, cependant, avait quitté la rue Saint-Antoine et s'était 
enfoncé en ce dédale de petites ruelles qui avoisinaïit la rue Saint- 
Denis. 

Elle allait, courant quand il se mettait à courir, s’arrêtant quand il 


s’arrêtait, tâchant de reconstituer, d’après ses paroles, la vision 
exacte du dément, s’efforçant aussi de mettre un peu d’ordre et de 
calme dans sa propre pensée. 

Il fallait qu’elle fît souffrir le comte de Monclar ! 

Et puisqu'elle ne pouvait plus le torturer dans son cœur, eh bien, 
elle le ferait souffrir dans son corps ! Elle condamnait à mort le 
grand prévôt. 

Et elle se préparait à exécuter la sentence. 


oc. ee ee. 


comte de Monclar et le toucha au bras. 

Mais elle se sentit violemment repoussée par l’un des domestiques 
qui suivaient le fou. 

— Arrière, femme ! dit cet homme. 

— Vous ne voulez donc pas qu’il soit sauvé ? dit-elle. 

Le valet regarda plus attentivement la bohémienne et reconnut la 
vieille qui était entrée chez son maître. 

- J’ai un moyen de le guérir, continua-t-elle. 

— Il faut la laisser faire! s’écria un autre valet. Cette vieille 
sorcière connaît les herbes qui guérissent… 

— Certes ! affirma-t-elle. 

Et, sans plus s’occuper des laquaïis et de la foule, elle s’approcha 
de nouveau du comte de Monclar et murmura à son oreille : 

— Je sais où est votre fils. Il vous attend... venez... 

Le fou s'était arrêté, indécis d’abord ; puis, souriant, il prit la 
main de la bohémienne : 

— Vrai ? Tu sais où il est ? 

— Je vous dis qu’il vous attend et qu’il m’a envoyée. 

— Allons vite. 

Elle garda dans sa main la main du grand prévôt et l’entraîna. 

— Voyez ! voyez ! s’écria l’un des valets. Elle l’a déjà dompté.… il 
la suit docilement. 


du comte de Monclar voulurent y entrer avec elle. 

Mais on n’entrait pas si facilement dans le royaume d’Argot. La 
bohémienne n’eut qu’un signe à faire : les valets se virent entourés, 
bousculés, repoussés et finalement expulsés. 

L'arrivée du grand prévôt à la Cour des Miracles en compagnie de 
la Gypsie fit sensation. 


Une centaine de truands entourèrent aussitôt le fou. 

Ils ne criaient pas. Mais leurs regards chargés de haïne parlaient 
pour eux ! 

Quelques-uns tiraient déjà leurs poignards. 

La Gypsie étendit le bras et plaça la main sur la tête du grand 
prévôt. 

— Cet homme est à moi ! dit-elle de sa voix coupante. 

Et elle ajouta aussitôt : 

— D'ailleurs, rassurez-vous ! Cette fois, il ne nous échappera pas. 
J’en réponds ! 

Et ces paroles étaient accompagnées d’un tel sourire et d’un tel 
regard que les poignards rentrèrent dans leurs gaines. 

Monclar était demeuré indifférent à cette scène, ne paraissant 
même pas se douter du lieu où il se trouvait. 

Seulement, il répétait sans impatience, avec une morne 
obstination : 

— Allons vite. 

La bohémienne le reprit par la main et l’entraîna. Arrivée chez 
elle, la Gypsie ferma soigneusement la porte. 

— Où est-il ? demanda Monclar. 

— Tout à l’heure... Attendez... 

— Oui, oui, j'attendrai… 

Elle réfléchissait profondément. Tout ce qu’elle avait de volonté, 
d'énergie se concentrait sur ce point : tuer le grand prévôt. 

Simplement, elle cherchait le genre de mort. 

Ou, pour être plus exact, elle cherchait ce qui pourrait calmer 
cette sensation étrange, ce désir furieux de vengeance, persuadée 
que la mort du comte de Monclar la soulagerait aussitôt. 

Alors elle eut cette idée que ce qui pourrait le mieux l’apaiser, ce 
serait de voir se balancer le grand prévôt au bout d’une corde, 
comme elle avait vu son fils. 

Sans s'occuper du grand prévôt, elle se mit aussitôt à fouiller 
parmi ses hardes et ne tarda pas à trouver ce qu’il lui fallait, c’est-à- 
dire une bonne corde solide et suffisamment longue. 

Puis elle se mit à inspecter les murs. 

Elle aperçut un gros clou à crochet qui avait été planté jadis dans 
le mur, et grogna en souriant : 

— Dirait-on pas qu’on l’a mis là exprès !.… 

Cependant, elle ne demeurait pas inactive et préparait le nœud 
coulant, s’assurant qu’il jouerait facilement, et mettant à cette 


besogne une tranquillité méticuleuse. 

Enfin, elle grimpa sur un escabeau et passa le bout de la corde 
dans le crochet. Alors la corde pendit le long du mur. 

Son plan était très simple. 

Pousser le comte de Monclar au-dessous du nœud coulant, le lui 
passer au cou, puis tirer sur le bout de la corde jusqu’à ce que le 
grand prévôt fut soulevé au-dessus du plancher. 

Celui-ci, repris par sa monomanie, s'était mis à fureter dans tous 
les coins de la pièce sans s'inquiéter de ce que faisait la 
bohémienne, et peut-être l’ayant complètement oubliée. 

—- Oh! gronda la Gypsie en s’approchant de lui, si je pouvais 
réveiller sa raison, ne fût-ce que pour quelques minutes ! 

Et saisissant la main du grand prévôt : 

— Écoutez-moi.. Regardez-moi... me reconnaissez-vous, comte de 
Monclar ? 

— Comte de Monclar ? interrogea le fou. 

— Oui, vous êtes le comte de Monclar, grand prévôt de Paris ! 

— Ah !'oui…. 

— Et moi, je suis celle dont vous avez tué le fils. Rappelez-vous 
donc, voyons ! 

— Mon fils. Je le trouverai. il m'attend... 

La bohémienne se mit à rire. 

— Ton fils est mort ! dit-elle. 

Le comte de Monclar poussa un terrible hurlement : 

— Qui a dit qu’il est mort ? Je ne veux pas, moi ! Je ne veux pas 
qu’on le tue ! Arrêtez, misérables !… 

La bohémienne s'était vivement reculée, prise d’épouvante. Elle 
n’en poursuivit pas moins de sa voix âpre : 

— Et moi, je te dis qu’il est mort ! Ton fils est mort ! 

— Mort ! répéta le malheureux dont la fureur tomba soudain et 
qui se mit à trembler. 

— Mort pendu ! Pendu au gibet ! C’est toi qui l’as condamné !.… 

Monclar porta les mains à ses tempes en feu : 

— Non... non... pas moi ! C’est toi, prêtre ! c’est toi, moine d’enfer 
qui tues mon enfant ! Grâce ! Ne tuez pas mon fils ! 

L’infortuné râlait. Il était tombé à genoux. Et sa voix était à 
donner le frisson. Les paroles de la bohémienne le remettaient avec 
une atroce précision dans la scène même où son fils avait été 
entraîné. 

La bohémienne délirait de joie furieuse. 


La réalité dépassait son rêve ! 

Pendant quelques minutes, elle se tint silencieuse, uniquement 
occupée à regarder cette effroyable douleur et à s’en repaître. 

Le grand prévôt se traînait sur les genoux, frappait le plancher de 
son front, et des cris inarticulés, des cris de bête égorgée venaient 
expirer sur ses lèvres tuméfiées. 

Puis, avec la soudaineté déconcertante de la folie, une nouvelle 
révolution s’opéra tout à coup dans sa cervelle. Il cessa de sangloter, 
se releva et regarda autour de lui avec étonnement. 

— C’est le moment d’en finir ! gronda la bohémienne. 

Elle s’approcha du fou. 

— Venez, dit-elle en lui prenant la main. 

Le comte de Monclar la suivit docilement. 

Elle le conduisit contre le mur, au-dessous du nœud coulant. 

- Mon enfant ? interrogea-t-il, se souvenant vaguement de ce que 
cette femme lui avait promis. 

- Ton enfant ! rugit-elle, il est mort! C’est moi qui l’ai tué! 
Meurs, toi aussi ! 

Au même instant, on frappa violemment à la porte qu’on essayait 
d’enfoncer. 

La bohémienne n’entendait pas. 

Délirante de haïne, elle répéta : 

— Meurs comme est mort ton fils que j’ai tué ! 

Le nœud coulant glissa autour du cou du grand prévôt ; maïs, à ce 
moment, comme la Gypsie jetait un cri de triomphe, elle se sentit 
saisie elle-même à la gorge. 

Le comte de Monclar lui incrustait ses dix doigts dans le cou. 

Il grognait confusément : 

— Ah ! c’est toi qui l’as tué. Ah ! c’est toi, sorcière. 

La bohémienne donna une violence secousse.. mais les doigts de 
fer demeurèrent plantés dans sa gorge où ils semblaient s’enfoncer 
lentement. 

Elle râla, battit l’air de ses bras. ses yeux se convulsèrent.. puis, 
tout à coup, sa tête retomba mollement sur ses épaules. 

Le grand prévôt continuait à serrer, mais d’un geste sans colère 
maintenant. déjà il oubliait ! 

Et comme la porte battue à grands coups s’ouvrait enfin avec 
fracas, défoncée, il lâcha le cadavre de la bohémienne qui tomba 
lourdement à ses pieds, et il regarda les deux hommes qui, 
haletants, faisaient irruption dans le logis. 


C’étaient Manfred et Lanthenay. 

En un instant, celui-ci eut défait le nœud que la bohémienne avait 
passé au cou du comte de Monclar. 

— Il était temps, dit Manfred. 

Lanthenay, silencieux, contempla un instant le cadavre de la 
vieille bohémienne qui avait été sa mère. 

Puis son regard remonta jusqu’au comte de Monclar. Et tout 
naturellement, comme si le fou pût le comprendre, il dit tristement : 

— Venez, père... 

Le fou n’entendit ou ne comprit pas ce nom. 

L’effort qu’il avait fait pour étrangler la bohémienne avait brisé 
ses forces. 

Il se laissa emmener avec une morne docilité. 


chambre faiblement éclairée. 

Car, bien qu’il fît grand jour, les rideaux et les volets tirés 
entretenaient dans cette chambre une obscurité que combattait 
seule la lueur d’un cierge de cire. 

Ce cierge brüûlait près d’un lit. 

— Asseyez-vous, père, dit gravement Lanthenay. 

Il conduisit le comte de Monclar à un fauteuil où il s’assit, 
tranquille, rêvant à des choses lointaines... très lointaines du 
spectacle qu’il avait sous les yeux et qu’il ne voyait pas. 

Lanthenay, violemment ému, s’approcha du lit, tandis que 
Manfred, découvert et le front penché, se tenait debout près du 
comte de Monclar. 

Près du chevet du lit, agenouillée, la figure cachée dans les deux 
mains, une jeune fille sanglotait doucement. 

— Avette! murmura Lanthenay d’une voix étranglée par 
l'émotion. 

Alors, les yeux de Lanthenay se fixèrent sur le lit. 

Sous le drap tiré se dessinaïit la forme d’un cadavre. 

- Pauvre Julie! murmura le jeune homme. Pauvre femme 
martyre ! Morte de la mort de celui que tu aimais ! Le bûcher 
d’Étienne Dolet a brûlé l’homme et tué la femme... Les monstres qui 
ont organisé ce forfait de supplicier le grand penseur au nom de 
leur Dieu, au nom de leur religion de crime et d’infamie, ne savent 
pas qu’ils t'ont assassinée du même coup ! Tu es morte de douleur, 
pauvre femme... mais déjà te voilà vengée.…. car l’un de ceux qui se 


sont acharnés contre l’homme que tu aimais est là, devant ton 
cadavre, cruellement puni. et c'était le moins coupable ! 

Avec un soupir étouffé, Lanthenay se tourna vers son père qui, 
souriant d’un sourire inconscient, tenait ses yeux attachés sur la 
pâle lueur du cierge qui éclairait le cadavre de la femme d’Étienne 
Dolet.… 

Alors Lanthenay se pencha vers Avette et la toucha à l’épaule. 

— Avette, dit-il, il faut vous arracher à ce triste spectacle. 

Elle secoua la tête. 

— Cher bien-aimé, répondit-elle, laissez-moi encore auprès d’elle… 

— Soit... nous resterons donc ici jusqu’à l’heure où il faudra nous 
séparer à jamais de cette pauvre dépouille… 

Alors, à bout de forces, elle se laissa tomber dans les bras de son 
fiancé, toute secouée de sanglots, murmurant confusément des mots 
sans suite où revenait cette parole : 

— Seule, maintenant ! Sans père ni mère... Morts tous deux ! Seule 
au monde ! 

— Je vous reste, moi, dit Lanthenay avec une grande douceur. Et 
puis, Avette.. si vous n’avez plus de mère... si vous n’avez plus de 
père. peut-être aurez-vous quelqu'un à aimer comme un père. 
quelqu'un sur qui vous laisserez tomber la miséricorde et le pardon 
de votre regard... quelqu'un vers qui vous irez... comme les anges 
doivent aller vers les damnés.… 

Surprise, elle l’interrogea des yeux, n’osant, ne pouvant parler. 

Et lui, tout en lui versant ces paroles mystérieuses dans l’oreille, 
l’avait lentement entraînée, conduite devant le fauteuil où était assis 
le fou... le comte de Monclar.. celui qui avait présidé au supplice 
d’Étienne Dolet ! 

Elle le reconnut, poussa un cri d’horreur : 

— L’assassin de mon père ! le grand prévôt de Paris ! Ici ! Près de 
cette morte ! près de cette victime ! 

Plus doucement encore, Lanthenay la ramena. 

Et grave, avec une infinie tristesse, il prononça : 

— Avette. cet homme est mon père ! 

Elle frissonna. Et le jeune homme continua : 

— Oui, Avette.. mon père ! Ceci vous sera expliqué. Il suffit que 
vous sachiez cette chose terrible... cet homme... un de ceux qui ont 
tué Étienne Dolet.. eh bien! c’est mon père. Avette... mon 
Avette.. grâce pour lui... Je vous l’ai dit... ce fut le moins 
coupable... et c’est le plus cruellement puni... sa raison s’est 


effondrée... Mon pauvre père n’est plus qu’un corps sans âme. 

Ce regard de pardon qu'avait sollicité Lanthenay, ange de 
miséricorde, elle le laissa tomber sur le malheureux... Elle 
s’approcha de lui. Sans répulsion, sans haine, elle prit ses deux 
mains. 

Elle le baisa au front. 

Et tandis que le grand prévôt de Paris souriait de son inconscient 
sourire, la fille d’Étienne Dolet murmura : 

— Soyez pardonné.….. mon père ! 


Chapitre 


LA BELLE FERRONNIÈRE 


Nous nous transportons maintenant à Fontainebleau, dans cette 
maison que Jean le Piètre avait si hâtivement aménagée pour 
Madeleine Ferron. 

Nous y arrivons à la nuit tombante. 

Et nous pénétrons dans une chambre du premier étage. 

Cette chambre est la reproduction exacte de la chambre où, au 
début de ce récit, nous avons introduit le lecteur, dans la petite 
maison d'amour de l’enclos des Tuileries. 

Ce sont les mêmes tentures. Ce sont les mêmes meubles. La même 
immense glace se dresse, prête à refléter quelque douce scène de 
passion comme celles que vit jadis l’enclos des Tuileries... ou peut- 
être quelque terrible scène de meurtre, comme le meurtre de 
Ferron ! 

La Belle Ferronnière est là... 

Et elle a revêtu le costume de soie, la robe lâche et flottante qui 
plaisait autrefois à son royal amant. 

Au fond de la chambre, c’est comme là-bas, comme à Paris... un 
lit large, profond et bas. le lit des étreintes délirantes… 

À demi renversée dans un vaste fauteuil, la Belle Ferronnière fixe, 
à travers ses paupières à demi closes, un regard incisif sur Jean le 
Piètre, qui, debout devant elle, la contemple avec une admiration 
furieuse. 

L’infortuné tremble et grelotte. 

Le mal qui l’a atteint a ravagé son organisme... Peut-être n’a-t-il 
plus que quelques jours à vivre. Mais l’indomptable passion qui 


brûle sa poitrine le soutient. 

— Jean, mon cher Jean, murmura l’enchanteresse. 

— Maîtresse ? interrogea-t-il. 

— Racontez-moi bien comment les choses se sont passées. 

Une expression de sombre souffrance s’étendit sur le visage blêmi 
du malheureux. 

— Je vous ai tout dit !.… 

— Qu'importe !.. Peut-être, d’ailleurs, as-tu oublié quelque détail 
qui m'’intéressera… 

— Je n’ai rien oublié, fit-il sourdement. 

— Je le veux ! reprit-elle avec impatience. N’es-tu donc pas mon 
fidèle ?.… 

— Fidèle jusqu’à la mort ! haleta Jean le Piètre. 

— Eh bien, obéis donc !.…. 

À quoi bon revenir sur ces choses qui me font souffrir 
cruellement !. Je n’aurai donc pas à souffrir assez tout à 
l’heure !… 

— Je te dis, Jean, que cette nuit tes souffrances vont finir d’un 
coup !… 

— Oh ! si cela était ! gronda-t-il, les dents serrées par l’angoisse… 

— Tu disais donc, reprit Madeleine Ferron, que tu avais été dans la 
forêt ? 

— Puisque vous l’ordonnez !.. Oui, maîtresse, j’ai eu ce courage. 
j'ai fait ce que vous me disiez... mais je vous jure que j'aimerais 
mieux mourir mille morts que de recommencer à souffrir ainsi. 

— Mon bon Jean !…. 

Elle lui sourit avec cette suprême coquetterie dont elle avait l’art. 
Bouleversé par ce sourire, le malheureux continua : 

— Oui, j'ai été dans la forêt. Oui, j’ai attendu le passage de la 
chasse royale... Oui, j'ai vu le roi... Oui, je lui ai remis le billet que 
vous m’aviez donné... 

— Et qu’a-t-il dit ?.. L’a-t-il lu tout de suite ?.… 

— Oui !.… fit Jean le Piètre en crispant les poings. 

C'était vraiment une abominable torture de jalousie que 
Madeleine infligeait à cet homme. Mais elle ne s’en apercevait 
même pas. Toute à sa pensée, attentive, à la fois caressante, féline 
et dure, elle arrachaït à Jean le Piètre des paroles qui lui brûlaient 
la gorge. 

- Il a lu, reprit-elle. Mais quel air avait-il ? A-t-il souri ?.… 

— Oui !.… il a souri.… 


— Je connais bien ce sourire, rêva tout haut la Belle Ferronnière ; 
sourire de roi qui croit que tout est à lui, sourire d'homme las de ses 
bonnes fortunes, et qui s’imagine faire l’aumône quand une femme 
s'offre à lui. Et qu’a-t-il dit ? 

- Il a dit : C’est bien, j’y serai. 

— L'heure approche, Jean ! 

L'homme frémit. 

Elle se leva, alla à la cheminée, attisa le feu, comme si elle eût eu 
froid. Jean la regardait aller et venir avec des yeux hagards, et, en 
réalité, elle ne cherchait qu’à prendre les attitudes dignes d’affoler 
cet homme. 

Alors, elle ouvrit un coffret sur une table et en tira un solide 
poignard. 

— Tu vois ce joujou ? dit-elle. 

Il fit un signe de tête. 

— Eh bien, c’est lui qui me l’a donné. oui, un soir, j'ai vu ce 
poignard suspendu à sa ceinture, je le lui ai pris par caprice, et lui 
me dit de le garder et ajouta en souriant : 

— « Peut-être vous servira-t-il un jour ! » 

Elle se mit à rire doucement. 

— Et voici que le poignard va servir ! dit-elle. 

Elle alla à Jean le Piètre, lui mit l’arme dans la main, et devenue 
grave : 

- Tu ne trembleras pas ? 

— Non! dit-il avec un accent de haïne incurable, - la pire des 
haines, celle que fait naître la jalousie. 

— Rappelle-toi que tu ne dois frapper que si j'appelle !.. Obéiras- 
tu à cela ? 

Il hésita une seconde et répondit : 

— Je ne frapperai que si vous appelez... 

Mais son hésitation avait suffi pour donner à Madeleine Ferron la 
certitude que Jean le Piètre frapperait, même si elle n’appelait pas. 


es ee 


nous voulions obéir aux règles ordinaires de ce qu’on appelle un 
roman, il nous faudrait montrer ce personnage tout d’une pièce, 
poursuivant François Ie' d’une haine mortelle jusqu’à ce que cette 
haïne soit assouvie. Mais la vie n’est point si absolue. 

Force nous est donc de déclarer que Madeleine Ferron haïssait 
bien le roi, mais qu’elle l’aimait peut-être plus encore qu’elle ne le 


haïssait, ou plutôt que sa haine n’était guère, au fond, que de 
l’amour aigri. 

Qu'on ne se hâte pas d’en conclure qu’elle ne tenait pas à sa 
vengeance. 

Elle voulait réellement tuer le roi. Elle souhaitait réellement le 
voir mourir de la mort terrible qu’elle avait imaginée. 

Mais peut-être cherchait-elle, dans une dernière entrevue avec 
l’amant condamné, une volupté suprême. 

Peut-être, aussi, voulait-elle s’assurer que François I® était bien 
réellement atteint par l’affreuse maladie. par le poison mortel. 

Elle s'était posé à elle-même ce dilemme : 

Ou François est atteint par le mal, et il en mourra ; ou il n’est pas 
atteint, et je le ferai poignarder. 

En réalité, elle ne s’avouait pas qu’elle avait un ardent désir de 
revoir son amant. 

Quant au danger qu’elle pouvait courir, quant à la probabilité 
d’être tuée par l’amant ou d’être arrêtée et jetée en quelque 
oubliette, elle n’y avait pas songé. 


Le roi François Ier avait bien reçu le billet de la Belle Ferronnière, 
et Jean le Piètre n’avait menti sur aucun point. 

Le billet contenait ces mots : 

«Une femme jeune et belle vous aime. Depuis votre arrivée à 
Fontainebleau, elle rêve du baiser que vous daignerez peut-être lui 
accorder. Ce soir, à dix heures, vous serez attendu. » 

François IeT était dans toute l’acception du terme un « homme à 
femmes ». Il avait eu mille aventures de ce genre, et eût pu faire 
relier un volume in-folio de tous les billets doux qu’il avait reçus. 

Celui-ci ne le surprit donc en aucune manière. 

Il s'était contenté de caresser sa barbe grisonnante et avait 
murmuré : 

— Quelque petite bourgeoise, sans doute. 

Puis il avait demandé à Jean le Piètre des renseignements sur la 
maison où on l’attendait, et, finalement, avait répondu : 

— Dis que j'irai. 

Vers neuf heures, le roi avait revêtu le costume à demi bourgeois 
qu’il revêtait pour ces sortes d’équipées. 

Puis il avait donné l’ordre à Bassignac, son valet de chambre, de 
lui aller chercher l’une des femmes de la duchesse de 
Fontainebleau. 


C'était son habitude, depuis son arrivée à Fontainebleau. Bientôt 
l’une des dames d’honneur de la « petite duchesse » arriva. 

— Que fait MME la duchesse de Fontainebleau ? demanda le roi. 

— Elle dort, sire. 

— Depuis longtemps ? 

— MMe la duchesse vient de se coucher il y a un quart d’heure.… 

— Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? 

— Mme la duchesse n’a pas voulu quitter son appartement de la 
journée. 

— Il faut pourtant qu’elle sorte, qu’elle se récrée… 

— Nous avons vainement insisté, sire. 

— Et qu’a-t-elle fait dans son appartement ? 

— Rien, sire. Elle n’a voulu ni écouter la lecture, ni permettre 
qu’on lui parle. 

— Et son rouet ? 

— Ah ! j'oubliais, sire, dit la dame d’honneur d’un air pincé. Mme 
la duchesse a, en effet, filé du lin toute la sainte journée. 

— Et qu’a-t-elle dit ?.… 

— Rien, sire. 

- Elle n’a pas parlé de moi ? 

— Non, sire ; ni de Votre Majesté ni de personne. 

— Et vous dites qu’elle dort ? 

— Ou du moins, sire, elle est dans son lit et a les yeux fermés. 

— C’est bien, vous pouvez vous retirer. 

La dame d’honneur fit la révérence et disparut. 

Le roi, très sombre, demeura rêveur pendant quelques minutes. À 
quoi songeaïit-il ? 

Il y eut dans ses yeux un éclair ; puis il haussa les épaules, et 
transformant tout à coup la physionomie de son visage avec cette 
facilité qui faisait de lui un comédien achevé, passa de sa chambre, 
où avait eu lieu cette conversation, dans son cabinet où 
l’attendaient quelques gentilshommes. 

Il apparut souriant. 

Et les gentilshommes se dirent entre eux : 

— Sa Majesté est en bonne fortune. 

Le roi fit signe à deux ou trois d’entre eux, honneur dont les 
autres se montrèrent fort jaloux, et, en cette compagnie, sortit du 
palais. 

Il allait être dix heures. 

Il faut rendre cette justice à François IeT que rarement il avait fait 


attendre une femme. 

Commettre quelque bonne petite infamie dans le genre de celle 
qu’il avait commise envers Ferron, cela oui. Faire jeter dans un 
cachot quelque mari récalcitrant, oui encore ; écraser d’un mot de 
mépris la femme dont il avait assez, oui encore. Mais faire attendre 
la femme qui s’offrait.. non ! 

Donc, il allait être dix heures, et le roi pressa le pas. 

Parvenu devant la maison dont Jean le Piètre lui avait 
soigneusement indiqué l’emplacement, le roi renvoya son escorte. 

Il n’avait pas peur. L'idée ne lui venait pas qu’on pût l’attirer un 
jour dans un guet-apens. 

Il frappa à la porte, en caressant d’un geste qui lui était familier 
sa barbe où des fils d’argent se montraient. 

La porte s’ouvrit à l’instant même, et François IT sourit de cet 
empressement qui lui prouvait qu’on l’attendait avec impatience. 

— Entrez, dit une voix féminine que le roi prit pour la voix de 
quelque soubrette. 

En réalité, c'était Madeleine Ferron. Sans doute, elle avait craint 
que Jean le Piètre ne le frappât aussitôt ; elle avait vu arriver le roi, 
et était descendue aussitôt se poster derrière la porte. 

Une fois le roi dans la maison, la porte se referma lourdement. 
François Ier se trouva plongé dans l’obscurité et tressaillit, pris d’une 
vague inquiétude. Madeleine Ferron, qui venait de lui prendre la 
main, perçut ce tressaillement. 

— Auriez-vous peur ? dit-elle. Il est encore temps de reculer. 

— Peur ! Quand on tient une main douce et parfumée comme 
celle-ci ! Par Notre-Dame, ma belle enfant, ce mystère me plaît, au 
contraire... Hâte-toi de me conduire auprès de ta maîtresse. 

Madeleine Ferron ne dit plus rien, et entraînant doucement le roi, 
lui fit monter marche à marche un escalier plongé dans la plus 
complète obscurité. 

— Si c’est le chemin du ciel, il est bien noir ! plaisanta le roi. 

- Nous y voici... murmura Madeleine, vous n’avez qu’à ouvrir 
cette porte. tenez, voici le loquet. 

Elle plaça la main de François IeT sur le loquet de sa chambre, et 
disparut silencieusement. 

Le roi demeura un instant le cœur battant devant cette porte. Non 
qu’il eût peur... Au contraire, comme il l’avait dit, il adorait ces 
mystères qui donnaient du « montant » et un charme spécial à ces 
expéditions amoureuses. Et il songea : 


— À en juger par ces précautions, je dois être tombé sur quelque 
bourgeoise bien timide qui en est à son premier rendez-vous. Jour 
de Dieu, la bonne aubaine ! 

Alors il ouvrit doucement la porte et entra. 

La chambre était solitaire Elle était faiblement éclairée par la 
lueur d’un flambeau de cire odorante. 

D’un coup d’œil circulaire, le roi embrassa l’élégant décor de 
meubles et de tentures où il se trouvait transporté. 

— Décidément, songea-t-il en admirant en connaisseur, la dame de 
céans est peut-être plus experte que je ne croyais. 

Mais, peu à peu, ses sourcils se froncèrent. 

Lentement, pièce à pièce, il reconnaissait le décor. 

Les parfums, tout d’abord, le frappèrent.. les parfums favoris de 
celle qu’il avait aimée, puis le lit qu’il reconnut... puis les sièges. 
tous les détails d'ameublement. Il se crut le jouet d’une 
hallucination et pâlit. 

Machinalement, il voulut rouvrir la porte par laquelle il était 
entré. et cette fois, il frissonna de terreur: cette porte était 
fermée ! 

François Ier avait la bravoure physique d’un reître. Mais ce silence 
profond, cette lueur triste du flambeau, cette reconstitution exacte 
de la chambre d’amour qu’il connaissait bien, tout cela produisit sur 
lui la sensation d’un cauchemar. Ses yeux hagards se fixèrent sur 
une tenture du fond de la chambre. 

— C'est par là qu’elle entrait ! murmura-t-il en essuyant la sueur 
d’angoisse qui perlait à son front. Elle entrait toute blanche et rose 
dans sa robe flottante de soie légère. de soie bleue d’où ses bras de 
marbre sortaient nus... Elle entrait en disant: «Me voici, mon 
seigneur », et venait se suspendre à mon cou... Oh ! cette vision 
d'enfer ! Ah! ça. où suis-je ? Est-ce elle qui va entrer? Oh! 
pourvu que ce ne soit pas elle ! pourvu que tout ceci ne soit qu’un 
rêve ! 

Au même moment, la tenture du fond se souleva et Madeleine 
Ferron parut. Instinctivement, le roi porta là main à son poignard. 

Elle était vêtue de la robe même qu'il venait de décrire, et 
s’avançait, souriante, en disant de cette voix charmeuse qui 
bouleversait les sens des hommes : 

— Me voici, mon cher seigneur ! 

François Ief, très pâle, recula d’un pas. 

Mais une seconde plus tard, elle était contre lui. Elle nouait 


autour de son cou ses bras nus, ses beaux bras d’une impeccable 
pureté de ligne, et elle tendait vers lui ses lèvres humides, tandis 
que ses yeux pâmés d'amour plongeaient dans les yeux du roi. Et 
elle se collait à lui, l’enlaçaïit, l’échauffait de son haleine tiède. 

- Comme tu as tardé à venir, méchant ! soupira-t-elle. Il y a si 
longtemps que je ne t’ai eu tout à moi comme en ce moment... Ah! 
mon François, comme je t’aime !.. Et toi... m’aimes-tu ? 

Une étrange folie avait d’abord envahi l’esprit du roi. 

Mais maintenant, la folie qui faisait battre ses tempes, c'était la 
folie d’amour. Madeleine l'avait reconquis de sa caresse 
enveloppante… 

— Femme ou spectre, songea-t-il en frémissant, elle est adorable. 
et dût-elle m’entraîner en enfer, je suis à elle ! 

Pourtant les dernières paroles de la Belle Ferronnière brisèrent un 
peu le charme d’épouvante et de passion. 

— C’est vous ! prononça-t-il sourdement. C’est bien vous ! Avez- 
vous donc oublié l’affreuse scène de la maison de la Maladre ? 

Il fit un effort pour se dégager. Mais plus souple, plus féline, plus 
robuste encore, elle s’enlaça à lui plus étroitement. 

— Tais-toi ! murmura-t-elle ; ce que j'ai fait, je l’ai fait par amour, 
Ô mon François! ce rêve me hante de mourir dans tes bras, 
d’expirer sous un de tes baisers... Écoute comme mon cœur 
palpite… 

Il voulut lutter encore, fit appel à ce qu’il pouvait éveiller en lui- 
même de haine et de fureur. 

— Vous m'avez tué! gronda-t-il... Vous avez été pour moi la 
hideuse ribaude dont le baiser est mortel. 

— Tais-toi ! Je t’aimais trop ! 

Cependant, elle l’étudiait attentivement; elle détaillait son 
visage, ses yeux, sa bouche ; avide, elle cherchait à surprendre les 
traces visibles du poison... Oui, oui. il n’y avait pas de doute 
possible... le roi était empoisonné, le roi était condamné. le 
poignard de Jean le Piètre devenait inutile ! 

Ces marques affreuses, ces honteux stigmates d’un mal contre 
lequel on ne connaissait pas de remède, elle les voyait, délirante ! 

François Ief surprit dans ses yeux l’éclair de joie. 

— Damnation ! rugit-il, tu as voulu t’assurer que ton œuvre était 
parfaite ! Tu as voulu voir si je suis bien condamné à la plus 
effroyable des morts ! Eh bien, ribaude, tu mourras avant moi ! 

Il fit un violent effort pour la repousser, pour saisir son poignard. 


Mais déjà la passion le brûlait et le paralysait. 

Il voulait tuer cette femme, et un furieux désir lui venait de 
l’étreindre une fois encore. Il leva le bras... le poignard jeta un 
éclair. 

— Meurs ! râla-t-il, meurs comme une gueuse ! 

— Oui, bégaya-t-elle, tue-moi, mon François ! Tiens, tue-moi ! 

En même temps, elle se détacha de lui, et d’un geste rapide fit 
tomber sa robe ; elle apparut dans son éclatante nudité, le sein 
soulevé, les lèvres frémissantes, les bras tendus. 

— Tue-moi donc, acheva-t-elle, mais tue-moi d'amour ! François 
IT poussa un rauque soupir, jeta violemment le poignard qu’il 
tenait à la main, et tomba sur ses genoux, délirant lui-même, la tête 
en feu, brisé de désirs et de volupté. 

Elle eut un léger cri de triomphe ; elle le saisit, le releva, sa 
bouche se colla à la sienne, et balbutia : 

— Nous sommes damnés, soit ! Mais damnée avec toi, c’est le 
paradis... Ô mon François, avant de descendre à l’enfer.… une nuit 
d'amour. une nuit de délices et de volupté surhumaine ! 

Et ce furent vraiment des heures d’ivresse insensée. François Ier et 
Madeleine Ferron éprouvèrent cette sensation qu’ils en étaient à 
leur premier rendez-vous. Mortellement atteints tous deux, frappés 
d’un mal dont le nom seul est un poison, ils eurent la nuit d’amour 
de deux nouveaux épousés… 

Mais lorsque vers trois heures du matin, François s’apprêta à se 
retirer, ni l’un ni l’autre ne prononça la parole du charmant 
« revoir », si douce aux amoureux. 

Ils demeurèrent pâles, sombres et glacés, vraiment pareils à deux 
damnés qui n’osent se regarder... Une étrange pudeur lui était 
venue à elle. Se voyant nue, elle rougit ! Et elle se hâta de se vêtir. 

Alors, pendant cinq mortelles minutes, ils restèrent en présence 
l’un de l’autre, silencieux, absorbés par l’idée que la mort avait 
présidé à leurs violentes amours. 

Une sorte de rage rétrospective montait en François Ir. En 
acceptant cette nuit d'amour, il s’était interdit toute représaille 
contre la Belle Ferronnière... ou du moins, toute représaille 
immédiate. 

— Adieu ! fit-il tout à coup d’une voix sourde. 

Ce fut là la fin des amours de François IT et de la Belle 
Ferronnière. 

Elle ne répondit pas, mais prit le flambeau pour accompagner le 


roi. 

Elle ouvrit la porte. L’escalier fut vaguement éclairé. 

Et dans le bas de l’escalier, enfoncé en une sombre encoignure, 
Jean le Piètre attendait, secoué de frissons de fureur, son poignard à 
la main. 


es ee. 


approché de la maison, Jean le Piètre, posté près de Madeleine 
Ferron, l’avait vu venir. 

Il tenait encore à la main l’arme que la Belle Ferronnière venait 
de lui remettre. 

À la vue du roi, Jean le Piètre parut reconquérir soudainement 
tout son calme. 

Il se contenta de toucher du bout du doigt la pointe du poignard, 
comme pour l’éprouver. 

Puis, d’une voix qui ne tremblait plus, il dit : 

— Je vais ouvrir au roi... 

Madeleine eut la perception très nette que François Ier allait être 
poignardé. 

— Non, non, fit-elle vivement, je vais ouvrir moi-même. 

L'homme eut un geste de contrariété, mais n’émit pas 
d’objections. 

— Où attendrai-je ? demanda-t-il d’un ton bref. 

— Viens ! 

Elle l’entraîna, le fit entrer dans une pièce voisine de la chambre, 
mais sans communication avec elle. 

— D'ici, tu peux m’entendre crier, dit-elle à voix basse, et alors. 

— Bien, interrompit Jean le Piètre d’un ton rude. 

Alors elle descendit rapidement et se trouva contre la porte 
d'entrée à l’instant même où le roi frappait… 

Jean le Piètre, l’oreille aux aguets, les entendit monter. 

Il entendit la voix du roi qui plaisantait. 

Lorsqu'ils arrivèrent au haut de l'escalier, il fut sur le point 
d’apparaître. 

Il se contint. 

— Tout à l’heure ! gronda-t-il. 

Quelques minutes se passèrent. 

Un profond silence régnait dans la maison. 

Certain que Madeleine Ferron lui livrerait François Ier, il se 
disait : 


— Plus que deux minutes à souffrir. une peut-être. 

Et cependant, ces quelques instants qu’il passa là, lui parurent 
d'une longueur effroyable.. Au bout d’une minute, il eut la 
sensation qu’il attendait depuis une heure. 

— Sur le palier, je serai plus près, murmura-t-il. 

Il s’y transporta aussitôt sans bruit, et se trouva devant la porte de 
la chambre. 

Mais là, il comprit qu’il ne pouvait attendre plus longtemps... Il 
allongea la main vers le loquet. 

À ce même instant, le loquet fit entendre un bruit sec, comme si 
de l’intérieur on essayait d'ouvrir. 

Jean le Piètre demeura immobile, sa main étendue, sans 
respiration, comme foudroyé.…. puis son bras se leva. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas ! 

On a vu que le roi avait constaté qu’elle était fermée, et c’est lui 
qui venait d’agiter inutilement le loquet. 

Une sueur froide inonda Jean le Piètre. 

— Elle a fermé la porte à clef ! murmura-t-il. 

Et tout aussitôt il reprit : 

— Mais alors, comment vais-je entrer moi !.…. 

Il demeura d’abord stupéfait, comme lorsqu'on constate une 
trahison à laquelle on ne s’attendait pas. 

— Par l’autre porte, dit-il tout à coup. Doucement, Jean le Piètre 
essaya de l’ouvrir…. Il étouffa un grondement de fureur. 

Cette porte là aussi était fermée !.. Alors, il revint sur le palier. 

Il se mordait le poing jusqu’au sang pour ne pas crier. 

Dans les hallucinations rapides qui se succédaient dans son 
cerveau, il se vit frappant d’abord Madeleine avant de frapper le 
roi. 

Il colla son oreille à la porte. 

Puis, peu à peu, il se laissa tomber sur les genoux, et ce fut ainsi, 
à genoux, l'oreille contre la porte, qu’il passa ces heures, qui, par un 
singulier phénomène inverse, lui parurent durer quelques minutes 
seulement. 

Il n’entendit pas toutes leurs paroles. 

Mais il les devina, il comprit les intonations, nota les soupirs.. Ce 
fut horrible. 

Tout à coup il comprit que c'était fini... que le roi allait sortir. 
En deux bonds, il fut au bas de l'escalier, et se blottit dans 
l’encoignure de la cage, redevenu très maître de lui. 


oc. ee ee. 


Le roi sortit le premier. 

Madeleine suivit, son flambeau à la main. 

D'un rapide regard elle s’assura que Jean le Piètre n’était pas sur 
le palier. Le roi commença à descendre. 

Madeleine déposa le flambeau sur la plus haute marche, et 
descendant avec rapidité, passa devant le roi en murmurant : 

— Je vais ouvrir. 

Comme elle le frôlait, le roi eut, à son contact, un frisson qui était 
presque un frisson d’horreur. La fièvre d'amour tombée, le délire 
calmé, toute sa haïne lui revenait contre la femme qui l’avait 
empoisonné. 

Au moment où Madeleine dépassa le roi, elle aperçut Jean le 
Piètre raidi, dans l’attitude de l'assassinat. 

Par un furieux effort de volonté, elle se força à ne pas le regarder, 
et à continuer de descendre comme si elle ne l’eût pas aperçu. 

Maintenant elle était sûre que le roi était atteint par le mal. 

Le coup de poignard supprimait sa vengeance. Ou du moins c’est 
ce qu’elle se dit. Et elle conclut : il ne faut pas qu’il meure ainsi ! juste 
au moment où le roi atteignait le bas de l’escalier et où Jean le 
Piètre, avec une sorte de hurlement étranglé, se ruaïit sur lui. 

Le hurlement de rage se termina par un râle épouvantable. 

Avant d’avoir pu abaisser son bras, Jean le Piètre était tombé, 
foudroyé, dans une large flaque de sang qui s’échappaïit de sa gorge 
entr'ouverte…. 

Madeleine, d’un geste foudroyant, lui avait planté dans la gorge 
une petite dague qu’elle tenait à la main, au moment même où le 
malheureux s’élançait… 

Madeleine Ferron, éclaboussée de sang, livide, regarda un instant 
Jean le Piètre qui se débattait dans les soubresauts de l’agonie. 

Il voulut se soulever, fixa sur elle un regard épouvantable, puis 
retomba inerte. 

La Belle Ferronnière, souriant d’un sinistre sourire, se tourna vers 
François Ier qui, pâle de stupéfaction et de terreur, regardait sans 
comprendre. 

- Sire, dit-elle, vous l’avez échappé belle. 

Alors le regard du roi alla du cadavre à Madeleine, tous deux 
sanglants et livides… 

Et il comprit que cet homme était là pour le tuer ! 

Il comprit qu’elle l’avait attiré vers l’assassinat et que, s’il 


échappait au poignard, c’est qu’elle était bien sûre qu’il 
n’échapperait pas au poison ! 

Et comme la Belle Ferronnière venait d’entr’ouvrir la porte, il se 
glissa au dehors et s’enfuit, bouleversé d’épouvante, les dents entre- 
choquées… 


Chapitre 


DEUX CAVALIERS PASSAIENT 


Au moment où le roi s’enfuyait ainsi, la sueur de l’angoisse au 
front, deux cavaliers arrivaient au grand trot par la route de Melun. 

Ils passèrent devant la maison de la Belle Ferronnière comme le 
roi en sortait, si bien que François I®f se heurta presque contre l’un 
des chevaux. 

— Au diable les bourgeois qui se promènent à pareille heure ! 
gronda-t-il. 

Les deux cavaliers allaient poursuivre leur chemin après le léger 
temps d’arrêt provoqué par cet incident. 

— Messieurs ! cria le roi, d’une voix si angoissée qu'ils arrêtèrent 
court. 

- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda celui des 
deux cavaliers qui avait déjà parlé. 

Le roi s’approcha rapidement. 

— Êtes-vous gentilshommes ? interrogea-t-il. 

- Nous pouvons dire, en effet, que nous le sommes, mais 
qu'importe ! 

— Messieurs, je suis gentilhomme. Si vous l’êtes, vous me devez 
aide et assistance. 

— Monsieur, dit alors l’autre cavalier, si vous avez besoin d’aide, 
nous vous aiderons sans que nous ayons besoin de connaître vos 
parchemins. 

— Par Notre-Dame, c’est bien dit ! fit le roi en se remettant peu à 
peu. Eh bien, ayez l’obligeance de mettre pied à terre et de me 
suivre. 


Les deux cavaliers eurent un instant d’hésitation. 

Mais la demande avait été faite d’un tel ton d’angoisse qu’ils 
obéirent. 

— Messieurs, reprit alors le roi, vous voyez cette maison, n’est-ce 
pas ? Eh bien, il vient de s’y commettre un crime horrible... On y a 
attiré, pour le tuer, un noble gentilhomme... et si on n’a pas 
réussi. c’est grâce à une circonstance providentielle.. L’assassin 
est là, messieurs. 

— Eh bien ? demandèrent les deux cavaliers. 

— Il faut que l’assassin soit arrêté, messieurs. dans dix minutes, il 
aura pris la fuite sans aucun doute. 

On remarquera que le roi disait il en parlant de Madeleine Ferron. 

Il craignait en effet, de se voir refuser assistance s’il déclarait qu’il 
s'agissait d’une femme. 

— En quoi pouvons-nous vous aider ? reprit l’un des deux cavaliers 
d’un ton assez rude. Où est le gentilhomme qu’on a voulu tuer ? 

— C'est moi, messieurs. 

— Eh bien, mais vous n’êtes pas blessé, il me semble ?.… 

- Non pas, par la mort-dieu, mais il s’en est fallu de peu. Voici 
donc ce que j'attends de vous, messieurs. Vous allez demeurer 
devant cette porte jusqu’à ce que je revienne avec les renforts 
nécessaires. 

— Adieu, monsieur ! fit brusquement le cavalier. La besogne ne 
saurait nous convenir ! 

Et ils remontèrent sur leurs chevaux. Le roi crispa le poing avec 
fureur et fut sur le point de dire : 

— Je suis le roi, obéissez ! 

Il se contint pourtant. 

- Monsieur, dit le cavalier, si vous craigniez quoi que ce soit 
encore, nous sommes disposés à vous escorter jusqu'à votre 
maison. 

Le roi était dans une de ces dispositions nerveuses où les plus 
braves avouent qu’ils ont eu peur, — et qu’ils ont peur encore. En 
outre, en se faisant accompagner, il espérait connaître les noms des 
deux gentilshommes auxquels il songeait déjà à faire payer cher 
leur refus. 

— J'accepte, dit-il, et vous remercie de grand cœur. 

— Marchez donc, en ce cas, et soyez tout à fait rassuré. 

François Ier se dirigea directement vers le château. 

Il ne tarda pas à arriver devant la grande porte et s’approcha du 


factionnaire. Celui-ci avait d’abord croisé la hallebarde en criant : 

— Au large ! 

Mais, au même instant, il reconnut le roi et, avant que celui-ci eût 
pu dire un mot pour lui recommander le silence, le soldat avait pris 
une position respectueuse et crié de toute sa voix : 

— Aux armes pour les honneurs au roi ! 

On entendit un tumulte, et aussitôt ses quarante hallebardiers du 
poste se rangeaient le long de la grille, tandis que six d’entre eux 
s’avançaient avec des torches, pour éclairer Sa Majesté. 

Les deux cavaliers qui avaient escorté François Ie se regardèrent 
en murmurant : 

— Le roi ! 

Celui-ci s'était tourné vers eux. 

— Messieurs, dit-il en riant, voici mon incognito dévoilé... Suivez- 
moi, je veux vous remercier dignement. Mais, ajouta-t-il en 
fronçant le sourcil et en forçant la voix, je m'étonne que vous soyez 
encore à cheval et couverts ! 

Les deux cavaliers ne bronchèrent pas. 

Ils ne se découvrirent pas ! 

Et comme le roi, furieux, allait donner un ordre à l'officier des 
hallebardiers, l’un des deux inconnus répondit d’une voix calme au 
fond de laquelle perçait une sourde irritation : 

- Monsieur, nous vous avons rencontré par les chemins ; vous 
aviez peur, nous vous avons escorté ; vous voici chez vous... Adieu 
donc, et ne soyez pas en peine des remerciements que vous nous 
devez ; nous vous en tenons quitte. 

Et les deux inconnus firent volte face, piquèrent, et disparurent 
dans la nuit. 


Ces deux cavaliers que le roi ne reconnut pas, nos lecteurs les ont 
certainement reconnus : c’étaient Manfred et Lanthenay. 

Ils arrivaient de Paris où, avant leur départ, s'était passée une 
scène que nous devons raconter. 

Nous reprenons donc les événements au moment où Julie, la 
malheureuse femme de Dolet, morte de douleur, vient d’être 
enterrée. 

Avette, forte et courageuse, a suivi le cercueil jusqu’au cimetière 
des Innocents. 

Puis, malgré les instances de Lanthenay, la jeune fille a voulu 
rentrer dans cette maison de la rue Saint-Denis où chaque meuble 


lui parle de son père et de sa mère. 

C’est là que nous retrouvons ces trois personnages. 

Ce que craignaït Lanthenay est arrivé. 

À la vue des objets familiers qu'ont si souvent touchés les mains 
de ceux qui ne sont plus, Avette a été prise d’une crise de désespoir. 

Mais enfin, les larmes qui ont pu couler l’ont calmée. 

Maintenant, réfugiée dans la chambre de son père et de sa mère, 
elle pleure doucement. 

Dans la pièce du rez-de-chaussée, dans cette pièce où, au début 
de ce récit, Étienne Dolet a reçu le roi François Ier, Manfred et 
Lanthenay devisent gravement. 

— Que comptes-tu faire ? a demandé Manfred. 

Lanthenay a esquissé un geste grave. 

— Que faire ? murmura-t-il. Il faut que je sauve cette enfant de sa 
douleur. Il faut que j'essaye d’arracher le vieillard à la folie. Me 
voilà entre ma fiancée et mon père, désorganisé, découragé ; je vois 
l’avenir en noir. 

— C'est que tu souffres. Il est nécessaire que tu t’arraches toi- 
même à tes désolantes pensées. 

Et comme Lanthenay essayait d’un geste négatif, Manfred 
continua doucement : 

— Frère, tu m'as assez souvent fait la morale pour qu’à mon tour 
je puisse t’en faire un peu. Il me semble que tu es injuste envers la 
destinée ; un double malheur t'a frappé : la mort de Dolet que tu 
considérais comme ton vrai père ; la folie du comte de Monclar.… 
mais Avette te reste ! Et tu es sûr de son amour ; elle est là ; tandis 
que moi... mais justement, je pars pour Fontainebleau ; je suis sans 
nouvelles de là-bas ; c’est qu’on n’a pas dû réussir. Toi, frère, ta 
fiancée est à tes côtés ; moi, il faut que je conquière la mienne... 
J’ai besoin de toi, Lanthenay, il faut que tu viennes avec moi. 

Manfred, en parlant ainsi, songeait surtout à emmener son ami 
loin de Paris. 

— Si tu as besoin de moi, je suis prêt, dit Lanthenay, mais que 
ferais-je d’Avette ? Que ferais-je de mon père ? Que deviendront-ils 
pendant mon absence ? Je te soumets ces questions, frère. 

— Je sais un endroit où ils seront en parfaite sûreté tous deux. 

— Que veux-tu dire ? 

- Tu le sauras. Mais réponds seulement : si je te prouve que le 
comte de Monclar et Avette n’auront rien à redouter pendant ton 
absence, consentiras-tu à me suivre ? 


— Peux-tu en douter ! s’exclama Lanthenay. 

— C’est tout ce qu’il me faut, dit Manfred. Attends-moi ici... 

Aussitôt Manfred sortit et prit le chemin de Notre-Dame. Il ne 
tarda pas à arriver dans une petite rue — la rue des Canettes — où se 
trouvait l’hôtel qu'avait loué le chevalier de Ragastens. 

On n’a pas oublié qu'au moment de son départ pour 
Fontainebleau, le chevalier avait conduit sa femme, la princesse 
Béatrix, dans cet hôtel, où il lui semblait qu’il n’y avait plus rien à 
craindre pour elle. 

Manfred n’ignorait pas ce détail. 

Or, depuis qu’il avait lu la lettre révélatrice de la Gypsie, le cœur 
de Manfred s'était, à chacune de ses pensées, élancé vers cet hôtel 
où se trouvait sa mère. 

Mais la délivrance de Lanthenay avait pris toute son énergie, tous 
ses instants. Depuis trois jours, il s’était donné tout entier à son ami. 

Maintenant que Lanthenay était sauvé, maintenant que la 
douloureuse scène de l’enterrement de Julie était terminée, Manfred 
partageait ses pensées entre ces deux figures de femmes : 

Gillette ; la princesse Béatrix. 

Ce fut donc le cœur en émoi, qu’il arriva rue des Canettes. 

Il se trouva tout à coup la main sur le marteau de la grande porte 
de l’hôtel; alors il fut pris d’une indicible émotion, reposa 
doucement le marteau et s’éloigna. Maintenant, il n’osait pas ! 

Il fit quelques pas dans la rue, puis revint tout à coup, et cette fois 
il n’hésita pas à frapper. 

Un domestique entr’ouvrit la porte. 

Sans lui donner le temps de questionner, Manfred lui dit : 

— Annoncez à MME la princesse, que quelqu'un venu de 
Fontainebleau, désire l’entretenir de la part de M. le chevalier de 
Ragastens. 

— Attendez ici ! fit le valet après l’avoir dévisagé. 

La princesse était bien gardée. 

Manfred attendit, très ému. 

Quelques minutes se passèrent, puis le même valet reparut et lui 
dit : 

— Suivez-moi. 

Un instant plus tard, Manfred était en présence de Béatrix. Il la 
contempla avidement, songeant : 

— C'est là ma mère ! 

Béatrix était à cette époque, une femme de quarante-deux ans. 


ES 


Mais elle avait gardé, comme il arrive à quelques femmes 
privilégiées, toute la robuste sveltesse, toute la souple élégance de 
sa jeunesse, alors qu’elle parcourait à cheval les routes d'Italie et 
qu’elle se mettait à la tête des guerriers de Monteforte, pour 
repousser l’armée de César Borgia. 

Seulement, son regard avait perdu cet éclat ardent qui avait tant 
ébloui le chevalier de Ragastens à leur première rencontre. 

Ce regard, maintenant, se voilait de mélancolie. 

On voyait qu’elle avait beaucoup souffert et beaucoup pleuré. 

Cependant Béatrix l’avait tout de suite reconnu. 

— Vous venez de Fontainebleau ? demanda-t-elle. 

— J'y étais il y a trois jours, madame. 

Et Manfred avait l’air si bouleversé, que Béatrix, prise d’un 
pressentiment, s’écria : 

- Il n’est rien arrivé au chevalier ? 

— Rien, madame, rien! Soyez rassurée... J’ai quitté M. le 
chevalier en parfaite santé et en bonne humeur. 

La pensée de Béatrix se reporta alors tout entière sur ce jeune 
homme qui était devant elle. Elle étouffa un soupir. Un instant, elle 
avait espéré avoir retrouvé en lui ce fils qu’elle cherchait. 

Un signe du chevalier de Ragastens lui avait fait comprendre 
qu’elle s’était trompée, on s’en souvient sans doute. Malgré cette 
déception, elle gardait à Manfred une sympathie irraisonnée et 
souhaitait ardemment qu’il fût heureux. 

— Eh bien, monsieur, demanda-t-elle, avez-vous réussi dans votre 
entreprise ? Cette charmante Gillette… cette jeune fille que j'aimais 
déjà de tout mon cœur. 

Manfred, depuis quelques instants, sentait ses pensées 
tourbillonner dans sa tête. Il écoutait la princesse sans l’entendre. Et 
elle, sans en savoir la cause, remarquaïit cette profonde émotion qui 
agitait le jeune homme. 

Il n’y put tenir davantage. 

— Tenez, madame, dit-il d’une voix altérée, ce que j'ai à vous dire 
est si étrange que je ne sais comment m’exprimer… 

Et comme, interdite, elle gardait le silence, il eut une main 
tremblante, la tendit à Béatrix en disant : 

- Lisez ! 

Béatrix fut secouée d’un tressaillement électrique. 

Ses mains tremblèrent violemment en prenant la lettre qu’elle 
parcourut en pâlissant de plus en plus. 


Enfin, elle murmura, en étouffant les soupirs qui l’oppressaient : 

— Je le savais. je le savais. 

Et elle tomba à la renverse. 

Manfred jeta un cri de terreur, la saisit dans ses bras à temps pour 
l'empêcher de tomber. 

- Madame ! oh ! madame ! balbutia-t-il. 

Chose curieuse, et pourtant bien naturelle : il ne lui venait pas à 
l’esprit de dire « ma mère ». 

Livide, Manfred songea qu’il venait de tuer sa mère. Il en est en 
effet des joies puissantes comme des douleurs : elles peuvent tuer, 
en dépit du banal proverbe qui veut qu’on ne meure pas de joie. 

Manfred déposa Béatrix glacée sur un fauteuil, et, fou de 
désespoir, appela à l’aide. Deux femmes apparurent, et bientôt, 
grâce à leurs soins, la princesse ouvrit les yeux. Elle vit Manfred 
penché sur elle et murmura, ravie : 

— Mon fils ! 

Alors seulement Manfred osa dire : 

— Ma mère ! 

Et il se prit à pleurer longuement, comme pleurent les petits 
enfants. 


Les trois heures qui suivirent s’écoulèrent comme une minute ; il 
nous paraît inutile de détailler les innombrables questions que se 
posèrent réciproquement la mère et le fils, chacun d’eux oubliant 
souvent de répondre; inutile aussi de décrire les touchantes 
effusions des deux êtres d'élite qui se découvraient, s’essayaient à se 
connaître, ou plutôt à se reconnaître. 

Disons seulement que Manfred, au bout de ce temps, songea à 
Lanthenay et annonça à la princesse qu’il allait sortir. Béatrix pâlit : 

— Si j'allais le perdre encore. 

Mais Manfred la rassura d’un sourire et d’un mot. 

- Je ne suis plus l’enfant qu’enlève une bohémienne, dit-il, et je 
suis de taille à me défendre... maintenant surtout ! Mort-dieu, ma 
mère, je plains les pauvres diables qui essayeraient de nous 
séparer ! 

Béatrix alors examina son fils pour la première fois. 

Elle vit sa force, sa vigoureuse élégance, sa robuste beauté, et une 
flamme de fierté monta à son front. Tout lui parut admirable en lui, 
jusqu’à ce juron familier qui venait de lui échapper. 

C'était bien le digne fils de Ragastens. 


oc. ee ee 


Quand il revint, il était accompagné de trois personnes. 

— Ma mère, dit-il à la princesse, voici Lanthenay, mon ami, mon 
frère de tous les instants depuis mon enfance, celui qui m’a sauvé 
plusieurs fois la vie... Voici M. le comte de Monclar.. Ce vieillard 
est le père de Lanthenay... Voici Mlle Avette Dolet, fiancée de mon 
ami... je la considère comme ma sœur. 

Béatrix tendit la main à Lanthenay et baisa Avette au front. 

Puis un long entretien s’engagea entre ces personnages, entretien 
auquel le comte de Monclar seul ne put prendre part. 

Il fut résolu qu’Avette et le comte demeureraient dans l’hôtel, 
pendant que Manfred et Lanthenay prendraient le chemin de 
Fontainebleau. 

Puis Lanthenay, Avette et le vieillard furent conduits à des 
chambres que Béatrix avait ordonné de leur préparer. 

Que dirons-nous de plus ? 

L’aube se levait, et ni Béatrix ni Manfred n'avaient songé à 
prendre de repos ; il leur semblait qu'ils n’arriveraient pas à épuiser 
tout ce qu’ils avaient à se dire. 

Il fallut pourtant se séparer. 

Après mille et mille recommandations, Manfred monta à cheval 
et, accompagné de Lanthenay, prit la route de Fontainebleau. 

La première heure de trot se fit silencieusement, Manfred et 
Lanthenay se livrant chacun à leurs pensées... Pensées 
exclusivement riantes chez Manfred. 

— Comment trouves-tu ma mère ? demanda-t-il à Lanthenay. 

Lanthenay tressaillit, arraché soudain à ses pensées qui, elles, 
étaient toutes de tristesses. 

— Ta mère ? fit-il.. elle est telle que j’eusse souhaité la mienne. 
Ah ! tu es heureux, frère ! Tu as ta mère... moi, je n’ai que le 
portrait de la mienne. Tu as ton père... moi, je n’ai que l’ombre du 
mien. 

Et comme Manfred regardait son ami d’un air étonné : 

— Pardonne-moi mon amertume, reprit Lanthenay. Le malheur 
rend mauvais. 

— Mauvais, toi !.. Tu plaisantes... Mais tu dis que tu as le portrait 
de ta mère ? 

— Oui, un fort beau portrait qui se trouvait à l’hôtel de la grande 
prévôté... J’y ai été hier, pendant que tu te rendais rue des 


Canettes. 

— Imprudent ! 

Lanthenay haussa les épaules. 

— Nul n’a fait attention à moi, dit-il. J’ai trouvé les domestiques 
en train de piller l’hôtel en douceur. La... maladie de leur maître les 
a rendus impudents : «Que voulez-vous, monsieur, m'a dit le 
majordome, il faut bien que nous soyons payés de nos gages, 
puisque nous ne savons pas si monseigneur reviendra jamais. » 
J’ai obtenu pour vingt ducats la permission d’emporter la toile, à 
condition de laisser le cadre... La toile est maintenant dans la 
maison du pauvre Dolet. 

Et Lanthenay ajouta : 

— C’est tout ce qui me reste de ma mère. 

Ce fut en devisant de ces choses que les deux amis arrivèrent à 
Fontainebleau en pleine nuit et qu’ils eurent la rencontre que nous 
avons racontée. 

Quelques minutes après avoir si vivement brûlé la politesse au 
roi, ils mettaient pied à terre devant l’auberge du Grand- 
Charlemagne. 


Le roi était demeuré stupéfait, et de la réponse des deux 
inconnus, et de leur brusque fuite. Il ne fallait pas songer à essayer 
de les retrouver. 

— Qui diable peuvent être ces deux malandrins ? murmura-t-il. 

— Malandrins est bien le mot, sire, dit une voix près de lui. 

François Ief reconnut la voix et vit une ombre à ses côtés. 

— La Châtaigneraie ! s’exclama le roi. 

— Moi-même, sire. 

— Et tu as vu ? 

— Tout ! Je venais de rentrer au château, après... une excursion, 
et j'allais me retirer dans la belle chambre que le roi a bien voulu 
me donner, lorsque le bruit de leurs deux chevaux a attiré mon 
attention. Je suis donc resté près de la grille, j’ai vu arriver Sa 
Majesté, j'ai entendu le factionnaire crier maladroitement : Aux 
armes ! et j’ai tout vu, tout, sire. 

La Châtaigneraie insistait sur ce mot « tout ». 

— Que veux-tu dire ? demanda le roi. 

- Je veux dire qu’à la lueur des torches, j'ai pu voir les deux 
malandrins comme Votre Majesté a justement appelé ces deux 
hommes ; j'ai pu voir leurs visages un seul instant, il est vrai, mais 


cet instant m’a suffi pour les reconnaître. 

— Tu les connaïis ? fit vivement François. 

— Votre Majesté les connaît aussi. 

Tout en causant ainsi, le roi et son compagnon étaient entrés dans 
le palais, et François IeT avait gagné ses appartements. 

— L’un de ces deux hommes, continua La Châtaigneraie, est celui 
qui nous a blessés tous les trois, Essé, Sansac et moi, et qui plus tard 
a si cruellement défiguré le pauvre Sansac que celui-ci n’ose plus 
sortir de son trou. 

— Le truand Manfred ? exclama sourdement le roi. 

— Oui, sire! Le même qui a eu l’audace de tenir tête à Votre 
Majesté près de l’enclos du Trahoir, le même qui a eu l’audace plus 
grande de venir vous braver au Louvre. Et l’autre, c’est son damné 
compagnon, le truand Lanthenay ! 

— Eux à Fontainebleau !.… 

- Votre Majesté n'oublie pas sans doute que l’un de ces deux 
misérables ose lever les yeux jusqu'à MMe la duchesse de 
Fontainebleau ! 

Non, le roi ne l’oubliait pas. 

— Viens ! dit-il à la Châtaigneraie. 

Le roi descendit dans la cour d’honneur et entra au corps de 
garde. 

— Monsieur, dit-il à l’officier, quelle consigne donnez-vous à vos 
factionnaires ? 

— Mais, sire, la consigne ordinaire. rendre les honneurs. 

- Il ne s’agit pas d’honneurs ! s’écria violemment le roi. Je vous 
parle de la consigne de défense. 

— De défense ? balbutia l'officier. 

- Oui; que feriez-vous, monsieur, si des gens de mauvaise 
intention s’approchaient de la grille? Et ïil faut toujours 
soupçonner la mauvaise intention, monsieur ! Vous n’avez pas de 
consigne, je le vois. Ah ! je suis bien protégé, par ma foi ! 

— Pardon, sire ! Nul ne peut entrer au château sans avoir parlé à 
l’un des officiers de garde. 

_ C'est insuffisant. À partir de ce moment, tout individu, homme 
ou femme, de nuit ou de jour, qui s’approchera à vingt pas des 
grilles sera sommé de se retirer. S’il n’obéit pas à l’instant, on fera 
feu... Remplacez immédiatement les hallebardiers par des 
arquebusiers. Au lieu d’un factionnaire, vous en placerez deux à 
chaque porte ; ils auront l’arquebuse chargée et seront prêts à tirer 


sur quiconque s’approchera. Voilà la consigne, monsieur. Viens, La 
Châtaigneraie. 

Le roi sortit du corps de garde, laissant l’officier tout interdit. 

— Combien y a-t-il de postes? demanda François à ses 
compagnons. 

— Quatre, sire. Mais le plus important est celui qui fournit les 
sentinelles du parc. 

— Voyons-les tous. 

Guidé par la Châtaigneraie, le roi visita tous les corps de garde et 
donna partout les mêmes ordres, si bien que le bruit se répandit 
dans le château qu’on était menacé d’une attaque, sans qu’on püût 
préciser de quelle attaque il s'agissait. 

Non content d’avoir visité les postes, le roi fit le tour du parc, 
s'arrêta devant chaque factionnaire, les encouragea, leur promit 
force ducats s’ils faisaient bonne garde, leur promit l’estrapade et 
l’écartèlement si leur vigilance était en défaut, et enfin, à peine 
rassuré par ces diverses mesures, rentra dans son appartement 
comme il faisait grand jour. 

Tout cela parce que la Châtaigneraie avait murmuré ces deux 
noms à son oreille : 

— Manfred, Lanthenay. 


Chapitre 


LA MÈRE EN MARCHE 


C’est dans le taudis de Margentine la folle que nous ramenons nos 
lecteurs. 

Ceci se passait le lendemain du jour où Manfred, retrouvé par 
Cocardère, quittait brusquement Margentine pour essayer de sauver 
Lanthenay. 

Margentine, après le départ de Manfred, avait été prise d’une de 
ces crises aiguës qui la jetaient à la rue échevelée, dépoitraillée, 
parcourant des quartiers entiers en appelant sa fille. 

Elle était rentrée en son triste logis vers minuit, écrasée de 
fatigue, et s'était endormie jusqu’au jour. 

Au moment où nous la retrouvons, elle était accroupie dans un 
angle, le regard vaguement fixé sur la porte, essayant de rassembler 
des bribes éparses de pensée et de souvenir. 

—La bohémienne, grondait-elle, la bohémienne m'a dit que 
Manfred me fera retrouver ma petite fille ! Mais Manfred est parti. 
Me voilà encore sans enfant... Pauvre Margentine, tout le monde est 
acharné contre toi !.… 

Comme elle grommelait de sourdes imprécations, elle vit la porte 
s’ouvrir. Une femme entra. 

Margentine qui, comme certains fous, avait la mémoire des 
physionomies très sûre, la reconnut aussitôt. 

— La belle dame ! murmura-t-elle. 

Celle qu’elle appelait «la belle dame» était la duchesse 
d’Étampes. 

La duchesse était seule. Elle entra, souriante, en disant : 


— Eh bien, ma chère Margentine, es-tu contente de me voir ? Me 
reconnais-tu ? 

— Je vous reconnais, dit la folie. 

- Tu me reconnais, reprit la duchesse en dissimulant un geste de 
contrariété ; tu sais donc en ce cas que je t’aime bien, et que je me 
suis toujours intéressée à ton bonheur ? 

— Personne ne m'aime, dit Margentine d’une voix morne, et je ne 
tiens pas à ce qu’on m'aime. Je veux qu’on me laisse dans mon trou 
penser à mon aise. Je ne suis heureuse que lorsque je puis penser. 

— À quoi penses-tu alors ? 

- À des choses. 

— Veux-tu que je te le dise, à quoi tu penses, pauvre femme, 
lorsque triste, seule, abandonnée du monde entier excepté de moi, 
tu rêves dans ton coin ?.. Tu penses à ta jeunesse... tu songes au 
temps où tu étais plus belle encore que maintenant, car tu es 
toujours belle, sais-tu ?... Tu penses à la ville où tu as aimé, à 
l’homme à qui tu donnas ton cœur pour toujours. La ville s’appelle 
Blois, l’homme s’appelle François. 

Margentine hocha la tête. 

— Vous parlez bien, murmura-t-elle. Vous dites justement ce que 
je n’aurais pu dire moi-même... 

— Et puis, continua la duchesse, tu penses aussi à l’ange perdu, au 
chérubin à la tête blonde dont les caresses te font encore sourire et 
pleurer quand tu les évoques.… 

— Elle mettait là ses deux petites menottes, fit Margentine ravie en 
montrant son cou. Si je m’en souviens, seigneur, doux Jésus ! Mais 
je ne vis que de cela, moi !. Et elle me serrait en riant. Je vois 
encore les deux petites fossettes de ses joues quand elle riait si 
gentiment, et ses dents. des petites perles, si vous saviez !.… 

La duchesse, maintenant, laissait parler Margentine. 

Elle l'avait amenée au point où elle voulait. 

Un à un les souvenirs de la pauvre folle s’éveillaient. 

Et, comme toujours, cela se termina par une crise de sanglots. 

- Je ne la verrai plus... c’est fini !.. Vous m’aviez promis... la 
bohémienne aussi m’avait promis... mais je sens bien que c’est fini, 
et que plus jamais je ne reverrai ma Gillette… 

La duchesse attendait cette explosion. 

— Et moi, s’écria-t-elle, je t’affirme que tu reverras ta fille quand 
tu voudras ! 

— C’est pour me faire encore souffrir que vous me dites cela. 


_Te faire souffrir, malheureuse ! À quoi cela me servirai-t-il ? 
Non... tu sais bien que je m'intéresse à toi; j'ai eu pitié de ta 
douleur de mère. Ta fille, je l’ai cherchée, et je l’ai trouvée... 

Margentine bondit. 

— Oh ! si cela était ! fit-elle, les mains jointes. 

— Cela est. Je te dis que ta fille, je l’ai retrouvée. Et je viens te dire 
où elle est. 

— Oh ! madame... Écoutez, dit Margentine d’une voix brisée, je ne 
suis qu’une malheureuse ; quelques-uns même disent que je suis 
folle... Je n’ai que ma vie à donner... mais cette vie, je vous la 
donne. S'il faut mourir pour vous, je mourrai. S’il faut que 
quelqu'un s’arrache le cœur pour vous éviter un chagrin, je 
m'arracherai le cœur. 

La duchesse d’Étampes n’eut pas un tressaillement de pitié. Son 
cœur demeura sec. 

— Parlez ! s’écria Margentine.. Où est-elle ?.. 

— Assez loin d'ici. 

La folle saisit ardemment les mains de la duchesse. 

— Que ce soit au bout du monde, et qu’il faille y aller pieds nus. 
qu'importe, j'arriverai... 

— Ta fille est à Fontainebleau, dit la duchesse. 

— Fontainebleau ? interrogea la folle. 

— Oui, une ville... assez loin de Paris, comme je te l’ai dit. 

Le cœur de Margentine battait à rompre. 

— Par où passe-t-on ? reprit-elle fébrilement. 

- Je te le dirai, je te donnerai toutes les indications. La folle allait 
et venait dans le taudis, avec une allure de lionne. 

— Fontainebleau ! murmurait-elle... Je vais partir à l'instant... 
Adieu !.… 

— Et comment feras-tu pour la retrouver, si je ne te donnes pas 
toutes les indications ? s’écria la duchesse. 

— Ah !'oui... parlez... je deviens folle à cette idée... Oh ! madame, 
comment se fait-il que vous soyez si bonne !.. Ma fille ! dire que je 
sais où elle est! Elle est à Fontainebleau, et je vais aller la 
retrouver. 

- Écoute : voici d’abord un peu d’argent pour faire le chemin. 

— Pas besoin d’argent… J’irai sur mes genoux, s’il le faut. 

— Prends. tu arriveras plus vite. 

— C'est vrai, en payant, j’arriverai plus vite. 

Elle prit les cinq ou six pièces d’or que lui tendait la duchesse 


d’Étampes. 

— En arrivant à Fontainebleau, continua celle-ci, tu demanderas 
où se trouve le château. Tu m’entends ? 

— Si j'entends !.. Ah bien, je me jetterais la tête contre un mur si 
j'oubliais un seul détail ! Je demanderai le château en arrivant à 
Fontainebleau... Après ? 

— Sais-tu qui habite ce château ? 

— Non ! Comment voulez-vous que je le sache, moi ! Mais parlez 
donc !.… 

— Eh ! bien, c’est François. 

— François !.… 

— Oui... ton amant, le père de Gillette. Tu ne l’as jamais revu ? 

- Jamais ! 

— Le reconnaîtrais-tu ? 

— Ah ! oui ! fit-elle avec un accent de haine qui amena un sourire 
de satisfaction sur les lèvres de la duchesse. 

—- Même s’il a un peu vieilli ? 

— Je le reconnaîtrai, vous dis-je ! 

— Sais-tu ce qu’il est, ton François ? 

— Oh ! un grand personnage, je sais. 

- Il est roi ! C’est le roi de France... 

À la stupéfaction de la duchesse, la folle éclata de rire et battit 
des mains. 

— Ah bien, il ne manquait plus que ça à ma Gillette ! Fille d’un 
roi !.. Mais ce n’est pas étonnant, voyez-vous ! Elle serait reine elle- 
même que cela ne m'étonnerait pas du tout. Quant à François, ça 
m'est égal qu’il soit roi de France. Il peut bien être ce qu’il veut. Je 
lui dirai ce que j’ai à lui dire... 

— Eh bien, écoute, ta Gillette est dans le château du roi de France. 
Tu n’as qu’à aller à Fontainebleau, comme je t'ai dit. Tu iras au 
château. Tu attendras devant les grilles... Sauras-tu attendre, au 
moins ?.… 

— Oui, oui ! J'aurai de la patience. 

— Le roi sort presque tous les matins pour aller à la chasse... 
Alors, tu comprends, quand tu le verras sortir au milieu de son 
escorte, tu t’approcheras de lui, et le reste te regarde ! Si tu ne te 
fais pas rendre ta fille, c’est que tu auras été bien maladroite… 

Margentine avait écouté ces paroles avec une attention profonde. 

La duchesse lui indiqua alors le chemin qu’elle devait prendre, 
par quelle porte de Paris elle devait sortir. Puis elle se retira. 


En toute hâte, Margentine s’habilla d’une robe de gros drap 
qu’elle mettait rarement, fit un petit paquet, et sortit à son tour. 

La duchesse, postée dans un coin de la rue avec deux hommes qui 
l'avaient accompagnée, assista au départ de Margentine. Celle-ci, 
d’un bon pas, traversa Paris. 

Une fois sur la route de Melun, elle activa sa marche. 

Il était environ trois heures de l’après-midi lorsqu'elle était sortie 
de son taudis. Elle marcha d’une traite jusqu’à huit heures du soir. 

À ce moment, elle entrait dans un village. 

Un carrosse attelé de quatre chevaux conduit par deux postillons 
arrivait à fond de train, derrière elle, et faillit la renverser. 

— Gare ! gare ! hurla le postillon de tête. 

Margentine n’eut que le temps de se ranger et regarda un instant 
ce carrosse qui disparaissait dans la direction de Fontainebleau. 

— Je voudrais bien être là-dedans, songea-t-elle. Je serais tôt 
arrivée. 

Cette voiture était celle de la duchesse d’Étampes qui rentrait à 
Fontainebleau. 

Quelle avait été la pensée qui avait poussé Anne, duchesse 
d’Étampes, à faire cette démarche auprès de Margentine ? 

Pourquoi envoyait-elle la folle à Fontainebleau ? 

Espérait-elle que la scène de cette pauvresse arrivant au château 
et réclamant pour sa fille celle qu’on appelait la « petite duchesse » 
rendrait Gillette à jamais ridicule ? Peut-être ! 

Ou peut-être aussi, avec cette confiance instinctive que toutes les 
femmes ont dans la force réellement énorme du sentiment maternel, 
peut-être espérait-elle que Margentine trouverait le moyen 
d’arracher Gillette à François Ie, ou tout au moins de la protéger 
contre son amour. 

Car pour la duchesse d’Étampes, il n’y avait pas de doute 
possible : le roi aimait Gillette. 

Tant que la jeune fille résisterait, cela irait encore à peu près. 

Mais du jour où elle serait officiellement la maîtresse du roi, que 
deviendrait-elle, elle, la puissante favorite qui courbait sous sa 
domination jusqu’à Diane de Poitiers ? 

Elle faillit s’arrêter à un parti violent: celui d’empoisonner 
Gillette. 

Mais elle n’avait personne sous la main pour exécuter ce projet ; 
son complice Alais Le Mahu était mort; elle l’avait elle-même 
assassiné. 


ES 


Quant à ses gentilshommes ordinaires, elle n’avait en leur 
discrétion qu’une confiance relative. 

Ce fut alors qu’elle songea à Margentine et qu’elle se demanda si 
la folle bien stylée ne pourrait pas jouer un rôle dans la comédie ou 
le drame qu’elle préparait. 

La pensée lui était venue de dire à Margentine que Gillette était 
justement la fille qu’elle cherchait. 

La duchesse d’Étampes n’en savait rien et croyait mentir. Il se 
trouva que son mensonge était une vérité: la vie a de ces 
quiproquos. 

C’est son carrosse qui avait failli renverser Margentine. 

Celle-ci, on l’a vu, s'était mise en route à pied. L'idée ne lui était 
pas venue qu'avec l’argent que lui avait laissé « la belle dame » elle 
pouvait fréter une voiture. Pour elle, pour cet esprit où la vie ne se 
reflétait qu’en images troubles, il n’y avait qu’un moyen d’aller d’un 
point à un autre : c'était de marcher tant qu’elle aurait la force de 
marcher. 

Nous avons dit que sa première étape dura cinq heures. 

Margentine, tourmentée du besoin d’avancer, traversa le village 
où elle venait d’arriver et essaya de continuer. 

Mais elle dut s’arrêter devant la nuit comme devant un mur. 

Alors elle rétrograda, rentra dans le village, pénétra dans une 
auberge, et montra une pièce d’or. 

L’aubergiste s’empressa, dressa la table, servit un dîner comme 
pour une demi-douzaine de gentilshommes. La pièce d’or y passa, 
mais Margentine mangea un morceau de pain et but un verre d’eau, 
ne paraissant même pas avoir vu les pâtés et le poulet qu’une 
servante avait disposés devant elle. 

— Où allez-vous comme ça ? lui avait demandé l’aubergiste. 

— Où je vais ? Cette question ! Je vais retrouver ma fille, pardi. 

Les gens de l’auberge se regardèrent en hochant la tête. La 
voyageuse, avec ses yeux hagards, ses gestes étranges, ne tarda pas 
à leur apparaître ce qu’elle était : une folle. 

Margentine dut à cette circonstance de ne pas être entièrement 
détroussée par le rapace aubergiste : on craignait les fous comme 
des êtres spéciaux qui étaient plus ou moins en relations avec les 
esprits, les anges ou les démons, toutes sortes de puissances extra- 
terrestres dont il était mauvais de s’attirer la colère. 

Au soleil levant, Margentine reprit sa route. 

À un moment, une mendiante lui demanda l’aumône. 


Margentine lui donna une des pièces d’or qu’elle portait. La 
mendiante, d’abord stupéfaite, la poursuivit de bénédictions 
exorbitantes. 

La folle s’en alla en fredonnant sa cantilène favorite, — une vieille 
berceuse du vieux temps, naïve, enfantine : 

Dans le champ du voisin, 
J’ai cueilli des lys blancs. 

Par moments, elle s’arrêtait et frappait dans ses mains, en disant : 

— Qu'est-ce qu’elle va dire, mon Dieu ! qu'est-ce qu’elle va dire 
quand je vais la prendre dans mes bras pour la bercer comme je 
faisais pour l’endormir.. Va-t-elle être heureuse !.. Et moi donc !.… 
Seigneur, qu’il fait bon ! Et qu’il fait beau ! Je n’ai jamais vu une 
aussi belle journée !.… 

Une rafale de neige l’enveloppait à cet instant. 

Toutes les fois qu’elle rencontrait un paysan ou qu’elle passait 
devant une maison, elle demandait : 

— Fontainebleau, est-ce loin, dites ? 

On la renseignait. 

La première fois qu’elle avait posé cette question, elle avait 
tremblé qu’on ne lui répondit : 

— Fontainebleau ! Mais ça n'existe pas! Il n’y a pas de 
Fontainebleau ! 

Maintenant, elle était sûre. 

Elle marcha toute la journée ; la nuit venue, elle dut s’arrêter 
encore, et ce ne fut que le lendemain qu’elle arriva. 

Un groupe de maisons lui était apparu, et à un homme qu’elle 
croisait, elle avait posé sa question habituelle : 

— Fontainebleau, est-ce loin ? 

L'homme avait allongé le bras vers les maisons, en disant : 

— Fontainebleau ? Vous y êtes, c’est ça. 

La folle demeura toute saisie. Elle s'était arrêtée, les mains 
jointes, les yeux dilatés d’étonnement. 

Le long du chemin, elle avait eu cette impression sourde que 
jamais elle n’arriverait et que les gens se moquaient peut-être d’elle 
quand ils lui disaient : 

— Dans quatre heures... dans deux heures, vous y êtes. Elle y 
était ! 

Et ce fut avec une sorte de timidité qu’elle entra dans la ville, une 
timidité qui la faisait marcher doucement, comme elle faisait quand 
elle entrait dans une église, à Paris, l’hiver, pour s’abriter contre le 


froid ou la pluie. 

Quelques instants plus tard, elle arrivait devant le château. 

Le château lui apparut comme un palais féerique. 

- Dieu, que c’est beau ! murmura-t-elle avec une profonde et 
sincère admiration. 

Elle s’approcha lentement des grilles, comme invinciblement 
attirée, hypnotisée. 

— Au large ! cria soudain un arquebusier ; au large, la femme ! ou 
je fais feu ! 


Chapitre 


LA FILLE DE MARGENTINE 


Nous avons laissé François Ier au moment où, ayant visité les 
divers postes du château, il rentrait dans ses appartements. 

La rencontre de Manfred et de Lanthenay avait fait oublier au roi 
la nuit extraordinaire qu’il avait passée chez Madeleine Ferron, nuit 
d'amour et de haine, de terreur et de passion, qui s’est terminée sur 
la tragique vision de cet homme tombant, la gorge ouverte. 

Tous ces souvenirs revinrent frapper naturellement l’esprit de 
François au moment où il crut avoir pris de suffisantes précautions 
contre les deux truands. 

— La Châtaigneraie, es-tu fatigué ? demanda-t-il. 

— Oui, sire, s’il s’agit de moi-même ; non, s’il s’agit du service de 
Votre Majesté. 

— Eh bien, puisque tu n’es pas fatigué, dit le roi qui n’avait voulu 
entendre que la deuxième partie de la réponse, tu vas te faire 
donner une escorte et aller fouiller la maison à la porte de laquelle 
tu m'as laissé cette nuit. Tu arrêteras toute personne qui se trouvera 
dans cette maison. 

— Même si c’est une femme, sire ? 

— Surtout si c’est une femme. 

La Châtaigneraie s’éloigna en pestant fort contre la corvée que lui 
imposait son maître. 

Quant à François Ier, il ordonna à son valet de chambre de faire 
prévenir la jeune duchesse de Fontainebleau qu’il comptait aller la 
voir, et commanda qu’on le laissât seul. 

Selon son habitude, toutes les fois qu’il avait un grave sujet 


d’ennui, il se mit à se promener avec agitation. 

Puis, brusquement, il s’arrêta devant un grand miroir où il 
pouvait se voir de la tête aux pieds. 

Le miroir lui renvoya l’image d’un homme vigoureux, d’un athlète 
aux larges épaules massives, aux jambes fortement musclées, et il 
sourit. 

Ayant constaté d’un coup d’œil qu’il pouvait encore, par la 
prestance, passer pour le premier gentilhomme du royaume, 
François IeT continua son inspection par l’examen du visage. Alors 
son sourire disparut. 

Là, en effet, se multipliaient les signes d’une vieillesse 
prématurée. De grosses rides profondes traçaient des rigoles sur son 
front ; ses joues s'étaient alourdies ; il constata avec effroi que, 
depuis un mois environ, ses cheveux avaient blanchi, et que sa 
barbe grisonnait. Ses paupières se bordaient de rouge, et le regard 
devenait terne. Et enfin, parmi les signes impitoyables de la fatigue 
physique, se montraient les signes honteux du mal qui le rongeait. 

— Je suis perdu ! murmura François IeT en se laissant tomber dans 
un fauteuil. Je suis perdu... et rien ne peut me sauver. Rabelais 
m'avait juré de me trouver un remède... mais Rabelais a disparu. 
Lâche comme tous ses pareils, il m’abandonne traîtreusement.… il se 
parjure… 

Le roi ne se disait pas qu’il avait, lui, parjuré sa parole en laissant 
supplicier Dolet qu’il avait juré de sauver. Il est d’ailleurs certain 
que si Rabelais avait connu la vérité, il serait accouru du fond de 
l'Italie où il s'était réfugié. 

Mais Rabelais ne savait pas que Diane de Poitiers s’était emparée 
de la lettre qu’il avait écrite à François I®T et du médicament qu’il 
avait préparé. 

— Quant à ces chirurgiens qui m’entourent, continua le roi, me 
livrer à eux serait hâter ma mort. Il n’y avait dans mon royaume 
qu’un homme capable de me sauver, et il s’est enfui ! Je suis bien 
perdu... Oh ! être roi et être terrassé par une femme ! 

Il s’arrêta sur ce mot, évoquant la nuit qu’il venait de passer dans 
les bras de Madeleine Ferron, et une bouffée de sang monta à son 
visage. 

Mais aussitôt la haine parla en lui plus fort que le désir, et il 
murmura : 

— Pourvu que La Châtaigneraie la trouve ! Par tous les diables, je 
veux qu’elle me précède en enfer !.… 


Ce dernier mot, encore, le fit tressaillir. 

— L'enfer ! songea-t-il ; c’est bien là ce qui m'attend ! 

Il reprit sa promenade furieuse et gronda : 

— Perdu et damné, soit ! Damné pour damné, il faut que je le sois 
à bon droit... Ces scrupules qui m'étourdissaient, ces voix qui 
faisaient vacarme en mon cœur, je les étoufferai. Il me reste peut- 
être un an... six mois à vivre... Je veux vivre ces journées, ces 
heures, ces minutes... je veux vivre ardemment, sans en perdre une 
seule... je veux mourir rassasié de volupté, dans une dernière 
convulsion de plaisir. Et, par la mort-dieu, ce sera encore une 
belle mort, digne de moi ! 

Maintenant, il allait et venait comme un fauve. 

— Des scrupules ? continua-t-il en haussant ses larges épaules. 
Est-il sûr qu’elle est ma fille, d’abord ? Parce que cette folle a jeté 
par hasard un mot... Est-ce que je le sais, moi, si elle est ma fille !.… 
Et puis... et puis, quand elle le serait ! L’infernale drôlesse de cette 
nuit, en achevant de m’empoisonner, n’a-t-elle pas dit que l’enfer 
m'attend !.…. À quoi bon hésiter, alors ?.. Damné, soit !.. Oh ! cette 
pureté immaculée, cette blancheur de lys, cette suave innocence. 
tout cela promis au délire de mon agonie ! Mourir ! Sentir peu à 
peu ce robuste corps tomber à la hideuse pourriture, voir 
l’abominable gangrène gagner mes jambes, mes bras, ma poitrine. 
sentir mon cœur s’effriter jusqu’à ce qu’il cesse de battre... Oui, 
oui! tout cela va devenir une réalité... Que dis-je ? C’est déjà 
l’horrible réalité... Mais puisque je meurs, périsse avec moi le lys 
immaculé, et que mon agonie, brûlante au moins, se rafraîchisse au 
contact de cette pureté... Mourir... oh ! mourir, désespéré, dévoré 
par l’infâme lupus... mais mourir dans les bras de Gillette !.… 

Ainsi toute la pensée du roi mourant se concentrait sur trois 
objets qui se tenaient étroitement : 

Madeleine, cause du mal ; le mal lui-même ; Gillette. 

Pour la maladie, il n’y avait rien à faire ; il se savait condamné. 

Pour Madeleine Ferron, il rêvait le supplice. 

Pour Gillette, il rêvait de la sacrifier à son dernier délire. 


François IT sortit de sa chambre et entra dans un vaste salon 
rempli de courtisans, comme la Châtaigneraie arrivait. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Nous avons fait buisson creux, sire. 

— Oh ! la maudite ! gronda le roi. 


- Nous avons fouillé la maison de fond en comble et n’avons 
trouvé... que le cadavre d’un homme, un fort vilain cadavre avec 
une gorge béante… 

Le roi frissonna au souvenir de la scène qu’évoquaient ces 
paroles. 

— C’est bien, dit-il. Montgomery ? 

— Me voilà, sire ! dit le capitaine des gardes. 

— Écoutez. 

François Ie' entraîna le capitaine dans l’embrasure d’une fenêtre, 
et lui donna ses ordres : 

— Prenez cent hommes intelligents et sûrs, divisez-les en autant de 
compagnies qu’il y a d’auberges à Fontainebleau. À chacune de ces 
compagnies, désignez une auberge ; attendez la nuit; et ce soir, 
vers dix heures, faites fouiller toutes les hôtelleries de la ville ; 
arrêtez sans explications toute personne étrangère à la ville, qui y 
sera arrivée depuis que j'y suis moi-même — vous entendez toute 
personne, homme ou femme... 

— Je comprends, sire… 

— Surtout les femmes ! ajouta le roi. En attendant, faites monter à 
cheval cinquante de vos meilleurs cavaliers et envoyez-les sur toutes 
les routes, et principalement celle de Paris. Donnez-leur mission 
d'arrêter tout homme ou toute femme  s’éloignant de 
Fontainebleau... Avez-vous tout compris. 

— Oui, sire. Mais si cependant Votre Majesté voulait me désigner 
avec plus de précision la personne qu’elle vise, peut-être pourrais-je 
agir plus sûrement. 

François Ief hésita un instant. 

— Connaissez-vous la dame Ferron ? dit-il. 

— Je l’ai vue deux ou trois fois, sire. 

- Il s’agit d’elle - d’elle surtout ! Mais il s’agit aussi de deux 
truands de Paris. 

— Manfred et Lanthenay, sire ? 

- C'est cela même. Vous êtes un bon serviteur, Montgomery. 
Allez, faites diligence. je compte sur vous. 

- L’impossible sera fait, sire ! s’écria le capitaine des gardes qui 
s’élança rayonnant. 

Les ordres que venait de donner le roi l’avaient quelque peu 
rasséréné. Il tourna vers ses gentilshommes silencieux un visage 
souriant. 

Aussitôt, les mines inquiètes et assombries se changèrent en 


mines joyeuses, les conversations reprirent leur train, et le roi 
traversa les groupes en distribuant des paroles aimables. 

Mais la joie devint de l’enthousiasme, lorsque François Ier, se 
tournant vers les gentilshommes avant de sortir, dit à haute voix : 

— Messieurs, notre grand veneur nous annonce un dix-cors. Nous 
le courrons demain, s’il plaît à Dieu. Ainsi donc, que chacun 
s'apprête, car l’animal a déjà mis en défaut plus d’une meute, et ce 
sera une véritable victoire que de le forcer. 

Des acclamations accueillirent cette nouvelle, tandis que le roi se 
dirigeait lentement vers les appartements de la duchesse de 
Fontainebleau. 

Ces appartements, placés à l’aile gauche, du château, consistaient 
en une douzaine de vastes pièces très somptueuses. 

Il y avait une belle antichambre, où douze hallebardiers, en 
costume d’apparat, montaient la garde pour faire honneur à la 
petite duchesse. 

Il y avait un immense salon où se tenaient les dames d’honneur. 

Il y avait une salle à manger d’un luxe grandiose, avec ses hauts 
dressoirs chargés de vaisselles précieuses, ses aiguières d’or, ses 
candélabres monstrueux. 

Il y avait enfin une chambre à coucher dont le lit carré, élevé sur 
une estrade comme un trône, était un véritable monument et un 
chef-d'œuvre de sculpture. 

Mais Gillette n’entrait jamais dans le beau salon d’honneur. 

Mais elle mangeait, seule, dans une petite pièce du fond de 
l'appartement. 

Et c’est dans cette pièce qu’elle dormait. 

Elle avait exigé qu’on plaçât un fort verrou à la porte, menaçant 
de sauter par la fenêtre si on ne lui donnait pas satisfaction. 

Chacune de ces exigences avait révolutionné le petit monde des 
dames d’honneur qui s’en étaient montrées fort scandalisées. 

Gillette avait donc vécu dans cette chambre qui donnait sur le 
parc par une fenêtre unique. 

Elle était en somme assez protégée contre les périls inconnus que 
devinait son instinct de jeune fille. Elle y avait fait apporter un 
rouet et filait pour se distraire. 

Sa triste existence de recluse avait été des plus uniformes. 

Le matin, au jour, elle se levait, s’habillait elle-même, et ne tirait 
le verrou qu’assez tard dans la matinée. Alors la première dame 
d'honneur venait lui demander ses ordres «pour se lever », 


paraissant ne pas vouloir remarquer qu’elle était déjà habillée. À 
quoi Gillette répondait également en demandant s’il s'agissait du 
lever du lendemain, auquel cas, ajoutait-elle, elle réfléchirait à la 
chose pendant la nuit. 

À midi, nouvelle apparition de la dame d’honneur venant 
annoncer que « les viandes de MM la duchesse étaient servies dans 
la salle à manger». À quoi Gillette répondait en interpellant sa 
servante et en lui ordonnant de lui apporter son dîner. 

Le soir, répétition de la même scène. 

Dans la journée, la dame d’honneur venait régulièrement à la 
même heure demander à MMe la duchesse si elle désirait la lecture 
ou la conversation de ces dames. 

Me la duchesse répondait non moins régulièrement qu’elle avait 
des yeux pour lire, si l’envie lui en prenait, et que, quant à la 
conversation des dames de la cour, elle s’y ennuyaït fort, parce 
qu’elle ne comprenait pas toujours. 

La seule distraction de Gillette était de descendre dans le parc ; 
encore attendait-elle que le soir fût tombé. 

Mais elle ne pouvait faire un pas sans être suivie, sous prétexte de 
la distraire ou de lui faire honneur. 

Un soir, comme elle se promenait lentement dans une allée qui 
longeait la haute muraille du parc, l’un des factionnaires placés de 
distance en distance, la regarda si fixement que Gillette s’approcha 
de lui. 

Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé d’adresser quelques paroles à 
quelques-uns de ces soldats, et cela se terminait toujours par 
l’offrande d’une pièce d’argent. 

Ce soir-là, donc, Gillette, ayant vu ce factionnaire qui la regardait 
et croyant qu’il avait peut-être quelque grâce à lui demander, 
s’approcha de lui. 

— Vous désirez me parler, n’est-ce pas? demanda-t-elle avec 
douceur. 

Le factionnaire regarda rapidement autour de lui. 

— M. Triboulet est à Fontainebleau, dit-il. 

Gillette poussa un cri, et ses femmes s’élancèrent auprès d’elle au 
moment où le soldat allait peut-être ajouter quelque nouvelle 
révélation. 

Gillette vit bien qu’il avait encore à parler. 

Mais il était trop tard ! 

— Est-ce que cet homme s’est montré insolent ? s’écria la première 


dame d’honneur ; je vais faire appeler l’officier… 

— Mais non, dit vivement Gillette, un faux mouvement que j'ai fait 
m'a fait craindre de tomber, voilà tout ! 

— Au reste, ajouta la duègne d’un air pincé, lorsqu'une grande 
dame condescend à converser familièrement, contre toute étiquette, 
avec de pareilles espèces, il faut s’attendre à tout. 

Gillette s'était éloignée en jetant au soldat un regard 
d'intelligence. 

Le lendemain, redescendue dans le parc, elle chercha vainement 
le factionnaire. 

Les jours suivants, il en fut de même. 

Gillette imagina qu’on s'était peut-être défié de ce soldat, et, pour 
endormir les soupçons, elle cessa de descendre au parc. 

Il faut se représenter tout ce qui se cachait de désespoir sous sa 
feinte indifférence pour imaginer sa joie à apprendre qu’elle n’était 
pas abandonnée, qu’on la cherchait, qu’on s’occupait de sa 
délivrance 

Elle était dans cette situation d’esprit lorsqu'on vint lui annoncer 
la visite de Sa Majesté. 

Gillette fut prise d’une mortelle angoisse et se sentit pâlir. Pour la 
première fois, elle se rendit dans le grand salon où se tenaient les 
dames d’honneur, qui, à son arrivée, se levèrent et firent la 
révérence. 

Là, elle se rassura quelque peu. 

Et elle s’assit près d’une fenêtre, laissant errer son regard sur cette 
ville de Fontainebleau, reportant sa pensée de Triboulet à Manfred, 
puis songeant à ce roi qui se prétendait son père et qu’elle redoutait 
comme un larron. 

— Messieurs, le roi ! cria une voix dans l’antichambre. 

François Ier entra. 

Gillette avait jeté autour d’elle un regard de terreur en constatant 
que les femmes quittaient la salle, et que les portes se fermaient. 

— Sire ! dit-elle d’une voix qui tremblait d’indignation plus encore 
que de crainte, faites ouvrir les portes, ou je crie et je fais un 
scandale tel que vous n’oserez plus jamais venir ici. 

— Rassurez-vous, dit François Ier. 

Il frappa sur une table. Un gentilhomme apparut. 

— Pourquoi ferme-t-on les portes ? dit le roi. C’est inutile. Je n'ai 
que peu d’instants à passer auprès de MMe la duchesse. 

Et, se tournant vers Gillette : 


— Vous voyez, je vous obéis, Gillette. Mais pourquoi vous défier 
ainsi de moi ? 

C'était la première fois que le roi l’appelait de ce nom de 
« Gillette ». Jusqu'ici, en lui parlant, il avait affecté de dire « mon 
enfant ». 

Il reprit : 

— Vous serez donc toujours mon ennemie ? Que vous ai-je fait, 
méchante ? 

Gillette tressaillit d'horreur. 

Le ton de François Ier était changé. Elle reconnaissait maintenant 
la voix de l’homme qui avait pénétré par violence dans la petite 
maison de l’enclos du Trahoir et avait essayé de l’enlever. 

— Je venais, continua le roi, je venais m’enquérir de votre santé. 
Vous pâlissez, Gillette, vous maigrissez... Vous vous renfermez dans 
vos pensées... Quand vous me connaîtrez mieux, vous regretterez 
votre injustice à mon égard... En attendant, je voudrais vous 
distraire. Demain, il y aura chasse... Voulez-vous en être ? 

— Je veux bien, sire ! dit Gillette. 

François Ier demeura stupéfait. 

— Vous acceptez ? 

— Oui, sire. Je n’ai jamais vu de chasse, et cela me fera plaisir. 

— Par Notre-Dame! voilà le premier moment de joie que 
j'éprouve depuis bien longtemps ! Ainsi, pour tout de bon, vous 
acceptez ? 

— Oui, sire !.… 

— Ah ! Gillette, murmura ardemment le roi en faisant un pas vers 
la jeune fille. si vous vouliez... si j’osais espérer. si cette 
acceptation inespérée était le début d’un revirement chez vous. 

- Sire, dit Gillette à bout de forces, j'irai à votre chasse demain. 
Mais je vous en prie, d’ici là... laissez-moi…. 

— Soyez obéie, fit le roi qui tremblait autant qu’elle, mais non de 
la même émotion. 

Il se retira, et Gillette courut se réfugier dans sa chambre. 

Le roi, en rentrant chez lui, était rayonnant. 

— Elle cède ! grondaïit-il. Jour de Dieu, la chose a été longue, mais 
enfin. 

Le plan de François Ier était des plus simples. 

Une fois en forêt, il s’arrangerait pour être seul avec Gillette. 
L'idée d’un viol brutal n’était pas pour l’effrayer. 

Une seule chose, dans cette affaire, étonnait le roi et l’inquiétait 


presque. C'était la facilité avec laquelle Gillette, jusqu'alors si 
farouche, avait accepté la proposition d’assister à cette chasse. 

Oui, Gillette avait accepté, — et même avec joie. 

D'abord, il ne venait pas à la pensée de la pauvrette qu’elle pût 
avoir un danger quelconque à redouter ; un tête-à-tête avec le roi 
lui paraissait chose impossible dans une chasse à laquelle 
assisteraient peut-être deux ou trois cents personnes. 

Ensuite, elle espérait, en traversant la ville, être aperçue de 
Triboulet, échanger un signe avec lui, peut-être pouvoir lui parler. 

Il faut dire que si Gillette était libre dans son appartement, si elle 
pouvait descendre au parc, il lui était interdit de sortir des limites 
du château. 

Donc, traverser Fontainebleau, même en nombreuse compagnie, 
était une chance dont il fallait profiter. 


Chapitre 


LA CHASSE ROYALE 


C'était vraiment un groupe fringant qui traversait la ville de 
Fontainebleau le lendemain matin, à la grande admiration des 
bourgeois qui, par des cris répétés de : Vive le roi ! traduisaient leur 
admiration enthousiaste. 

Gillette, montée sur un cheval noir, peut-être trop vif pour elle — 
pourquoi lui avait-on fait monter ce cheval et qui en avait donné 
l’ordre ? — Gillette, jetant autour d’elle des regards inquiets, 
cherchant avidement le visage ami parmi les mille visages des rues 
et des fenêtres, Gillette, marchait aux côtés de la duchesse 
d’Étampes, et toutes deux étaient encadrées de gentilshommes, au 
nombre desquels Essé et La Châtaigneraie ne perdaient pas la jeune 
fille de vue. 

Quant à Diane de Poitiers, elle caracolait en tête sur un fougueux 
étalon que bien des cavaliers réputés n’eussent pas osé enfourcher. 

Catherine de Médicis, montant selon la nouvelle mode qu’elle 
avait inventée, c’est-à-dire la jambe droite appuyée sur un demi- 
arceau planté à l’arçon de la selle. Catherine chevauchait 
hardiment, heureuse de montrer le bas de sa jambe qu’elle avait fort 
belle, heureuse de montrer sa science de l’équitation, heureuse aussi 
d'échapper pour une matinée à l’insupportable mauvaise humeur de 
son mari le dauphin Henri, lequel d’ailleurs n’avait d’yeux que pour 
Diane de Poitiers. 

Quant au roi, il était radieux. Sa haute taille dépassait la taille des 
gentilshommes qui l’entouraient. 

Il portait beau, dans son pourpoint de velours cramoisi, serré par 


une ceinture d’or à laquelle pendaït un couteau de chasse à manche 
d’or incrusté de pierreries. 

Il parlait du cerf, il parlait des campagnes qu’il voulait 
entreprendre, il parlait haut, riait, complimentait des hobereaux 
dont les familles allaient se transmettre de génération en génération 
le mot aimable arraché au roi par sa bonne humeur ; car le roi, ce 
matin-là, eût complimenté l’univers entier. 

On arriva en forêt. 

L'événement désiré, souhaité ardemment par Gillette, ne s'était 
point produit ; elle n’avait pas aperçu le visage ami qu’elle avait 
tant cherché. Et déjà elle se repentait d’être venue. 

Au carrefour, le cortège s’arrêta. 

On fit un grand cercle autour du roi. 

Les meutes encore accouplées s’alignaient hors du cercle. Les 
sonneurs de fanfares étaient rangés en bataille. 

Sur un appel du roi, le grand veneur s’avança au rapport au 
milieu du cercle. 

Le grand veneur salua d’abord le roi, puis, d’un geste moins 
profond, les chasseurs assemblés. Dans le grand silence qui s'était 
fait, il parla à voix haute et claire, comme un héraut d’armes. 

Il résultait du rapport que l’animal avait été débusqué la veille 
près d’une mare qui se trouvait à cent pas de là, et que les voies 
partaient de cette mare pour aboutir à la grande hêtraie ; le dix- 
cors, flairant le danger, avait passé la nuit à brouiller ses pistes par 
des contre-voies, et il était maintenant embusqué au fond des 
hêtraies. 

Le grand veneur se tut. 

Le roi jeta un regard d'intelligence à La Châtaigneraie et à d’Essé 
qui ne le perdaient pas des yeux. 

Puis, ayant remercié et félicité son grand veneur, il se tourna vers 
le peloton des sonneurs et fit un geste. 

C'était le signal de la chasse. Les fanfares sonnèrent. 

Les chiens, découplés en un instant, s’élancèrent en compagnie 
serrée, jappant sourdement, quêtant et flairant. 

Puis, ce fut le galop rapide des chasseurs partis en peloton. 

Or, au moment où François Ief s’élançait à son tour, avec, eût-on 
dit, une certaine hésitation, comme s’il eût tenu à se laisser 
dépasser, à ce moment, un cavalier qui avait assisté invisible, à 
toute la scène du rapport, caché qu’il était dans les fourrés 
environnants, se mit à galoper à la hauteur du roi, tout en se tenant 


hors de son regard et en se dissimulant avec soin. 

Ce cavalier, svelte, adroit, maniant sa mouture à travers les arbres 
avec une prestesse extraordinaire, portait sur le visage un loup de 
velours noir. 

Il n’était pas de la cour. 

Ce n'était pas non plus l’un des gentilshommes du voisinage 
accourus à la chasse. 

Et enfin, qui eût pu l’examiner de près, malgré sa course rapide, 
n’eût pas tardé à reconnaître que c'était une femme. 


À l'instant précis où les cors avaient sonné, La Châtaigneraie 
s'était approché du roi et avait demandé à voix basse : 

— Vos derniers ordres, sire ? 

— Dans une demi-heure, soyez au Rocher de l’Ermite. 

Alors, La Châtaigneraie avait repris sa place auprès de la 
duchesse de Fontainebleau, tandis que d’Essé occupait l’attention de 
la duchesse d’Étampes. 

Or, le Rocher de l’Ermite était loin de la hêtraie signalée au 
rapport du grand veneur. 

Ce Rocher de l’Ermite, ainsi appelé parce que jadis quelque 
cénobite y avait probablement élu domicile, était en réalité un 
entassement de rochers. 

Éboulées les unes sur les autres, ces roches verdies de mousses 
formaient diverses anfractuosités, dont l’une, assez vaste, avait dû 
être jadis la grotte de l’ermite en question. 

C’est vers cette grotte que galopait François Ie' après s’être isolé 
du reste de la chasse. Il était toujours escorté par son invisible 
compagnon, — par le cavalier, ou plutôt par la cavalière au loup 
noir. 

On a vu que la duchesse d’Étampes s’était jusque-là tenue auprès 
de Gillette. 

Avec son instinct de femme jalouse et sa connaissance parfaite 
des ruses amoureuses de François Ie, elle avait tout de suite 
compris que la chasse n’avait d’autre but que de rapprocher le roi 
de Gillette. 

La jeune fille n’avait, il est vrai, répondu à aucune des avances de 
la duchesse, et celle-ci avait pris le parti de chevaucher près d’elle 
sans lui parler, mais décidée à ne pas la perdre de vue un seul 
instant. 

Or, au moment même où la chasse commençait, d’Essé avait 


brusquement sauté à bas de son cheval, en disant : 

- Ces écuyers du château sont décidément de vilains drôles. 
votre bête est mal sanglée, madame... 

En même temps, d’Essé faisait le geste de ressangler le cheval de 
la duchesse d’Étampes qui était d’ailleurs parfaitement sanglé. 

— Merci, mon cher, dit la duchesse. 

Et elle excita sa monture pour rattraper Gillette. 

Mais elle n’eut pas fait vingt pas que la selle chavira ; la duchesse 
n'eut que le temps de sauter légèrement à terre. 

— Quel maladroit je fais ! s’écria d’Essé qui lui-même mit pied à 
terre, mais cette fois plus lentement, et qui, tout en prodiguant les 
exclamations de regret, s’employa à seller la bête de la duchesse. 

Celle-ci fouettait nerveusement l’air du bout de sa cravache et ne 
disait mot. Elle suivait des yeux La Châtaigneraie et Gillette qui 
filaient à la suite des chasseurs. 

D’Essé n’en finissait pas, multipliant les excuses sur sa 
maladresse. Enfin, le cheval se trouva sellé, cette fois solidement, et 
aidée par son compagnon, la duchesse d’Étampes se remit en selle. 

Alors elle regarda d’Essé droit dans les yeux. 

- Encore une fois merci, dit-elle. Vous êtes certain que je 
n’oublierai pas l’important service que vous venez de me rendre, et 
qu'avant peu ma reconnaissance saura vous atteindre. 

— Bien faible service, madame, fit d’Essé en pâlissant ; en tout cas, 
je suis sûr d’avoir été agréable au roi, en vous évitant un accident. 

Puis la duchesse partit à fond de train, tandis que d’Essé la suivait 
d’assez près en songeant : 

— Elle siffle bien, la vipère ; et si le roi ne lui arrache les dents, je 
pourrais bien un de ces jours connaître sa morsure…. Il faudrait que 
je me gare ! 

Pendant que d’Essé jouait ainsi son rôle dans le petit scénario que 
François Ie avait imaginé, La Châtaigneraie jouait le sien de son 
côté. 

On avait donné à Gillette un cheval ombrageux ; et il ne fallait 
rien moins que l’habileté consommée et le sang-froid de La 
Châtaigneraie pour éviter un accident. 

À chaque instant le gentilhomme saisissait la bride de Gillette et 
arrêtait le cheval pour le calmer. Il en résulta qu’ils se trouvèrent 
bientôt en arrière de la chasse. 

— Rejoignons ! fit tout à coup La Châtaigneraie. 

Gillette, préoccupée de n’avoir pas aperçu celui qu’elle avait 


cherché des yeux, Gillette, tout entière à ses pensées de tristesse, ne 
fit pas attention qu'à ce moment, ils se trouvaient à 
l’embranchement de plusieurs routes. 

Quelle était la bonne ? 

Sans doute celle qu’avait prise La Châtaigneraie, car il s’y était 
engagé sans hésitation, et lui qui jusqu'ici avait fait tous ses efforts 
pour calmer la monture de Gillette, se mit soudain à l’exciter. 

On galopa ainsi pendant dix bonnes minutes. Les bruits de la 
chasse s'étaient éteints. Gillette n’entendait plus que le bruit de son 
cheval et de celui de son compagnon. 

Elle voulut arrêter. 

Mais soit hasard, soit maladresse, la cravache de La Châtaigneraie 
s'égara à ce moment sur la croupe du cheval noir qui bondit 
furieusement. 

Cinq cents pas plus loin, Gillette parvint enfin à arrêter sa 
monture et mit pied à terre en déclarant qu’elle n’irait pas plus loin. 

— Je suis à vos ordres, madame, dit La Châtaigneraie. 

Et lui-même sauta à bas de son cheval. 

En même temps, il cingla violemment la bête qui partit à fond de 
train, immédiatement suivie par la monture de Gillette. 

Cela s'était fait si rapidement que la jeune fille n'avait pu 
surprendre la manœuvre. 

La Châtaigneraie éclata de rire. 

— Nous voilà donc démontés ! fit-il. Je ne suis pas en peine de mes 
deux fugitifs qui rejoindront certainement... mais vous, madame. 

Gillette garda le silence. 

— J'y pense ! s’écria tout à coup La Châtaigneraie en se frappant le 
front ; nous sommes à deux minutes de la grotte de l’Ermite.…. 
Madame la duchesse peut s’y réfugier, pendant que j'irai à la 
recherche... Je pense que ce plan vous agrée ? 

— Il me convient tout à fait, dit vivement Gillette. 

Elle songeait que, pendant une heure, elle serait seule. 

Aussi ne fit-elle aucune difficulté pour suivre La Châtaigneraie 
qui, en effet, au bout de quelques minutes de marche, arriva devant 
les roches. Le gentilhomme s’arrêta. 

—- Madame, dit-il, vous voici devant la grotte de l’Ermite ; vous y 
serez en sûreté et à l’abri ; si vous voulez bien m’y autoriser, je vais 
m'éloigner pour aller chercher quelque moyen de vous ramener à 
Fontainebleau. 

— Faites, monsieur, murmura Gillette. 


— C'est ici que je vous retrouverai, madame ? 
— Oui... j’attendrai ici. 


oc. ee ee 


d'explication sur La Châtaigneraie. 

Peut-être nos lecteurs n’ont-ils pas oublié la scène où François Ier 
avait promis Gillette pour femme à celui de ses trois gentilshommes 
favoris qui lui livrerait Manfred. 

La Châtaigneraie, Sansac et Essé, décidés à unir leurs efforts, 
avaient tout simplement joué Gillette aux dés. 

C’est La Châtaigneraie qui avait gagné. 

On a vu que les trois favoris n'avaient nullement réussi à 
s'emparer de Manfred. Il en résultait qu’à moins de quelque gros 
service rendu au roi, La Châtaigneraie ne pouvait guère espérer 
devenir l’époux de Gillette. 

Le gentilhomme s'était longtemps creusé le cerveau pour trouver 
quel éminent service il pourrait bien rendre au roi. Et il cherchait 
encore lorsque le roi, au matin, avant le départ pour la chasse, lui 
avait révélé son petit plan de viol. 

La Châtaigneraie avait accepté son rôle avec enthousiasme. En 
effet, à Gillette devenue la maîtresse du roi, il faudrait un mari, - un 
mari dévoué, assez l’ami du royal amant pour ne pas gêner ses 
amours. 

— Ce mari, ce sera moi, s'était dit le gentilhomme. 
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avait formé dans le fond de la grotte. 

Plus rouée, elle se fût demandé pourquoi l’active surveillance 
dont elle était l’objet venait de cesser tout à coup. Elle songea 
seulement qu’un merveilleux hasard lui venait en aide. 

Elle palpitait, disons-nous. Car maintenant la pensée de fuir lui 
venait, précise et nette. Son plan fut vite fait : s’en aller au hasard, 
droit devant elle, jusqu’à ce qu’elle trouvât une maison où elle 
pourrait demander l’hospitalité. 

Cette décision prise avec la fougue d’une joie qui ne laissait place 
à aucune hésitation, Gillette attendit deux ou trois minutes pour 
donner à La Châtaigneraie le temps de s’éloigner. 

Enfin, n’y tenant plus, elle s’élança légèrement vers l’ouverture de 
la grotte. 

Mais comme elle allait atteindre cette ouverture, une ombre 


intercepta soudain le rayon de soleil, un homme parut. Gillette jeta 
un cri d'angoisse et de terreur. 

Cet homme, c'était François Ier. 

La jeune fille, d’un bond, avait reculé jusqu’au fond de la grotte. 

— J'étais inquiet, balbutia le roi. J’espère qu’il ne vous est rien 
arrivé de grave ? 

Il continuait à avancer. 

Gillette se trouva tout à coup acculée au fond de la grotte. Elle se 
vit perdue. 

Une inspiration soudaine, une de ces inspirations qu’enfantent les 
cerveaux surchauffés de fièvre dans les moments suprêmes, — et elle 
dit : 

— Il ne m'est rien arrivé, mon père ! 

François If s’arrêta court. 

Ce mot que Gillette prononçait pour la première fois, ce mot qu’il 
avait en vain sollicité, ce mot de père se dressait maintenant entre la 
jeune fille et lui. 

Père !.… Il était père de cette enfant qu’il venait violer ! 

Et elle, hardiment, le regardait en face, d’un regard clair qui était 
la plus terrible accusation. 

La lutte, dans le cœur de François Ie, dura quelques minutes, 
mortelles minutes pendant lesquelles Gillette n’osa risquer un pas, 
de crainte de rompre cette sorte de charme qui semblait paralyser le 
roi. 

Mais, brusquement, François Ie darda un regard enflammé sur la 
jeune fille. Tout scrupule s’évanouissait en lui. Toute crainte 
s’effondrait. Sa pensée ne lui fournit plus que des images de luxure. 
Et même cette certitude d’inceste le fouetta. 

Et il gronda, hagard : 

— Qui t’a dit que je suis ton père ?.… 

Au loin, Gillette perçut une galopade. 

François Ier, lui, n’entendit pas. 

Il saisit la jeune fille par les deux poignets : 

— Ton père !.. Es-tu folle !.. Je suis ton roi, je suis ton amant... 
Je t’aime, ne le comprends-tu pas ?.. 

Elle se raidit pour éviter son haleine brûlante. 

- Je t'aime... bégaya-t-il avec un rire épais... Tu m'aimes aussi, 
toi n'est-ce pas ?.. Tu m'aimes... dis que tu m'aimes... dis-le !.… 

Ses lèvres, furieusement, cherchèrent le baiser. 

— Le voilà !.. Sain et sauf !.. Vive le roi ! 


Ces cris éclatèrent tout à coup, au moment où Gillette éperdue, 
rassemblait le peu qui lui restait de forces pour repousser l’homme 
exaspéré de passion. 

François Ier se retourna, livide de fureur. 

Il vit la grotte pleine de monde. 

En tête des chasseurs accourus, la duchesse d’Étampes, qui lui 
prenait la main en disant : 

— Oui ! Dieu merci, sain et sauf !... Messieurs, vive le roi ! 

— Vive le roi ! acclamèrent les gentilshommes. 

Au loin, vers les hêtraies, les cors sonnaient victorieusement 
l’hallali… 

Ce qui s'était passé : 

La cavalière au loup noir avait, on l’a vu, galopé pendant 
quelques minutes à la hauteur du roi. Tout à coup, elle reconnut le 
chemin que suivait François Ier. 

- Mais il va au Rocher de l’Ermite ! fit-elle en arrêtant son cheval. 

Dès lors, les scènes qu’elle avait notées prirent toute leur 
signification: le roi demeurait en arrière, tandis que La 
Châtaigneraie entraînait Gillette. 

Elle éclata de rire. 

— Pauvre François ! murmura-t-elle, quel chagrin je vais lui faire 
en l’empêchant de commettre une infamie de plus !.… 

Elle se dressa sur ses étriers, écouta attentivement, et finit par 
entendre le son du cor dans les lointains de la forêt. Alors, elle lâcha 
bride et se lança dans un galop furieux... 

Dix minutes plus tard, elle rejoignait la chasse, au moment même 
où la duchesse d’Étampes la rejoignait elle-même et constatait avec 
un sourire de rage l’absence de Gillette et du roi. 

La cavalière aperçut la duchesse et s en approcha. 

— Vous cherchez le roi, madame ? dit-elle, railleuse. 

— Qui êtes-vous ?.. demanda la duchesse étonnée. 

— Que vous importe... Je suis une amie pour vous, puisque je 
viens vous dire que le roi se trouve en ce moment même à la grotte 
de l’Ermite, et qu’il n’y est pas seul. 

En disant ces mots, la cavalière fit volte-face, et, s’éloignant 
rapidement, disparut dans la forêt. 

À cent pas de là, elle ôta son loup, et la belle et sombre figure de 
Madeleine Ferron apparut. 

La duchesse n'avait pas perdu une seconde. À peine eut-elle 


entendu parler de la grotte de l’Ermite, qu’elle s’était écriée : 

— Sotte ! J’aurais dû y penser !.. Messieurs ! messieurs !.… 

Aux cris de la duchesse, une vingtaine de cavaliers s’arrêtèrent et 
l’entourèrent. 

— Messieurs, dit la Duchesse en feignant une vive émotion, on me 
prévient à l'instant que le roi, désarçonné de son cheval, s’est 
réfugié au Rocher de l’Ermite. Je redoute un malheur. 

La duchesse partit à fond de train, suivie par le groupe de 
cavaliers. 

Quant à la Belle Ferronnière, ayant constaté que la duchesse 
partait dans la direction de la grotte, elle reprit tranquillement le 
chemin de Fontainebleau. 


Le roi, avec cette prodigieuse facilité de dissimulation qui 
constituait en sa nature de primitif le côté civilisé, le roi, en 
apercevant la duchesse d’Étampes, refoula le mouvement de fureur 
qui déjà crispait ses poings, et s’écria gaiement : 

— Eh oui, messieurs, sain et sauf ! Par Notre-Dame, votre roi en a 
vu bien d’autres !.…. 

Il disait cela à tout hasard. 

— Vive le roi ! répétèrent les courtisans. 

- À cheval, messieurs, et finissons-en avec cet incident ridicule ! 

- Votre Majesté assistera-t-elle à l’hallali demanda la duchesse 
d’Étampes. 

- Non... nous rentrons au palais. 

— Cela fait deux hallalis de manques, François ! murmura Anne de 
façon que le roi seul l’entendît. 

François If lui jeta un regard tel que d’Essé, qui surprit 
l’expression de ce regard, s’approcha de la duchesse et lui dit 
ironiquement : 

- Je crois, madame, que si cela ne dépend que de Sa Majesté, la 
reconnaissance que vous avez bien voulu me promettre sera longue 
à m'atteindre. 

— Nous verrons ! dit Anne d’un air de défi. 

Et, se tournant vers Gillette qui, pâle et tremblante, faisait 
d’incroyables efforts pour se soutenir : 

— Pauvre petite ! murmura-t-elle. Aurez-vous confiance en moi, 
maintenant ?.. Mais voyons, vous sentez-vous de force à vous tenir 
à cheval ?.. Je vous préviens qu’il serait très dangereux pour vous 
de ne pouvoir nous suivre... le roi voudrait sans doute, vous tenir 


compagnie. 

- Je suis prête ! dit Gillette galvanisée. 

Quelques instants plus tard, on se mettait en route pour 
Fontainebleau. 


Chapitre 


LA CONSIGNE DU ROI 


Nous laisserons Diane de Poitiers continuer la chasse avec ardeur, 
sans s'inquiéter d’autre chose que de traquer le cerf : nous laisserons 
François Ier, escorté de sa petite troupe de gentilshommes, 
cheminer en causant bruyamment, et nous le précéderons à 
Fontainebleau. 

Nous avons vu que Margentine était arrivée devant le château. 
Une sentinelle lui avait crié : 

— Au large, ou je fais feu !.… 

La folle s’était arrêtée. 

La duchesse lui avait recommandé la patience. Et Margentine 
avait promis. Elle se souvenait très bien. 

Si bien, même, qu’elle demanda à un soldat qui passait : 

— Est-ce que le roi doit aller à la chasse ? 

— À la chasse ? Il y est, la belle blonde. 

- Ah !Ilyest... Et savez-Vous si Gillette est avec lui ? 

Le soldat demeura stupéfait. Il savait que Gillette était le nom de 
la duchesse de Fontainebleau, et il fut émerveillé que cette sorte de 
pauvresse parlât d’une personne qui passait aux yeux des uns pour 
la maîtresse de François I®f, aux yeux des autres pour sa fille. 

Il bredouilla quelques mots et se hâta vers le château, de crainte 
d’être vu avec une personne aussi dénuée de respect pour ces êtres à 
demi fabuleux qui évoluaient dans le monde de la cour. 

Tout à coup, derrière elle, elle entendit crier : « Vive le roi ! » 

Elle se retourna soudain, pâlie et tremblante. 

— Le roi ! murmura-t-elle. Le roi !.. Lui ! François ! 


Un groupe de cavaliers s’avançait vers les grilles du château. 
Celui qui venait en tête, en avant de tous les autres de quelques pas, 
était un seigneur de haute mine, dont le pourpoint de velours 
cramoisi faisait valoir la taille. 

Et les yeux de Margentine buvaient, pour ainsi dire, cette vision, 
avec un étonnement infini, tandis qu’il lui semblait que tout 
craquait en elle et qu’un prodigieux travail s’accomplissait dans sa 
tête ! 
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par son amant, depuis l’affreuse scène où, toute sanglante encore de 
ses couches, à demi morte, elle était apparue dans la salle de 
débauche où François riait et chantait près de la fille-mère 
agonisante, depuis cette heure maudite, jamais Margentine n’avait 
revu l’homme qu’elle avait tant aimé. 

Que le roi eût changé, vieilli, il n’en demeurait pas moins le 
cavalier si fier, avec son sourire un peu ironique et ses yeux froids, 
qu’elle voyait venir jadis avec extase, quand, sur le seuil de la 
maison de Blois, elle interrogeait avidement la route. 

Et elle le revit tel qu’elle le voyait alors. 

Nous ne pouvons dire qu’elle le reconnut: de Blois à 
Fontainebleau, il n’y avait pas dans son esprit de solution de 
continuité. 

Margentine, en se trouvant ramenée en une seconde à près de 
vingt ans en arrière, subit-elle une transformation qui atteignit 
jusqu'aux fibres les plus profondes de son être ? 

Le roi passa à dix pas d’elle. Il ne la vit pas. 

Mais elle le vit, elle ! 

Ses mains se joignirent avec force. Elle voulut crier. Elle comprit 
qu’elle n’arrivait qu’à bégayer… 

Déjà il était passé. 

Et alors, parmi quelques gentilshommes formant escorte, elle vit 
deux femmes. 

Deux femmes qui cheminaient côte à côte... 

L’une lui jeta un regard brûlant, puis ce regard se reporta sur sa 
compagne comme pour la lui désigner. 

C'était la duchesse d’Étampes. 

Et l’autre, c'était Gillette ! Gillette que Margentine ne reconnut 
pas. 

Tout à coup, le cheval de la duchesse d’Étampes fit un écart, et en 


quelques bonds se trouva près de Margentine. 

La duchesse, en se penchant comme pour flatter l’encolure de la 
bête et la calmer, laissa tomber quelques mots. Puis elle rejoignit en 
souriant, sans que personne se fût douté de sa manœuvre. 

— Ta fille, ta Gillette, la voilà !.… 

Ces paroles tombèrent dans la pensée de Margentine comme des 
gouttes de plomb fondu. 

Et ces paroles la galvanisèrent, la fouettèrent, la jetèrent, 
délirante, vers le groupe qui, à ce moment, franchissait les grilles du 
château. 

- Au large ! hurla la sentinelle. 

— Ma fille ! ma Gillette ! hurla la mère en bondissant. 

Un coup de feu éclata. 

Margentine, ensanglantée, tomba sur ses genoux, les bras tendus 
vers Gillette, puis se renversa inanimée. 


du roi. L’un d’eux avait couru à la sentinelle. 

— Qui t’a dit de tirer, misérable ? 

— C’est la consigne du roi, répondit le soldat. 

Le gentilhomme s’écarta prudemment, déjà inquiet de son 
mouvement d’indignation. 

Mais le roi ne faisait pas attention à lui. 

Il suivait des yeux Gillette qui, sautant à bas de sa monture, 
s'était élancée vers Margentine, et il disait à la duchesse d’Étampes : 

— Chère amie, ramenez donc cette petite écervelée qui va se 
commettre. 

Le roi avait-il reconnu Margentine ? 

Pas encore ! 


près d’elle, et souleva sa tête pâle qui avait en ce moment un 
étrange caractère de beauté. 

Alors, elle reconnut la folle du taudis de la rue des Mauvais- 
Garçons. 

Elle se souvint de la terreur que cette femme lui avait inspirée, 
elle se rappela le masque empoisonné. 

Une larme tomba de ses yeux, et elle murmura : 

— Ce n’est pas ma mère !.… 

Au cri de Margentine, à cet appel puissant et vibrant, Gillette 


avait eu un instant cette précise et palpitante sensation que c'était sa 
mère qui l’appelait… 

Et maintenant, sa déception était si amère que cela lui arrachaiït 
des larmes. 

— Allons, venez, mon enfant. ce n’est pas là votre place. 

Gillette leva les yeux et reconnut la duchesse d’Étampes. En 
même temps, elle vit qu’un certain nombre de gentilshommes 
s'étaient approchés et la regardaient avec étonnement. Le roi n’était 
pas parmi eux. 

— Voici le chirurgien ! dit l’un des assistants. 

Gillette se releva, laissant la place au chirurgien. 

Une pitié émue, une pitié profonde lui venait pour cette pauvre 
femme qui l’avait appelée « sa fille ». 

—Il faut transporter la blessée, nasilla doctoralement le 
chirurgien. Quelqu'un sait-il où elle habite ? 

— Elle habite au château, dans mon appartement ! dit Gillette. 

Ces paroles lui échappaient pour ainsi dire malgré elle ; elle les 
prononça avec impétuosité et, dès lors, il lui sembla qu’elle avait un 
énorme intérêt à faire transporter Margentine chez elle ; l'instant 
d’avant, elle n’eût pas compris cet intérêt. 

Cependant, des soldats avaient apporté un brancard sur lequel on 
déposa Margentine. 

- Que décidez-vous, madame ? demanda le chirurgien à la 
duchesse d’Étampes. 

— Obéissez à Mlle de Fontainebleau, dit Anne avec un sourire. 

Quelques minutes plus tard, Margentine reposait sur le lit de 
Gillette. 
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appartement. Il était furieux, et une fois qu’il fût seul, sa rage put se 
donner libre cours. 

- Elle me le payera cher ! grondait-il par moments. 

La menace allait à la duchesse d’Étampes. 

Tout à coup, il s’assit à sa table, saisit une plume et écrivit : 

« Ordre à la dame Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, de se 
retirer, dès les présentes reçues, dans ses terres, d’où elle ne pourra 
sortir sans notre congé et d’où elle ne reviendra que lorsqu'il nous 
plaira de l’appeler à notre cour. » 

Il signa et appela Bassignac. 

Le valet de chambre apparut. 


— Fais-moi venir mon capitaine des gardes, dit le roi. 

— M. de Montgomery est justement dans l’antichambre, sire ; mais 
Votre Majesté veut-elle recevoir M€ la duchesse d’Étampes ? 

Le roi tressaillit. 

— Elle ! fit-il rageusement. Qu'elle aille au diable ! Ou plutôt, non, 
fais-la entrer. 

Un instant plus tard, la duchesse entra, souriante. 

En même temps qu’elle, entrait Montgomery, mandé par François 
Ier, 

Celui-ci tendit au capitaine le parchemin sur lequel il venait 
d’apposer son sceau. 

— Montgomery, dit-il, lisez ce papier et chargez-vous d’en assurer 
l'exécution. 

L'officier parcourut le parchemin d’un regard. 

— Est-ce tout de suite, sire ? demanda-t-il. 

— Tout à l’heure, répondit le roi, calmé par l’exécution qu’il venait 
de faire. Allez, et attendez le moment dans les antichambres. 

Montgomery comprit, salua et sortit. 

Anne avait jeté un coup d’œil perçant sur le parchemin. Et si elle 
ne parvint pas à le lire, du moins l'attitude du roi et le regard 
surpris de Montgomery lui laissèrent entrevoir la vérité. 

Elle s’approcha du roi, et posant la main sur son bras : 

— Vous m’en voulez donc bien, François ? 

— Madame, dit froidement le roi, vous avez voulu me parler. J’ai 
consenti à vous donner audience... Mais hâtez-vous… 

— Hâtez-vous ! s’écria la duchesse, car Montgomery attend avec 
impatience, n'est-ce pas, sire ? Est-ce pour me jeter en quelque 
oubliette ? Est-ce pour me conduire en exil ? Parlez donc, sire ! 
Parlez haut, comme je parle, afin qu’on sache bien qu’à la cour de 
France, le dévouement est à la merci d’un caprice royal, et que tel 
qui risque sa vie pour le roi sera peut-être demain proscrit ou 
exécuté !.. Ah ! François ! Est-ce donc là le prix de ma fidèle et 
constante amitié ? Que me reprochez-vous ? De n'être plus belle, 
peut-être ! C’est là un grand malheur, en effet ; mais tout de même 
j'avais le droit d’espérer que mon affection, je n’ose plus dire mon 
amour, serait un jour récompensée autrement que par l’entremise 
d’un Montgomery ! Et cela à l’instant même où je venais rendre à 
mon roi un service... un nouveau service, sire ! 

Elle lança ces dernières paroles au roi comme une amorce, et 
feignit aussitôt une prompte retraite, — stratégie d’ailleurs commune 


à toutes les femmes. 

— Adieu, sire, dit-elle d’une voix brisée comme si elle eût fait 
effort pour ne pas sangloter.. Adieu, François ! 

Le roi la saisit par la main. Le mot de « nouveau service » lui 
avait fait dresser l'oreille, car jamais Anne ne s'était vantée à faux 
de lui être utile. 

— Laissez-moi, sire ! dit-elle. 

—Eh! mort-dieu, madame, quelle mouche vous pique ? Où 
prenez-vous que vous soyez menacée ? 

— sire. oseriez-vous reprendre à Montgomery le parchemin que 
vous lui avez remis, et me le faire lire ? 

Tout en se débattant, la duchesse s’arrangeait de façon à tomber 
dans les bras du roi. 

Anne était d’une remarquable beauté, et Diane seule pouvait 
rivaliser avec elle. 

Un parfum grisant s’échappait de sa chevelure. 

Elle offrait à ce moment, et dans sa perfection, le type de la 
femme capiteuse. 

Il n’en fallait pas tant à François Ier. 

— Voyons, bégaya-t-il, ne fais donc pas la méchante. 

C'était l’aveu de la défaite ! 

— Ce parchemin, sire ! murmura la duchesse. 

— Montgomery ! appela le roi. 

Le capitaine des gardes entra. 

- L'ordre que je vous ai remis. fit le roi. 

— Le voilà, sire. 

— Eh bien, détruisez-le. Je le révoque. 

La duchesse allongea la main pour s'emparer du parchemin, mais 
déjà Montgomery l’avait jeté dans la cheminée, feignant de ne pas 
apercevoir le geste de la duchesse. 

— Vous pouvez vous retirer, Montgomery, dit alors le roi, qui 
adressa à son capitaine un sourire qui eût fait pâlir d’envie les 
favoris du roi s’ils l’eussent pu voir. 

-M. de Montgomery est vraiment un homme d'esprit, fit la 
duchesse. 

— C'est un soldat dévoué, dit le roi; je lui ferai un sort... Ce 
parchemin ne contenait rien d’intéressant pour vous ; mais puisqu'il 
vous inquiétait, je suis content qu’il n’en reste plus trace... Maïs ne 
disiez-vous pas. 

— Que je venais vous rendre un service ? Oui, sire, un service 


d’affection… 

- Je n’ai jamais douté de votre affection, ma chère Anne... 

— Sire, cette femme, cette pauvresse sur laquelle a tiré une de vos 
sentinelles. 

Le roi fronça le sourcil. 

— Eh bien, demanda-t-il, cette femme ? 

— Elle a été transportée au château, sire.… 

— Au château ! s’écria le roi surpris. 

— Dans l’appartement de la duchesse de Fontainebleau, sire. Et 
c'est là justement ce que je voulais vous apprendre ; la jeune 
duchesse a demandé, exigé que cette mendiante soit transportée 
chez elle. Or, je crois, sire, qu’elles se connaissent ; je crois... oui, je 
suis sûre que vous feriez bien d’aller voir cette femme... 

— J'y vais à l’instant, s’écria François Ier. 

— Allez donc, sire, et souvenez-vous au moins que c’est moi qui ai 
poussé le dévouement jusqu’à vous servir contre les intérêts même 
de mon cœur ! 

François IeT eut un moment d'émotion bien rare chez lui. Il saisit 
les deux mains de la duchesse et murmura : 

— Au fond, je n’aime que vous ! 

Et il se hâta de courir vers l’appartement de Gillette. 

C'était un maître coup d’audace et d’astuce féminines que venait 
d’exécuter la duchesse d’Étampes. Non seulement elle n’avait pas dit 
un mot de sa jalousie contre Gillette — jalousie que redoutait le roi, 
— mais encore, elle prenait position comme protectrice des amours 
de François et de Gillette. 

Dès lors, plus d'inquiétude à son sujet dans l’esprit du roi. Dès 
lors elle devenait la maîtresse légitime, la maîtresse indulgente qui 
ferme les yeux sur un caprice parce qu’elle est assez forte pour 
cela ! 


Margentine avait été transportée dans cette petite chambre retirée 
que Gillette avait adoptée. 

Le chirurgien du château, ayant découvert le buste de la blessée, 
examina la plaie qui se trouvait au-dessus du sein droit. 

Les dames d’honneur s'étaient sauvées avec des mines de pudeur 
offensée. Gillette était restée. 

Et même elle avait voulu aider le chirurgien. 

— Soulevez un peu la tête. là... restez ainsi. 

Gillette, obéissante, avait placé ses deux mains sous la tête de 


Margentine et la soutenait, tandis que le chirurgien lavait et pansaïit 
la blessure. 

Ce fut à ce moment que Margentine rouvrit les yeux. 

Son premier regard, avec un mélange de doute, d’étonnement 
infini et de ravissement, se fixa sur Gillette. 

— Pauvre femme, dit celle-ci, comment vous sentez-vous ? 

— Bien... très bien... dit Margentine. Jamais je n’ai été aussi 
bien. 

Et elle continuait à dévorer Gillette du regard. 

— Voilà qui est fait ! dit le chirurgien. Si on est tranquille, si on ne 
touche pas au pansement, je réponds d’une prompte guérison. 

Il se retira. 

Gillette, alors, regarda autour d’elle et vit qu’il n’y avait plus 
personne dans sa chambre. 

Elle ferma la porte et vint s’asseoir près de Margentine. 

— Où suis-je ici ? demanda Margentine. 

— Dans le château de Fontainebleau. 

Un frisson agita Margentine. 

—Le château, murmura-t-elle. Ah ! oui... le château du roi de 
France, n'est-ce pas ? 

— Oui, madame. 

On eût dit que le coup de feu de la sentinelle avait tué la folie de 
Margentine. 

Avec un émerveillement presque terrifié, elle constatait qu’elle 
raisonnait ; elle percevait la clarté, l’ordre et la logique de ses 
pensées ; elle comprenait qu’elle redevenait la directrice de sa 
mémoire. 

Elle refit comme en un rêve rapide, son voyage de Paris à 
Fontainebleau ; elle se revit attendant le passage du roi - de son 
amant ! — et se répéta les paroles de la duchesse d’Étampes : 

- Ta fille ! ta Gillette ! la voilà. 

Mais par une sorte d’ombre portée, une partie des événements qui 
s'étaient passés pendant sa folie, lui demeuraient interceptés. 

C’est ainsi qu’elle ne se rappelait nullement pourquoi elle avait eu 
l’idée de venir à Fontainebleau ; elle ne se rappelait pas davantage 
que cette belle jeune fille qui lui souriait était venue dans son 
taudis. 

Elle reprit avec une timidité angoissée : 

— Voulez-vous me dire votre nom ? 

— Je m'appelle Gillette… 


Les doigts de Margentine se crispèrent sur les couvertures du lit ; 
mais elle se contint. 

— Gillette ! fit-elle avec une profonde douceur ; c’est un bien joli 
nom... 

Gillette sourit. 

— Pourquoi m’a-t-on transportée en ce beau château ? 

— C’est moi qui l’ai voulu ainsi. 

— C’est vous ? Ah ! au fait... cela ne m'étonne pas. 

— Pourquoi cela ? fit Gillette en souriant. 

— Parce que vous êtes bonne. et puis... parce qu’il fallait peut- 
être que les choses fussent ainsi. 

Gillette ne comprit pas cette phrase obscure, qui, chez 
Margentine, traduisait des sentiments plus obscurs encore. 
D'ailleurs tout l’étonnait dans l’attitude et les paroles de la blessée. 

Était-ce bien là cette même femme qui l'avait si durement traitée 
à Paris ? Quel revirement s’était opéré en elle ? 

Et pourquoi, aussi, Margentine, tout à l’heure, avant le coup de 
feu, s’était-elle élancée vers elle, en criant : 

— Ma fille ! Ma Gillette ! 

Cette femme lui apparaissait enveloppée de mystère. 

Cependant Margentine lui demandait : 

— On dit que le roi a une fille... comprenez-moi.. une fille dont 
on ne connaît pas la mère. Est-ce vrai ? 

La question fit pâlir Gillette. Ses yeux se voilèrent. Elle baissa la 
tête. Margentine la regardait avidement. 

Elle reprit d’une voix haletante : 

— Répondez-moi... oh! croyez-le... soyez-en sûre... si je vous 
demande ces choses... Répondez-moi comme vous répondriez à une 
agonisante que vos paroles peuvent faire vivre ou tuer. 

— Il est vrai, madame, dit alors Gillette.… le roi a une fille ou, du 
moins, j’ai pu le croire puisque lui-même me l’a dit... 

— Cette fille. c’est vous, n’est-ce pas ? c’est vous. 

Un douloureux soupir échappa à la jeune fille qui dit : 

— C’est moi, en effet. Fille de roi... hélas ! fille sans mère ! 

Margentine fut agitée d’un tremblement convulsif. 

Et de ses yeux, des larmes lentes coulèrent. 

— Madame ! Madame ! s’écria la jeune fille effrayée, vous sentez- 
vous plus mal ? 

Margentine fit non de la tête. 

Et d’une voix oppressée, elle murmura : 


ES 


— Attendez... j'ai des choses à vous dire... il faut que je puisse 
parler. 

Frémissante, Gillette attendit. 

Écoutez dit enfin Margentine.… il faut que je vous dise. Il y a 
dans ma vie une longue période pleine de ténèbres, et je sens que 
j'essaierais en vain d’y jeter quelque lueur... Que s’est-il passé dans 
cette période ? Je ne sais... Combien de jours ou d’années cela a-t-il 
duré, je ne sais pas non plus... Il me semble que j'ai dormi 
longtemps... longtemps... et que je viens seulement de me 
réveiller. C’est à peine si je garde un souvenir vague de quelques 
événements... C’est ainsi qu’il me semble vous avoir vue... mais 
c’est une illusion, sans doute. 

— Oui, une illusion ! dit Gillette avec compréhension. 

Margentine continua : 

— Mais, par exemple, tout ce qui s’est passé avant cette période 
obscure, je me le rappelle dans les moindres détails... Mes douleurs 
d'alors m'étreignent d’angoisse, comme si je venais de les 
éprouver... et mes joies sont si présentes à mon esprit que je me 
demande si des années se sont bien passées. Et tout cela se mêle 
dans ma tête. 

— Reposez-vous, je vous en prie, interrompit Gillette effrayée par 
l’exaltation qu’elle devinaïit dans la pensée de Margentine. 

— Me reposer ! s’écria ardemment celle-ci. Me reposer ! Mais cela 
me repose infiniment de vous parler... Et puis... vous ne savez 
pas. Oh ! si cela était possible ! Écoutez-moi.. Vous êtes une pure 
jeune fille, et je ne devrais peut-être pas vous dire... peut-être allez- 
vous me blâmer.. Si vous saviez comme mon cœur se serre à l’idée 
d’avoir honte devant vous ! Pourtant, il faut que je vous dise. 
J'étais jeune, alors ; j'étais belle ; et j’aimai de toute mon âme ce 
jeune cavalier qui me jurait de m’aimer toujours... Vous rougissez.… 
Ah ! voilà ce que je redoutais... comment faire ? 

- Non, non! s’écria vivement Gillette bouleversée d'émotion. 
Parlez... ne faites pas attention. 

— Eh bien, je devins mère... J’eus un enfant... et ce même jour. 
jour de malheur, jour de joie, j’appris l’infamie de l’homme que 
j'aimais..., je faillis mourir... puis je revins à la vie qui m'aurait 
paru radieuse si javais conservé mon enfant. 

— Cet enfant mourut donc ? interrogea Gillette. 

Margentine ne répondit pas. Elle n’entendit peut-être pas. Elle 
reprit avec une exaltation croissante : 


— Savez-vous comment s’appelait cet homme ? 

- Dites ! oh ! dites ! 

- Il s'appelait François et est devenu roi de France. 

— Mon père ! murmura Gillette défaillante. 

— Quant à mon enfant. vous ai-je dit que c’était une fille ? Vous 
ai-je dit que je me mis à l’adorer avec emportement, avec frénésie ? 
Écoutez. écoutez... ces choses se passaient à Blois. 

— Blois ! s’exclama sourdement la jeune fille. 

— Un jour... elle disparut... Comment ? Je ne sais... Plus tard, 
bien plus tard, je sus qu’on l’avait vue à Mantes. 

— Mantes ! râla Gillette, pâle comme une morte. 

— On me dit qu’un homme l’avait emmenée... un homme... un 
monstre difforme et contrefait.. puis, je ne me souviens plus. 

Un sourd gémissement de joie ineffable échappa à Gillette. 

Elle voulut crier : Mère ! mère ! c’est moi ta fille ! et sa gorge ne 
rendit aucun son ; elle voulut tendre ses bras... maïs elle sentit que 
la vie se dérobait d’elle et qu’elle tombait. 

— Anges du ciel ! c’est elle ! c’est elle ! 

Avec un rugissement, Margentine avait bondi de sa couche et 
saisit sa fille dans ses bras. 

La double exclamation de la jeune fille, son émotion croissante 
devant son récit, son attitude à ses derniers mots lui révélèrent que 
Gillette s’était reconnue dans ce récit entrecoupé. 

Sous les caresses délirantes de sa mère Gillette rouvrit les yeux. 

- Ma mère ! murmura-t-elle faiblement. 

— C’est toi ! râlait Margentine en sanglotant et en riant, c’est donc 
toi ! Je n'étais pas sûre ! Faut-il que je sois mauvaise mère ! Comme 
tu es belle ! et grandie ! Seigneur ! Il y a donc bien longtemps ! 
Figure-toi, quand je songeais que je te retrouvais, je me disais que je 
te prendrais dans mes bras pour te bercer… 

La scène qui suivit est de celles qui échappent à toute description. 

Mais enfin, après tant d’effusions, Margentine voulut savoir 
comment et pourquoi Gillette connaissait son père, et comment elle 
se trouvait au château de Fontainebleau. 

— Le roi... commença-t-elle. 

Gillette frissonna : 

—Oh! mère, mère chérie, ne parlons pas de cet homme... il 
m'épouvante… 

— Ainsi, gronda-t-elle, le mal qu’il a fait à la mère ne lui suffit 
pas. il faut encore... 


À ce moment, à l'entrée de la chambre, plusieurs personnages, 
hommes et femmes apparurent. 

Et l’un d’eux, s’avançant jusqu’au milieu de la chambre, s’écria 
rudement : 

— Or ça, que signifie cette comédie? que fait ici cette 
mendiante ?.. Qu'on la saisisse et qu’on la jette hors du palais, sans 
autre châtiment, en raison de son état... Quant à vous, Gillette… 

Il étendit la main, comme pour saisir Gillette. 

Mais il s’arrêta tout à coup, blêmi, et se mit à reculer comme s’il 
eût vu un spectre. 

Margentine s'était redressée. 

D'un geste violent et doux, un geste de mère, elle avait repoussé 
sa fille derrière elle et elle grondait : 

— Touche-la donc un peu... touche-la.…. et nous allons rire. 

— La mère ! bégaya le roi. 

Et ce mot, sur ses lèvres retroussées par un rictus d’épouvante, 
prenait une signification formidable. La mère !.. cela voulait dire : 
le châtiment. 

Parmi les gentilshommes que le roi avait amenés pour ne pas 
effaroucher Gillette en venant seul, plusieurs voulurent s’élancer sur 
l’insolente. 

Le roi les arrêta d’un geste et dit - murmura plutôt : 

— Retirez-vous, messieurs... Cette femme est ici à sa place... 
retirez-vous.… 

Étonnés, effarés, ils obéirent… ils reculèrent, s’en allèrent, suivis 
par le roi, écoutant avec stupéfaction les grondements de la mère 
pantelante et furieuse. 


Chapitre 


AU GRAND-CHARLEMAGNE 


La veille au soir s'était déroulée, à l’auberge du Grand- 
Charlemagne, une scène qui trouve ici sa place naturelle. On a vu 
que, dans la matinée, avant d’aller trouver Gillette qu’il voulait 
entraîner à la chasse, François ler avait donné des ordres à son 
capitaine des gardes, Montgomery. 

Lorsque François IéT lui confia cette mission d’arrêter la Belle 
Ferronnière et les deux truands, Montgomery en comprit toute la 
gravité. 

Son premier soin fut d’expédier sur toutes les routes de 
nombreuses estafettes ; en même temps, il prépara son expédition 
du soir en envoyant des espions dans les auberges de Fontainebleau. 

Les estafettes revinrent bredouilles. 

Et sur la fin de la journée, le capitaine fut convaincu que 
Madeleine Ferron était déjà bien loin de Fontainebleau. 

Mais si, de ce côté-là, sa déception fut complète, il n’en fut pas de 
même en ce qui concernait les deux truands. L’un des espions, en 
effet, vint vers sept heures lui dire que des étrangers survenus 
depuis peu habitaient l’auberge du Grand-Charlemagne et que deux 
d’entre eux répondaient au signalement donné. 

— Sur trois, songea-t-il, j’en offrirai deux au roi, et, si je ne me 
trompe, la capture des deux truands fera oublier la fuite de la 
Ferron. 

Montgomery se frotta les mains. 


es ee. 


de patrouilles silencieuses. Chacune de ces patrouilles marchait 
droit sur l’auberge qui lui avait été désignée, entrait si l’auberge 
était ouverte, frappait au nom du roi si elle était fermée. 

L'auberge du Grand-Charlemagne était située dans une ruelle peu 
fréquentée et d’assez mauvaise réputation, qu’on appelait la rue aux 
Fagots. 

Malgré son titre pompeux, c'était une pauvre auberge qui recevait 
rarement des voyageurs et qui gagnait misérablement sa vie à 
vendre des cruches de bière aux soldats. En effet, elle n’était pas 
très loin du château. 

En même temps que les autres groupes, Montgomery sortit du 
château à la tête d’une quarantaine de soldats bien armés et munis 
de tout ce qu’il faut pour enfoncer une porte ou bâillonner et ligoter 
un prisonnier. 

Il ne tarda pas à atteindre la ruelle aux Fagots, et commença par 
barrer les deux extrémités de la rue au moyen de deux postes 
composés chacun de dix arquebusiers ; les postes reçurent l’ordre de 
tuer tout ce qui essaierait de passer. 

Puis, avec les vingt estafiers qui lui restaient, le capitaine 
s’avança vers le Grand-Charlemagne. 

Montgomery frappa. 

À sa grande surprise, la porte s’ouvrit aussitôt. 

— Diable ! songea le capitaine, voilà une porte qui s'ouvre bien 
facilement !.. Est-ce que je vais, de ce côté-là aussi, faire buisson 
creux ? 

Il avait laissé ses soldats dans la rue. 

— Bonhomme, dit-il à l’aubergiste, vous avez ici des voyageurs ? 

— Oui, monseigneur. 

— Combien ? Parlez franchement, car il pourrait vous en coûter 
cher d’essayer de jouer avec la justice du roi. 

- À Dieu ne plaise, monseigneur ! J’héberge en ce moment cinq 
étrangers. 

- Bien, mon brave. Je viens ici pour arrêter ces étrangers au nom 
du roi; mes soldats vont entrer, la chose se fera sans bruit ni 
scandale, vous n'aurez qu’à nous montrer la porte de leurs 
chambres. 

- Je suis un fidèle sujet de Sa Majesté, fit l’aubergiste, j’obéirai, 
monseigneur. 

— Un instant. Parmi les étrangers, il y en a deux arrivés depuis 
peu de jours, n'est-ce pas ? 


— Oui, monseigneur, les deux plus jeunes. 

— Auriez-vous, d'aventure, entendu leurs noms ? 

— Oui, monseigneur. 

— Dites-moi ces noms ! 

- J'ai entendu ces deux gentilshommes s’appeler entre eux ; l’un 
se nomme Manfred et l’autre Lanthenay. 

— Aubergiste ! s’écria Montgomery rayonnant, je vous promets 
cinquante écus, et que le ciel me damne si je ne vous les apporte 
dès demain... Allons, conduisez-moi à la chambre de ces deux-là.… 
les autres ne m’importent guère. 

Le capitaine se tourna vers la porte restée entr'ouverte pour 
appeler ses soldats. À ce moment, une porte vitrée située au fond de 
la salle s’ouvrit, un homme parut, et une voix railleuse, nasillarde, 
ironique s’éleva : 

-Ne vous donnez pas la peine de faire entrer vos soldats, 
monsieur de Montgomery, nous nous rendons au roi ! 

— Triboulet ! exclama sourdement Montgomery. 

— Sorti tout exprès de la Bastille pour vous aider à exécuter les 
ordres du roi, mon cher ! 

— Triboulet ! répéta le capitaine anéanti. 

— Tout prêt à rendre compte à Sa Majesté de l’habile prestesse 
avec laquelle vous m’avez conduit à la Bastille ! 

— Parlez plus bas! murmura Montgomery en jetant vers ses 
soldats un regard de terreur. 

— Ayez donc l’obligeance de fermer la porte si vous ne voulez pas 
qu’on entende que vous avez menti au roi en vous vantant de 
m'avoir arrêté et conduit à la Bastille ! 

Montgomery obéit avec une docilité stupéfiée, puis revint vers 
Triboulet. 

- Mais j'y pense ! reprit celui-ci. Nous avons à causer, mon cher 
monsieur de Montgomery ! Or, il y a des soldats qui ont l’oreille 
fine. Je m'en suis assuré... Ne jugez-vous pas à propos de renvoyer 
cette troupe qui encombre inutilement la rue. 

— Inutilement ! répéta Montgomery anéanti de stupeur. 

— Dame ! Cela me paraît ainsi, puisque nous nous rendons de 
bonne volonté, mes amis et moi. 

— Vos amis !.… 

— Sans doute... des amis bien chers, deux jeunes gens qui savent 
ce qu’on doit aux ordres de notre bon roi François de Valois ; car je 
puis vous affirmer que Manfred et Lanthenay ont été bien 


calomniés ; ils ne demandent qu’à aller en prison... à condition que 
j'y aille avec eux, et qu'avec eux je paraisse devant le roi, qui sera 
bien joyeux de me revoir, j’en suis sûr... J’ai voulu les détourner de 
ce projet, mais ils y ont mis un entêtement que je ne conçois pas. 
Voyons, mon cher capitaine, voulez-vous que je les appelle et 
qu’ensemble nous allions nous mettre au milieu de vos soldats ?.. 
« Voici Triboulet ! crieront de leur plus belle voix Manfred et 
Lanthenay ; voici le fameux Triboulet qui vient de sortir de la 
Bastille où M. de Montgomery l’avait conduit ! » Car, Dieu merci, 
chacun sait combien il est facile de sortir de la Bastille. 

Montgomery n’en écouta pas davantage. 

Il sortit dans la rue en refermant soigneusement la porte, et 
donna l’ordre au sergent d’armes de relever les deux postes et de 
reconduire toute la troupe au château. 

- Il n’y a personne dans cette auberge, acheva-t-il ; les oiseaux se 
sont envolés, mais je vais interroger l’aubergiste et j'aurai peut-être 
une indication. 

Surpris et flatté que son chef daignât condescendre à des 
explications, le sergent se hâta de rassembler sa troupe, pendant 
que Montgomery rentrait dans l’auberge. 

- Du vin d’Anjou, aubergiste ! commanda Triboulet. 

Un large broc d’étain fut déposé sur la table par l’aubergiste qui, 
sur un signe de Triboulet, s’éclipsa aussitôt. 

Triboulet remplit les deux gobelets. 

— Si nous reprenions la conversation au point où nous l’avons 
laissée ? dit Triboulet. 

— Où l’avons-nous laissée ? balbutia Montgomery. 

— Ah ! capitaine, vous manquez de mémoire. Je vais donc vous 
aider. Voyons, s’il m’en souvient bien, vous me prîtes par le bras, 
vous me fîtes sortir du Louvre, et vous me demandâtes de vous 
appuyer auprès du roi, vous figurant que j'étais rentré en grâce et 
faveur. 

— C’est la vérité ; où voulez-vous en venir ? 

— À ceci : je vous faussai compagnie, ce dont je m'excuse de tout 
cœur ; lorsque vous rentrâtes dans le Louvre, le roi vous ordonna de 
me conduire séance tenante à la Bastille. 

— Comment savez-vous cela ? fit Montgomery. 

-— Il suffit que je le sache, mon digne capitaine. Or, le lendemain 
matin, vous annonçâtes au roi que, grâce à votre diligence, j'étais 
bel et bien embastillé. Vous mentiez, mon cher, mais ce fut le 


commencement de votre fortune. 

— C’est possible... Après ? 

— Après ? Il en résulte ceci : que si vous arrêtiez mes jeunes amis, 
je me ferais arrêter en même temps, et que je dirais au roi : «Sire, 
une autre fois, choisissez mieux ceux qui doivent me conduire à la 
Bastille ». Vous voyez l’effet produit. 

Montgomery frémit. 

Il ne comprenait que trop bien que si pareil événement se 
produisait, ce serait pour lui-même une catastrophe dont il ne se 
relèverait pas, bien heureux encore d’en être quitte avec la perte de 
son grade et de son emploi et la disgrâce du roi. 

— Oui, dit-il avec un soupir de rage, je suis forcé d’en convenir. Et 
aussi bien, vous voyez que je n’ai pas arrêté les deux truands que 
vous appelez vos amis. 

— Ce soir, oui, mais une autre fois ? 

— Je vous donne ma parole de. 

— Bon pour vous, mon cher; mais ne pourrait-il se faire que 
quelque autre officier, prévenu, ou pris d’une inspiration 
soudaine. 

— Je me tairai… 

— Je n’en doute pas ; maïs les Latins, qui, comme vous le savez, 
étaient un peuple fort intelligent, avaient imaginé un proverbe. 
Verba volant, scripia manent. 

— Ce qui veut dire ? 

— Que les paroles s’envolent maïs que les écrits restent. 

— Vous voulez que j’écrive ? 

— Tout simplement. 

— Et si je refuse ? 

— Alors, écoutez bien. Je suis vieux, je ne tiens pas du tout à ma 
vieille carcasse, et, au fond, il m'importe assez peu d’aller pourrir 
au fond de quelque cachot. Au contraire, j'ai un intérêt énorme à 
assurer la liberté de mes deux amis. Or, donc, si vous refusez 
d'écrire, je vais de ce pas au château, et je dis au premier officier 
que je rencontre : Je suis Triboulet, conduisez-moi au roi. 

— Cela n’empêcherait pas l’arrestation des truands. 

— C'est vrai, mais cela nous vengerait d’avance. Manfred et 
Lanthenay seraient arrêtés. peut-être, et s’ils y consentent ! Mais 
ce qui est sûr, c’est que le capitaine qui s’est joué de la crédulité du 
roi serait également arrêté, conduit à Paris sous bonne escorte, et 
jeté dans quelque bastille. 


Montgomery frissonna. 

— Écrivez donc ! reprit Triboulet en poussant devant le capitaine 
une feuille de parchemin et une plume qui, évidemment, avaient été 
préparées d’avance. 

— Et si je te tue ! rugit tout à coup Montgomery. 

En même temps, il repoussa violemment la table, tira sa dague et 
se précipita sur Triboulet. 

Celui-ci fit un bond en arrière, et avant, que le capitaine eût pu 
l’atteindre, se trouva campé, l’épée à la main. 

Montgomery savait que Triboulet était d’une force redoutable à 
l’escrime. Il n’en aurait pas moins essayé de frapper son adversaire 
si, à ce moment, plusieurs hommes ne fussent entrés dans la salle. 

Montgomery reconnut deux d’entre eux : Manfred et Lanthenay. 

Du reste, ils ne firent aucune démonstration contre le capitaine et 
parurent vouloir assister au combat en simples spectateurs. Mais 
Montgomery comprit que s’il blessait Triboulet, il ne sortirait pas 
vivant de cette auberge. 

D'un geste furieux, il rengaina sa dague et alla reprendre sa place 
à la table en disant à Triboulet : 

— Que faut-il écrire ? 

Alors Manfred, Lanthenay, Spadacape et le chevalier de Ragastens 
s’assirent à l’autre bout de la salle. 

Triboulet dicta et Montgomery écrivit : 

«Ordre aux chefs de poste du château de Fontainebleau de 
« porter respect et déférence à mon bon ami Fleurial qu’on « appelle 
aussi Triboulet. » 

La tournure ambiguë de cette phrase échappa à Montgomery, qui 
d’ailleurs n’était guère en état de réfléchir. Il signa. Triboulet 
s’empara du précieux papier en disant : 

— Vous comprenez, mon cher... Avec un pareil viatique sur moi, 
je puis passer partout sans crainte. 

— Soit ! fit Montgomery d’une voix étranglée par la fureur, mais 
votre triomphe sera de courte durée ; je me charge, avant huit 
jours. 

— Oh ! avant huit jours, nous serons tous loin de Fontainebleau. 

C’est ce que voulait savoir le capitaine. 

— Puisses-tu dire vrai, vipère ! gronda-t-il en lui-même. 

Et il sortit, accompagné jusqu’au seuil par Triboulet qui lui fit une 
profonde révérence. 


es ee. 


Le lendemain matin, Montgomery, posté dans l’antichambre du 
roi, attendit avec impatience que François Ie le fit appeler. Mais le 
roi était absorbé par une grave opération : sa toilette de chasse... Il 
partit pour la forêt sans demander à son capitaine aucune nouvelle 
de la double battue de la veille. 

On a vu la scène qui eut lieu entre François IT et la duchesse 
d’Étampes au retour de la chasse, on a vu que Montgomery avait su 
mériter de son roi un sourire qui l’avait quelque peu réconforté ; on 
a vu enfin que le roi s’était rendu chez Gillette, et ce qui s’en était 
suivi. 

Ce fut à ce moment que François Ier se rappela les ordres qu’il 
avait donnés. 

Il fit venir Montgomery et l’interrogea d’une voix si sombre que le 
capitaine, tremblant, songea que, décidément, il allait passer un 
mauvais quart d'heure. 

Mais aussitôt, il se remit et, payant d’audace, se fiant sur le 
hasard et les revirements de la cour, il répondit : 

- Sire, nous n’avons pu arrêter ni la dame Ferron ni les deux 
truands... La raison en est toute simple, sire, c’est que cette femme 
et ces deux hommes ont quitté Fontainebleau. 

Et Montgomery se lança dans un grand luxe de détails imagina 
séance tenante une série de scènes qui intéressèrent fort le roi, et 
termina en disant : 

- Nous avons arrêté hier et cette nuit une soixantaine de 
personnes qui sont au château, sire.. Je vais, si le roi m’y autorise, 
faire relâcher ces gens, puisque les seuls qui intéressent Votre 
Majesté sont en fuite. 

François Ie avait écouté d’un air sombre les explications de 
Montgomery. Il était évident que sa pensée était ailleurs. 

Enfin, un soupir lui échappa. 

Et se tournant vers Montgomery : 

— Allez, monsieur. Renvoyez vos prisonniers ; et, puisque vous 
êtes sûr que les personnes en question ne sont plus à Fontainebleau, 
c’est que tout est pour le mieux ; n’en parlons plus. 


François If demeura enfermé chez lui pendant deux heures. 

La soudaine apparition de Margentine se dressant entre Gillette et 
lui, le bravant du regard, le menaçant du geste, l’avait violemment 
frappé. 

Au bout de deux heures, on vit François Ief sortir de son cabinet. 


Il paraissait sombre et préoccupé. 

Il se dirigea vers l'appartement de la duchesse d’Étampes. 

Qu'’allait-il faire chez Anne ? 

Allait-il lui demander la consolation ? 

Peut-être l’astucieuse duchesse attendait-elle cette visite. 

Elle avait fait une toilette savante. 

Habillée, ou plutôt déshabillée avec un art consommé, elle 
s’apprêtait à une lutte suprême pour reconquérir la couronne. 

La couronne !.…. 

Et n’était-elle pas en effet presque reine ? 

Ou bien y avait-il au fond de cette conscience quelque 
monstrueux espoir s’étayant sur des assassinats possibles ?.…. 

Quoi qu’il en soit, lorsque François Ie entra chez la duchesse, il 
s’assit ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil, et, comme après 
Marignan, il murmura : 

— Tout est perdu ! 

Mais cette fois, il n’osa ajouter : 

— Hormis l’honneur ! 

Il n’avait fait attention ni à la capiteuse toilette d'Anne, ni à son 
sourire plein de promesses, et n’avait pas vu qu’elle s'était avancée 
vers lui en tendant ses lèvres. 

— Il souffre donc bien ! pensa-t-elle. 

Pour une femme comme la duchesse d’Étampes, le doute n’était 
pas possible. 

Ce roi, ce grand coureur de femmes, ce grand trousseur de jupes, 
cet homme que la vieillesse marquait au front et que la maladie 
poussait à la tombe, ce roi qui avait passé sa vie à rire de l’amour et 
des femmes, ce reître qui n’avait jamais vu dans la femme qu’un 
instrument de passion, eh bien ! il était dompté par une petite fille 
sans malice. 

Deux yeux bleus, deux yeux purs et profonds comme le joli ciel 
azuré de ce coin de France, avaient bouleversé ce sceptique. 

Il tremblait, il soupiraïit, il pleuraïit. 

Il aimait enfin !…. 

C'était le châtiment qui venait le surprendre à l’apogée de sa 
carrière de grand amoureux. 

Pensive, la gorge serrée, Anne contempla le roi qui pleuraïit !.…. 

Elle n’était plus la femme aimée ! Elle était déchue de cette 
souveraineté qu’elle avait exercée pendant des années sur le cœur 
du souverain. 


Elle comprit que c’était la fin de sa carrière de femme. 

Ce fut un drame qui se déroula silencieusement dans le secret de 
sa pensée. 

Anne se résignait à l’abdication… 

Elle abdiquait, oui! Mais elle n’abdiquait que sa royauté 
d’amoureuse. Quant à sa royauté politique, quant à son influence 
sur l'esprit du roi, à défaut de son cœur, elle allait tenter un 
suprême effort pour la conserver. 

Anne doucement, s’approcha de lui, se pencha, et le baïsa au 
front. 

Ce n’était plus un baiser d’amante. Il y avait quelque chose de 
maternel dans ce geste apitoyé, dans ce baiser consolateur. 

Elle murmura : 

— Tu souffres donc bien, mon pauvre François ? 

Le roi de France cacha sa tête dans le sein de cette femme qui se 
penchait sur lui et se prit à sangloter. 

Et c'était d’une habileté réellement admirable, c'était presque 
beau et presque grand, ce sacrifice de l’amante, cette transformation 
d'Anne, duchesse d’Étampes. 

Sous ces caresses, le roi, peu à peu, reprenait possession de soi- 
même. 

Alors elle demanda : 

— Que s'est-il passé ? 

Et, tout naturellement, comme s’il eût parlé à un vieil ami, il 
raconta la scène de Margentine se dressant entre Gillette et lui. 

— Et c’est sa mère ?.. demanda la duchesse. 

— Oui ! fit le roi. 

— Et vous aimez cette jeune fille, François ?.… 

— Oui ! répondit encore le roi. 

La duchesse frissonna. Cette passion d’inceste ainsi proclamée 
l’étourdissait. Mais elle jugea qu’il fallait se grandir avec la 
situation. L'essentiel, pour le moment, était de ne faire aucune 
allusion au lien de parenté qui unissait le roi à Gillette. 

Anne s’assit près du roi, posa sa main blanche sur son bras, et 
d’une voix qui tremblait un peu : 

— C’est un caprice de votre cœur, n’est-ce pas ?.… 

— Oui, un caprice, s’écria le roi, se raccrochant à cette perche 
qu'on lui tendait ; un simple caprice, ma chère Anne. Quant à mon 
cœur, au fond, il demeure vôtre pour longtemps... pour toujours, je 
pense ! 


— Eh bien, mon roi, mon amant, soyons assez amis l’un de l’autre 
pour poser nettement la situation. Vous aimez cette Gillette. et je 
veux croire, je veux être sûre que vous continuez à m’aimer tout de 
même... Hélas ! une pauvre femme aimante comme moi ne peut 
donner une dernière preuve de son amour qu’en se dévouant… 

— Chère Anne ! s’écria le roi réellement ému. 

- Mais, reprit-elle, si je me dévoue, mon roi, si... je vous aide à 
vous faire aimer, que me restera-t-il à moi? Bientôt je serai 
complètement oubliée, et moi qui étais la première à votre cour, je 
serai tellement la risée des rivales que j'ai écrasées qu'il ne me 
restera plus qu’une ressource : me retirer en mon château et, dans 
une vieillesse déshonorée, attendre dans les larmes une mort que 
j'appellerai.. que je hâterai peut-être. 

— Anne ! Anne ! je vous jure, je vous donne ma parole de roi que 
vous resterez à ma cour la première, la plus honorée.… 

Il eut le courage d’ajouter : 

— La plus aimée !.. 

Elle reprit, comme songeuse et suivant une idée à la piste : 

— Ainsi c’est cette Margentine qui est l’obstacle ?.. Eh bien sire, il 
faut supprimer l’obstacle. 

— C'est à quoi je pense, répondit François IT d’une voix qui fit 
frissonner Anne, quelle que fût sa force d’âme. 

— C’est un moyen... mais il est mauvais. 

— De quel moyen parlez-vous ? 

— De celui auquel vous pensez. 

Ils se regardèrent et se virent pâles. 

— Eh bien, oui ! fit violemment François Ier, puisque cette femme 
me gêne. 

Il acheva d’un geste. 

— Et je vous dis, François, que le moyen serait mauvais. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, couvert du sang de Margentine, vous inspireriez à 
Gillette une horreur telle qu’elle en arriverait à se tuer elle-même 
plutôt que de tomber dans vos bras. 

Le roi demeura une minute pensif. 

— C’est maintenant, dit-il enfin, que je reconnais toute la force de 
votre dévouement, ma chère Anne... Vous avez mille fois raison. 
Mais alors, achevez votre œuvre, guidez-moi, conseillez-moi.. 

- Il faut les isoler, dit la duchesse ; songer à les séparer, ce serait 
folie ; mais les isoler est facile, et une fois qu’elles seront seules, 


qu’elles ne pourront plus compter sur la crainte d’un scandale. 

— Oui, je comprends... mais comment les isoler ? Où les 
conduire ?.. Hors du château ? Jamais ! 

- Il y a le pavillon des gardes au fond du parc. Je me charge de le 
faire aménager, et dès demain je les déciderai à s’y réfugier. 

— Anne, tu me sauves la vie ! s’écria le roi sans songer que son 
exclamation était un vrai coup de poignard dans le cœur de la 
duchesse. 


Chapitre 


LE PAVILLON DES GARDES 


Ce pavillon, dont la duchesse d’Étampes venait de parler à 
François, était situé très avant dans le parc, au milieu d’un massif 
de vieux arbres qui, pendant l'été, le couvraient d’une ombre 
impénétrable. 

On allait rarement de ce côté. L'endroit était solitaire. 

On avait fini, parmi les gens du château, par attacher des idées 
superstitieuses à ce pavillon, grâce à son isolement au fond du 
bosquet d’arbres. 

Or, le soir du jour où la duchesse d’Étampes et François Ier eurent 
l’entrevue à laquelle nous avons assisté, un laquais du château entra 
tout à coup, pâle et tremblant, à l’office, où ses camarades prenaient 
leur repas. 

Et il raconta qu'ayant eu une commission à porter à une des 
sentinelles postées contre le mur du fond du parc, il avait voulu 
couper court en revenant et, malgré la nuit, était passé devant le 
pavillon des gardes. 

Or, à travers les jointures des persiennes du rez-de-chaussée, il 
avait vu de la lumière ! 

D'abord pris d’une folle envie de s’enfuir, cet homme assura qu’il 
avait eu ensuite le courage de s’approcher à pas de loup de la 
persienne éclairée vaguement, et qu’il avait vu une forme noire 
venant lentement à lui. 

L'opinion générale fut que la vision signalée n'avait rien 
d’extraordinaire, et que c'était un fait connu que le pavillon des 
gardes était hanté. 


Par qui ? Ou par quoi ? 

C’est ce qu’on ne pouvait dire. D’ailleurs, on ne sait jamais par 
qui est hantée une maison hantée, parce que, si on le savait, ce ne 
serait plus une maison hantée, maïs une maison habitée. 

Cette théorie, que nous reproduisons sans en endosser la 
responsabilité, fut émise par l’un des officiers de la bouche royale, 
homme considérable et tout à fait digne d’être cru sur parole. 

Il demeura donc acquis que le pavillon des gardes était 
actuellement la demeure d’une « forme noire », que, faute de lui 
pouvoir donner un nom plus précis, on appela la Dame en Noir, sans 
qu’on fût d’ailleurs tout à fait sûr que l’apparition était du sexe 
féminin. 


Nous avons trop de respect pour MM. les officiers de l’office royal 
pour élever le moindre doute sur l’existence de la Dame en Noir dont 
il est fait mention dans les « Mémoires du sieur Aubry de Ribécourt, 
officier de la bouche royale, concernant quelques faits et gestes 
s'étant produits en le château de Fontainebleau». Et nous 
renvoyons aux dits Mémoires le lecteur récalcitrant qui refuserait 
d’adopter la légende de la Dame en Noir. 

Mais comme, d’autre part, nous ne nous sommes pas contenté de 
compulser le manuscrit du sieur Aubry de Ribécourt (nous disons 
manuscrit, car ces Mémoires ne connurent point l’honneur de 
l'imprimerie), mais que nous avons cherché à contrôler ses 
assertions par celles d’autres manuscrits ou imprimés du temps, 
nous sommes en mesure de dévoiler le mystère de la Dame en Noir. 

Nous prierons donc le lecteur curieux de dévoiler l’incognito de la 
dame en noir — s’il s’en trouve d’assez curieux pour cela - de vouloir 
bien revenir un instant avec nous au moment où François Ier étant 
sorti de la maison de la Belle Ferronnière, fit, avec Manfred et 
Lanthenay, la rencontre que nous avons narrée de notre mieux. 

Qu'on se représente Madeleine Ferron, debout près du cadavre de 
Jean le Piètre qu’elle vient d’égorger pour sauver François Ier, — 
pour le conserver à sa vengeance. 

Une fois que le roi fut parti, Madeleine se pencha sur le cadavre 
qu’elle considéra un instant avec une froide curiosité. Certaine que 
Jean le Piètre était bien mort, elle remonta dans la chambre du 
premier étage et entr’ouvrit la fenêtre pour essayer d’apercevoir une 
dernière fois son amant. 

Elle distingua dans la nuit un groupe d’ombres confuses, entendit 


la voix du roi, et si elle ne comprit pas tout ce qu’il disait, elle en 
entendit assez pour deviner son projet. 

- Oui, oui, murmura-t-elle, fais cerner cette maison, fais-la 
fouiller ! Tu ne m’y retrouveras pas. C’est ailleurs que tu dois me 
revoir, mon doux François. 

Alors, rapidement, elle, s’habilla en cavalier, fit un paquet de 
quelques hardes, et entra dans l’une des pièces qui donnaient sur le 
derrière de la maison. 

Il y avait là un jardin clos de murs peu élevés. 

Madeleine jeta son paquet dans le jardin et sauta elle-même par 
la fenêtre, supposant que la porte d’entrée allait être forcée d’un 
moment à l’autre et qu’elle ne pourrait passer par là. 

Une fois dans le jardin, elle franchit le mur au moyen d’une 
échelle, se trouva dans un étroit passage qui courait parmi les 
jardins d’alentour, et regagna la rue. 

Elle s'était mise à marcher rapidement dans la direction du 
château. 

Dix minutes plus tard, elle entendit le bruit d’un grand nombre de 
pas venant à sa rencontre, et elle se blottit dans l’encoignure d’une 
porte cochère. 

De là, elle vit passer une vingtaine d'hommes qui marchaient en 
toute hâte sous la direction d’un cavalier ; c'était La Châtaigneraie 
qui allait fouiller la maison de la Belle Ferronnière, et qui passa à 
trois pas d’elle sans l’apercevoir. 

Lorsque cette troupe se fut éloignée, Madeleine Ferron reprit sa 
marche. 

Elle n’aboutit pas à la façade du château. Maïs, le contournant 
par l’aile droite, elle se mit à longer le mur du parc et arriva enfin 
au point qu'elle s’était fixé. 

Là, ayant attentivement considéré les environs, elle frappa deux 
fois dans ses mains. 

Une corde lui fut aussitôt lancée de l’intérieur du parc. 

Elle attacha d’abord son paquet au bout de la corde. Puis, à la 
force des poignets, se hissa elle-même le long de la corde. Parvenue 
sur la crête du mur, où elle s’assit à califourchon, elle tira à elle son 
paquet et le jeta dans le parc, puis, se suspendant par le bout des 
doigts, elle se laissa tomber et arriva légèrement à terre. 

Un homme était là qui l’attendait. 

— Fidèle au poste, dit-elle ; c’est bien. 

— Depuis quatre nuits, madame, répondit l’homme. 


— C’est parfait. Conduis-moi maintenant. 

L'homme se mit à marcher silencieusement, suivi de Madeleine 
Ferron ; au bout d’un quart d’heure, il arriva devant un pavillon 
délabré. 

C'était le pavillon des gardes. Il en ouvrit la porte et entra dans 
une salle du rez-de-chaussée. 

Là, il alluma un flambeau que sans doute il avait dû apporter la 
veille ou le jour même. 

Madeleine avait défait le paquet de hardes qu’elle avait apporté 
et en avait tiré une bourse pesante, dont elle sortit un nombre 
respectable de pièces d’or. 

Elle les tendit à l’homme. 

— Voici, dit-elle, un petit commencement ; mais rappelle-toi que si 
tu m’es fidèle jusqu’au bout, et surtout si tu es intelligent, ta fortune 
est faite. 

— Quant à la fidélité, vous pouvez d’autant plus y compter que 
vous trahir serait me trahir moi-même, et par conséquent risquer à 
tout le moins la potence, ; quant à l'intelligence, je ferai de mon 
mieux... Mais venez que je vous montre votre logis. 

L'homme ouvrit une porte et descendit un escalier qui aboutissait 
à une cave assez vaste et assez bien aérée. 

— Voici, dit-il. J’ai descendu un des lits qui se trouvaient là-haut, 
et l’ai garni à peu près. Voici une table, un fauteuil, et quant aux 
vivres, toutes les nuits je vous apporterai ce qu’il faut. 

— Et le cheval ? demanda Madeleine. 

— En sortant par la petite porte du parc et en suivant le chemin, 
au bout de cinq cents pas, vous trouverez une ancienne hutte de 
bûcheron. J’y ai mis la bête; vous n’aurez qu’à la seller ; cette 
cabane vous servira aussi pour attendre le moment propice pour 
rentrer dans le parc. 

- Le roi va à la chasse bientôt ? 

— Après-demain.. ce sera une grande chasse à laquelle assistera 
toute la cour. 

— Bien ; continue toutes les nuits à me renseigner sur ce qui se 
passe au château. Jusqu'ici je suis contente de toi. Va maintenant, 
car je suis fatiguée. 

L'homme se retira. 

Madeleine ferma soigneusement la porte du pavillon et descendit 
se coucher dans la cave, où elle ne tarda pas à s'endormir d’un 
sommeil paisible. 


oc. ee ee. 


de faire conduire Margentine et Gillette. 

- Je me charge de les décider, avait-elle dit, et de faire aménager 
le pavillon. 

En effet, dès que le roi l’eut quittée, elle se mit à l’œuvre. Et 
bientôt une dizaine d’ouvriers et de domestiques s’employèrent à 
nettoyer de fond en comble les pièces les mieux conservées du 
pavillon, qui furent aussitôt garnies de meubles et de tentures. 

Dès le lendemain, le pavillon se trouva logeable, du moins dans la 
partie destinée à être habitée par Margentine et sa fille. Il restait à 
les décider. 

— Ce sera difficile, songea la duchesse, maïs avec de la patience 
on arrive à tout. Et puis, en somme, si la petite Gillette doit m’en 
vouloir, Margentine, au contraire, me doit de la reconnaissance, 
puisque je lui ai réellement fait retrouver sa fille. 

Maintenant, quelle était au juste la pensée de la duchesse 
d’Étampes ? 

Voulait-elle sérieusement aider le roi à triompher de Gillette ? 

Ou plutôt n’avait-elle pas quelque espoir secret qu’au contraire la 
jeune fille résisterait plus facilement dans le pavillon des gardes ? 

Elle n’eût pu le dire exactement. 

Lorsqu'elle arriva dans l'appartement de la duchesse de 
Fontainebleau elle trouva Margentine dans un fauteuil. Malgré sa 
blessure, elle ne se couchaïit plus pour être toujours prête à défendre 
sa fille. 

Gillette était assise près d’elle. 

La mère et la fille, perdues dans une de ces longues et douces 
conversations qui étaient leur vie depuis qu’elles s'étaient 
retrouvées, ne virent point entrer la duchesse. 

Elle avait entre-bâillé la porte de leur chambre, et si basse que fût 
leur voix, elle put entendre une partie de leur entretien. 

— Et ce jeune homme, disait Margentine, tu dis qu’il s’appelle ?.… 

— Manfred, mère. 

— Manfred... Manfred, fit Margentine songeuse ; c’est étrange, il 
me semble que je connais ce nom-là... bien mieux, il me semble le 
reconnaître lui-même au portrait que tu m’en as tracé... On dirait 
que je l’ai connu à une époque lointaine de ma vie. 

Margentine, au temps de sa folie, habitait dans la rue des 
Mauvais-Garçons, c’est-à-dire sur les frontières de la Cour des 


Miracles. 

Or, Manfred n’habitait-il pas la Cour des Miracles ? 

Mais Gillette évitait avec une sorte de terreur de dire quoi que ce 
fût qui pût faire comprendre à sa mère qu’elle avait été folle. 

- Ne vous tourmentez pas, chère mère, dit-elle. Et surtout, ne 
songez à rien de votre passé, puisque cela peut vous faire du mal. 

— Pourquoi ne penserais-je pas au passé, ma chère enfant ? J’y 
songe au contraire autant que je puis. Je voudrais pouvoir combler 
ce trou qu’il y a dans ma mémoire ; je voudrais pouvoir joindre le 
présent à ma jeunesse et jeter un pont sur le fossé qui les sépare. 
Enfin, pour revenir à Manfred, je crois vraiment l’avoir connu. Où 
et quand ? Voilà ce que je ne puis dire. 

— C’est une illusion, mère. 

— C’est possible. Et tu dis qu’il t’a sauvée ? Oui tu m'as dit cela. 
Et tu l’aimes... Pauvre chérie, je comprends ce que tu dois souffrir, 
loin de lui... Mais toutes tes misères vont finir, va ! Je te tirerai 
d'ici, moi... n’aie pas peur. 

— Je n’ai plus peur, ma mère... Tenez, même lorsque. le roi s’est 
présenté ici brusquement, je n’ai pas eu peur, tandis que je serais 
morte de terreur si j'avais été seule... comme là-bas. 

— Oui! Tu m'as dit... comme dans la grotte de l’Ermite... Oh! 
l’infâme ! 

— Avec vous, je ne redoute plus rien. 

—Et vous avez peut-être tort, mon enfant, dit la duchesse 
d’Étampes en s’avançant. 

Et comme Gillette demeurait tout interdite, elle se hâta d’ajouter : 

— Pardonnez-moi d’avoir surpris vos derniers mots et d’entrer en 
tiers dans votre conversation. Je viens en amie... 

— Qui êtes-vous, madame ? demanda Margentine. 

La duchesse, en voyant le regard clair et intelligent de 
Margentine, comprit la vérité. Elle n’était plus folle ! 

— Vraiment, fit-elle, regardez-moi bien... ne me reconnaissez-vous 
pas ? 

— Madame ! implora Gillette. 

— Laisse parler, ma fille ! interrompit Margentine. Il me semble 
que je vais enfin savoir... comprendre. 

— Taisez-vous, par pitié ! supplia Gillette à voix basse. 

— J'ai dit que je venais en amie, répondit Anne avec une fermeté 
voisine de la dureté; il faut que je le prouve... Regardez-moi, 
Margentine.. Tâchez de vous souvenir... voyons... Vous rappelez- 


vous Paris. la rue des Mauvais-Garçons ?.… 

— La rue des Mauvais-Garçons ! fit Margentine en prenant son 
front dans ses deux mains. 

— Oui... c’est là que vous m'avez vue, Margentine. 

— Vous m’appelez par mon nom comme s’il vous était familier. 
et pourtant... non... je ne me souviens pas vous avoir jamais vue. 
je ne me rappelle pas la rue des Mauvais-Garçons… 

— Une petite rue étroite, bordée de masures dont les toits pointus, 
aux tuiles verdies, semblent des clous qui menacent le ciel... une 
chaussée défoncée avec un ruisseau au milieu... des boutiques 
sordides.. des gamins mal vêtus, pieds nus. 

— Oui... oui... il me semble que je vois mieux au fur et à mesure 
que vous parlez... 

— Et dans cette rue, reprit la duchesse d’Étampes, une maison plus 
délabrée que les autres... un escalier en bois vermoulu que l’on 
monte en s’accrochant à une corde fixée à la muraille humide. 

— Je vois, je vois ! s’écria Margentine palpitante. 

—Oh! madame, ce que vous faites-là est impitoyable! dit 
Gillette. 

La duchesse haussa les épaules et répondit : 

— C'est pour vous sauver, mon enfant, comme je vous ai déjà 
sauvée à deux reprises différentes. 

Et, s'adressant à Margentine : 

— Au haut de l’escalier, une pièce obscure dont la fenêtre prend 
jour sur une cour étroite, triste, sans air. 

— C’est là que je vivais ! cria Margentine. 

— Oui, c’est là ! Et rappelez-vous... Un soir... c'était en hiver. 
quelqu'un est venu vous dire de descendre... et lorsque vous fûtes 
descendue, une dame poussa dans vos bras une jeune fille. 

Gillette ne put retenir un gémissement. 

— Une jeune fille, continua la duchesse, que vous avez saisie dans 
vos bras et emportée chez vous... 

— Ô terreur ! murmura Gillette. 

— Et c'était votre fille ! Votre fille que voilà ! Et la dame, c'était 
moi! Moi qui avais arraché Gillette au Louvre et qui vous 
l’amenais... Vous rappelez-vous ?.… 

— Oh ! c’est insensé, ce qui se passe dans ma tête ! fit Margentine. 
Je vois la scène que vous dites... Je la vois comme si j’y étais. 
J’emporte la jeune fille... ma fille... ma Gillette... et je l'emporte 
avec haine. je l'emporte pour la faire souffrir ! Mais alors. Oh ! je 


comprends l’épouvantable vérité. j'étais folle ! 

— Mère ! mère chérie ! sanglota Gillette en se jetant au cou de sa 
mère. Ne pensez pas une chose aussi affreuse... Tout cela n’existe 
pas ! 

— Pauvre ange ! Comment, alors, n’ai-je pas compris que tu étais 
ma fille ? 

— Vous ne m'avez pas torturée ! Vous ne m'avez pas haïe !.… 

— Tu me le jures ? 

— Je vous le jure sur mon âme ! 

— Ah ! je sens mon cœur se dilater.. C’eût été aussi par trop 
abominable qu’une mère martyrisât sa fille. 

_ Si je vous l’amenai alors, dit la duchesse d’Étampes, ce fut pour 
la sauver du roi... 

— La sauver ! 

— Oui ! Ne savez-vous donc pas. 

— Oui, oui. elle m’a tout dit, la pauvre petite. 

— Eh bien, Margentine, écoutez encore... Qui est venu vous dire 
que Gillette était à Fontainebleau ? Qui est venu vous donner les 
moyens de faire la route ? Qui est venu vous dire comment vous 
deviez vous y prendre ? 

— C’est vous, madame ! C’est vous ! 

— Enfin ! Vous, me reconnaissez donc ! 

— Si je ne vous reconnais pas, je comprends au moins que vous me 
dites la vérité. 

— Si je viens maintenant vous dire que Gillette n’est pas en sûreté 
ici ! 

— Qu'on ose la toucher ! gronda Margentine. 

— Pauvre femme ! On aura vite fait de se débarrasser de vous par 
le fer ou le poison ! 

Gillette jeta un cri d’épouvante et Margentine frissonna. 

— Voulez-vous avoir confiance en moi ? Je vous promets, moi, de 
vous sauver toutes les deux. Ne me demandez pas pourquoi je veux 
vous sauver. Il suffit que je le veuille ! Voulez-vous avoir foi dans 
le secours que je vous apporte ? 

— Parlez ! dirent à la fois Margentine et Gillette. 

La duchesse d’Étampes comprit que sa cause était gagnée. 

Gillette, en effet, tout en éprouvant une instinctive défiance 
contre elle, ne pouvait méconnaître qu’elle l’eût sauvée des griffes 
du roi. 

Quant à Margentine, elle devinait dans la duchesse une femme, 


qui pouvait être une mortelle ennemie ou une alliée, mais qui, pour 
le moment, avait intérêt à défendre Gillette. 

La duchesse reprit alors : 

- Il ne faut pas rester ici. Évidemment le roi ne vous laissera pas 
sortir du château ; vous êtes ses prisonnières, du moins l’une de 
vous... Mais je puis obtenir facilement qu’on vous donne un autre 
logis… 

— Qu’y gagnerons-nous ? fit Margentine. 

— Vous n’y gagnerez rien si ce nouveau logis est situé dans le 
château... Mais s’il est dehors. 

— En dehors ! N’avez-vous pas dit vous-même que nous sommes 
prisonnières ! 

- En effet ; aussi ne s’agit-il pas de vous faire franchir les limites 
du château ; mais dans ces limites il y a un grand parc, et, dans ce 
parc, plusieurs pavillons. Si l’un d’eux vous était assigné comme 
logement, je crois que vous pourriez mieux vous défendre et peut- 
être profiter d’une occasion. 

Margentine et Gillette acceptèrent avec joie l’idée qu’elle leur 
suggérait, et, dès le même soir, elles étaient installées dans le 
pavillon des gardes. 


Chapitre 


JARNAC ET LA CHATAIGNERAIE 


Dans son cabinet, le roi François Ier avait attendu le résultat de la 
démarche de la duchesse, comme si sa vie en eût dépendu. 

La pensée que Gillette était sa fille ne le tourmentait plus. Il en 
avait pris son parti. 

Lorsque la duchesse d’Étampes, vint lui annoncer que Margentine 
et Gillette allaient s’installer dans le pavillon des gardes, elle le 
trouva en conférence avec La Châtaigneraie. Le gentilhomme, par 
discrétion, se retira. 

Mais le roi lui cria : 

- Ne t'en va pas, reste dans l’antichambre.. Eh bien ? demanda-t- 
il fiévreusement à la duchesse. 

— Eh bien, sire, cela n’a pas été sans mal, mais nous avons la 
victoire. 

— Vous êtes mon bon ange ! s’écria François I*f. 

La duchesse sourit avec mélancolie. 

— Quand la chose se fera-t-elle ? reprit-il. 

— Je vais m’employer à ce que qu’elle se fasse dès aujourd’hui, 
sire. 

Au sortir de la duchesse, La Châtaigneraie rentra dans le cabinet 
royal. 

Il vit le roi tout joyeux, et jugea sans doute que le moment était 
arrivé pour lui poser une question. 

— Je vois, sire, dit-il, que vous avez de bonnes nouvelles. 

— Excellentes, ami, excellentes... Je renais... je respire à pleine 
poitrine. 


- Sire, dit alors La Châtaigneraie, puisque Votre Majesté est si 
heureuse, elle devrait en profiter pour faire rayonner son bonheur 
autour d’elle. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire, sire, que je sais quelqu'un qui a une supplique à 
vous adresser et qui n’ose pas. Si vous le permettez, je vais parler 
pour lui. 

— Parle donc ! fit le roi en se jetant dans un fauteuil. 

— Votre Majesté se souvient-elle de la promesse qu’elle fit un jour 
à trois de ses gentilshommes ? 

— À quel sujet ? 

— Au sujet de MME la duchesse de Fontainebleau, sire. 

La Châtaigneraie prononça cette phrase sur le ton le plus naturel 
et le plus indifférent. En réalité, il savait parfaitement l’effet qu’elle 
allait produire sur le roi. 

— Je me souviens ! dit François Ie d’une voix brève. 

- Eh bien, sire, je demande à Votre Majesté si elle se trouve 
toujours dans les mêmes intentions. Je précise : le roi voulait alors 
donner en mariage la jeune duchesse à l’un de ses trois favoris. 

François I se demanda un instant si La Châtaigneraie ne 
devenait pas fou. Le gentilhomme était au courant de l’amour du 
roi, qui ne se gênait pas devant lui, pensait tout haut et le prenait 
pour confident. 

La Châtaigneraie suivait d’un œil attentif la pensée royale. 

- Sire, dit le gentilhomme en souriant, je fais d’abord observer à 
Votre Majesté que je ne parle pas pour moi, mais pour un de mes 
amis... 

— D’Essé ? 

— Je ne dis pas que c’est lui. 

— Sansac, alors ? 

- Je ne dis pas celui-là non plus. Mais laissez-moi achever, sire. 
Cet ami n’ignore nullement les sentiments dont Votre Majesté veut 
bien honorer la jeune duchesse. 

— Alors, ton ami éprouve le besoin d’aller faire un tour à la 
Bastille ? 

— Non, sire ; mon ami éprouve le besoin de donner à son roi une 
preuve de dévouement absolu. 

— Explique-toi donc, mort-dieu ! 

— Eh ! sire, la chose est difficile après tout ! Et s’il s’agissait de 
moi, je me tairais, certes ! Eh bien, pour parler net et franc, mon 


ami m'a ouvert son cœur. Il m’a laissé entendre qu’il était disposé à 
accepter le titre d’époux sans en réclamer les droits... Je vois que 
Votre Majesté commence à comprendre, car elle sourit... Il est 
certain, sire, que la jeune duchesse aura avant peu besoin d’un 
défenseur. Il ne faudra pas qu’elle puisse être soupçonnée ! Il ne 
faudra pas qu’on puisse sourire quand elle passera... Et qui pourra 
renfoncer les calomnies dans la gorge des médisants, qui pourra 
faire se glacer les sourires sur les lèvres, sinon un homme à qui le 
titre d’époux en donnera le droit et qui appuiera ce titre par 
quelque bonne et solide épée ? 

Le roi demeura pensif pendant quelques minutes. 

— Tu as raison, dit-il enfin. 

La Châtaigneraie tressaillit de joie. 

— Que dois-je annoncer à mon ami ? demanda-t-il. 

— Annonce-lui que le roi est content d’avoir un ami tel que lui et 
que son dévouement recevra une éclatante récompense. 
Maintenant, dis-moi, ton ami — s’appelle La Châtaigneraie ? 

Le gentilhomme s’inclina profondément. Le roi lui frappa 
amicalement sur l’épaule : 

— Dis-lui que je suis content de lui. Avant un mois, le titre de duc 
de Fontainebleau sera à lui. 

La Châtaigneraie, pour cacher la joie, qui brilla dans ses yeux, 
s’inclina encore, se courba jusqu’à terre, pendant que le roi, avec un 
sourire de mépris, songeait : 

— Ramasse ! 

La Châtaigneraie sortit de chez le roi rayonnant. Dans 
l’antichambre, il rencontra le capitaine des gardes Montgomery, qui 
lui prit le bras et lui dit : 

— Je crois, cher ami, que nous avons à causer de choses très 
importantes et très pressées. 

Montgomery avait, entre autres qualités, une science parfaite 
qu’il avait poussée aussi loin qu’il avait pu : la science d’écouter aux 
portes. 

Il avait entendu l’entretien du roi et de La Châtaigneraie. 

— De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci. 

- De votre mariage avec la duchesse de Fontainebleau, répondit 
avec impudence le capitaine des gardes. 

La Châtaigneraie regarda Montgomery dans les yeux. 

— Diable ! fit-il, vous êtes bien informé, mon cher, et je vous en 
fais compliment. 


- Écoutez donc, on fait ce qu’on peut ; mon intérêt est de savoir 
ce qui se passe à la cour ; je tâche donc de le savoir de mon mieux. 

— Oui, mais mon mariage avec la duchesse de Fontainebleau vient 
à peine d’être décidé, — et encore n'est-il pas sûr qu’il le soit. 

— Allons causer plus loin, car il y a ici des oreilles indiscrètes… 
sans compter les miennes. 

En effet, un gentilhomme de MMe Diane de Poitiers, Guy de 
Chabot de Jarnac, se promenait dans l’antichambre et paraissait 
assez curieux de savoir ce qui se disait entre La Châtaigneraie et 
Montgomery. 

La Châtaigneraie réfléchit que le capitaine des gardes était en 
grande faveur. Il accepta donc le bras que lui offrait Montgomery, 
et ce fut ainsi, bras dessus bras dessous, qu’ils descendirent dans la 
cour d’honneur. 

- Parlez, fit Montgomery. 

— Vous disiez donc, cher ami, qu’il n’est pas tout à fait sûr que 
votre mariage avec la duchesse de Fontainebleau se fasse. Et vous 
aviez raison de le dire. 

— Ah! Ah! Vous savez quelque chose, vous !... Il y a un 
obstacle, n’est-ce pas ? 

— Vous rappelez-vous certain truand nommé Manfred ? 

— Manfred ! fit La Châtaigneraie en pâlissant de fureur ; mais vous 
avez dit au roi que cet homme a quitté Fontainebleau ! 

— C’est la vérité... mais pensez-vous que cet homme renonce si 
facilement à la femme qu’il aime ?... Il me semble qu’il a donné 
déjà des preuves d’audace et de courage qui doivent vous le rendre 
redoutable. 

— Tout cela n’est que trop vrai. 

— Eh bien, voici où je voulais en venir. Je crois pouvoir vous 
affirmer que Manfred reviendra avant peu à Fontainebleau. 

— Si seulement on savait où il se gîte ! 

- Voilà un point sur lequel je puis vous donner satisfaction. 
Connaissez-vous l’auberge du Grand-Charlemagne ? 

— Rue aux Fagots ? 

— C'est cela. Eh bien, allez au Grand-Charlemagne, mon cher, 
tâchez d'interroger habilement, de voir sans être vu, d’écouter 
enfin. et je crois que vous aurez rapidement des nouvelles de votre 
homme. 

- Par le diable, Montgomery, vous êtes un véritable ami. Je hais 
cet homme plus que je ne saurais dire ; il m’a humilié deux fois, et 


si vraiment j'arrive à le tenir un jour au bout de mon épée, je vous 
en aurai une reconnaissance. 

- Dont je compte bien user, mon cher... Je vous l’ai dit: nous 
avons besoin l’un de l’autre. Vous étiez trois auprès du roi. Il ne 
reste plus que vous et Essé. Sansac a disparu... Si je pouvais prendre 
sa place. 

— Je comprends. 

— Que faut-il pour cela ? Un mot dit adroitement et à propos. 

— Comptez sur moi. 

— Comme vous pouvez compter sur mon amitié. 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 


Châtaigneraie à l’auberge du Grand-Charlemagne ? Simplement, il 
espérait que le spadassin qu'était La Châtaigneraie se rencontrerait 
avec Triboulet. 

Or, si le gentilhomme en voulait fort au truand, il en voulait 
encore bien plus au bouffon. Il y avait entre eux une vieille inimitié, 
et Montgomery pensait que si La Châtaigneraie rencontrait 
Triboulet, il y avait des chances pour que celui-ci restât sur le 
carreau. 

Le bouffon une fois tué, Montgomery se flattait d’obtenir 
facilement de la Châtaigneraie une discrétion absolue, en lui 
rendant quelque service important. 

La Châtaigneraie, une fois seul, se dirigea séance tenante vers 
l’auberge du Grand-Charlemagne. Il entra dans l’auberge, s’assit à 
une table et commanda qu’on lui apportât du vin. 

Mais il n’était pas plutôt assis qu’un gentilhomme entrait à son 
tour dans la salle et s’asseyait non loin de lui. 

C'était Jarnac. 

La Châtaigneraie fronça les sourcils. Il avait vu Jarnac le regarder 
avec impertinence dans l’antichambre royale. 

Dans la cour d'honneur du château, Jarnac, descendu presque en 
même temps que lui, avait continué son manège. 

Maintenant, il le suivait jusque dans cette auberge retirée. 

L’intention de la provocation était évidente. 

Cependant La Châtaigneraie se contint. 

Mais, comme l’aubergiste remontait de sa cave avec la bouteille 
qu'avait demandée La Châtaigneraie, Jarnac se leva, saisit la 
bouteille des mains de l’aubergiste ébahi, et en brisa le goulot en 


disant : 

— Apprends, manant, que lorsque je suis dans une taverne, c’est 
moi qu’on sert le premier... Va-t’en chercher d’autre vin pour 
monsieur, s’il en reste dans ta cave ! 

La Châtaigneraie se leva et marcha droit à Jarnac : 

— C’est une querelle que monsieur est venu chercher ici ? 

— Il paraît qu’il vous faut du temps pour comprendre, répondit 
Jarnac avec insolence. 

— S'il me faut du temps pour comprendre, il m’en faudra peut-être 
moins pour vous mettre six pouces de fer dans le ventre !.… 

— Messieurs ! messieurs ! implora l’aubergiste. 

- Tais-toi ivrogne ! fit Jarnac en écartant le pauvre diable d’un 
revers de main... Monsieur de La Châtaigneraie, ajouta-t-il en se 
mettant en garde, savez-vous où est en ce moment votre ami 
d’Essé ? Je vais vous le dire. Il est sur la pelouse du parc où je l’ai 
laissé pour mort, et comme vous iriez me dénoncer au roi, il faut 
que je vous tue, vous aussi. 

— Misérable ! rugit La Châtaigneraie, si tu as tué d’Essé, tu ne vas 
pas tarder à l’aller rejoindre. 

Tout en s’invectivant, les deux gentilshommes se portaient botte 
sur botte, et pour quiconque eût pu assister en impassible spectateur 
à ce duel, la scène eût été vraiment digne d'intérêt. 

Pendant un long quart d’heure, les deux combattants ferraillèrent 
avec une égale ardeur, multipliant les coups compliqués de contres 
et de doublés. 

Puis, d’un commun accord et sans qu’ils se le fussent dit, il y eut 
une trêve. 

La Châtaigneraie surtout n’eût pas demandé mieux que d’en 
rester là. 

Et peut-être allait-il faire une ouverture dans ce sens lorsque 
Jarnac se remit en garde, en disant : 

— Quand vous voudrez... 

La Châtaigneraie attaqua aussitôt et fondit sur son adversaire 
avec une fureur d’autant plus avivée qu’il avait été sur le point de 
capituler. 

Jarnac ne rompit pas. Les deux épées se trouvèrent engagées 
jusqu’à la garde. 

Tout à coup Jarnac se baissa avec une foudroyante rapidité. La 
Châtaigneraie crut qu’il le tenait et leva son épée pour le frapper de 
haut en bas. 


Mais il n’eut pas le temps d’exécuter ce mouvement. 

Il lâcha soudain l’arme et tomba comme une masse, en râlant et 
en rendant le sang par la bouche : Jarnac, en se baïssant, avait tiré 
sa dague et en avait violemment frappé au ventre l’infortuné 
gentilhomme. 

Jarnac le contempla un instant. 

Puis il essuya tranquillement sa dague, rengaina son épée, et 
voyant dans un coin l’aubergiste blême de terreur, il alla à lui, le 
saisit par l’oreille et lui dit : 

- Toi, si jamais tu dis un mot, je t’arrache les deux oreilles avant 
de t’éventrer à coups de dague. 

Incapable de parler, l’aubergiste fit signe qu’il se tairait. 

Sur ce, Jarnac sortit de l’auberge. 

Jarnac ne fut pas plutôt sorti qu’un homme apparut par la porte 
vitrée et se pencha sur le blessé. 

— Ne puis-je rien pour vous ? demanda-t-il. 

La Châtaigneraie ouvrit les yeux. 

Et une indéfinissable surprise se mêla sur son visage aux affres de 
la mort toute proche : il venait de reconnaître l’homme qui se 
penchait sur lui. C'était Triboulet. 

- J'ai tout vu, reprit celui-ci. Vous vous êtes bravement battus 
tous deux, et j’ai vraiment regret que vous soyez en si triste état, 
bien que je n’aie pas toujours eu à me louer de votre amitié à mon 
égard. Si je puis vous être utile, disposez de moi, je vous prie, et 
oubliez que vous m’avez haï jadis. 

La Châtaigneraie fit un effort pour parler. 

Peut-être l’idée lui vint-elle de donner à son ancien ennemi une 
preuve de cette gratitude. 

Car, rassemblant toutes ses forces, il essaya de prononcer une 
phrase. Mais le premier mot seul fut proféré : 

- Gillette… 

Au même moment, La Châtaigneraie se renversa, se raidit, un 
rauque soupir lui échappa, et ce fut tout. 

Au nom de Gillette, Triboulet avait tressailli, s’était penché 
encore davantage, aspirant pour ainsi dire de ses yeux ardents la 
pensée du blessé. 

Mais à l’instant où il espérait, avec un terrible battement de cœur, 
qu’il allait apprendre quelque nouvelle de sa fille, il s’aperçut qu’il 
ne tenait plus qu’un cadavre dans ses bras. 


es ee. 


Jarnac était rentré au château, et s’était rendu directement à 
l’appartement qu’occupait Diane de Poitiers. 

Celle-ci l’interrogea du regard. 

— C’est fait, répondit Jarnac. 

— Vous êtes un héros... Racontez-moi cela. 

—Oh! ce fut bien simple. Je trouvai d’abord d’Essé et lui 
reprochai amèrement de porter un pourpoint cerise, en satin, alors 
que le mien est en velours noir. Il eut le mauvais goût de prendre 
mes reproches en mauvaise part, et trois minutes plus tard, par un 
contre de quarte suivi d’un coup droit en prime, je lui démontrai 
pour jamais qu’il avait eu tort de se fâcher. À l’heure qu'il est, le 
pauvret ne mettra plus de pourpoint cerise ou noir, velours ou satin. 

Si impassible et si dure que fût en réalité Diane de Poitiers, elle 
ne put s'empêcher de frémir. 

— Et l’autre ?.… 

— Pour La Châtaigneraie, continua alors Jarnac, la chose fut 
également expédiée au mieux, bien que l’adversaire fut plus sérieux. 
Je le trouvai dans une misérable taverne, et du diable si je sais ce 
qu’il y allait faire, car le vin y est détestable. Bref, je le trouvai là 
attablé, et comme l’aubergiste émettait l’exorbitante prétention de 
le servir avant moi, je me saisis de sa bouteille et j'en brisai le 
goulot. Ce pauvre La Châtaigneraie eut le tort de se fâcher, et je fus 
obligé de lui renfoncer sa colère dans le ventre, d’un bon coup de 
dague. 

Diane de Poitiers demeura pensive. 

- Vous êtes un terrible serviteur, dit-elle au bout de quelques 
instants de cette songerie spéciale qu'ont les criminels lorsqu'ils ont 
accompli l’acte irréparable. 

Jarnac fixa froidement la maîtresse du dauphin Henri. 

- Madame, dit-il, je ne vois pas trop ce qu’il y a de terrible en 
tout ceci. Convenons donc une bonne fois de nos pensées et de nos 
sentiments. Que suis-je, moi ? Un bras qui frappe, voilà tout. Mais 
vous, madame, vous êtes le cerveau qui médite et conçoit. Or, si la 
mort de La Châtaigneraie et de d’Essé sont choses terribles, cela ne 
me regarde pas, moi. 

- Bien, bien, fit Diane de Poitiers en reprenant tout son sang- 
froid, je ne rejette pas ma part, croyez-le. J’ai mes nuits d’insomnie, 
comme vous avez peut-être les vôtres (Jarnac fit un signe de 
dénégation). Ce sera deux spectres de plus, voilà tout. 

— Spectre de bas étage, ricana Jarnac ; simple canaïlle... tandis 


que le vrai spectre. 

- Taisez-vous ! fit Diane de Poitiers, en regardant autour d’elle 
avec terreur. 

— Le spectre royal, acheva Jarnac, eh bien, madame, quand 
voulez-vous qu’il vienne hanter vos nuits ?... Je suis pressé, moi ! 
Vous m'avez promis la connétablie lorsque vous serez reine. Mais 
pour que vous soyez reine, et pour que je sois, moi, connétable de 
France, il faut que le vieux roi s’en aille reposer ses os à Saint- 
Denis. Le terrain est déblayé, maintenant... Il n’y a plus qu’à 
donner le dernier coup. 

- Je crois que vous avez raison. Il est temps d’agir. 

— Si nous attendons que le roi revienne à Paris, tout est perdu, 
madame. 

— Assez sur ce sujet, dit Diane de Poitiers d’une voix qui indiqua à 
son complice qu’elle venait de prendre une terrible résolution. 

Jarnac comprit et s’inclina. 

— Quand voulez-vous que nous prenions nos dernières 
dispositions ? murmura-t-il. 

- Je vous préviendrai... En attendant, je puis vous dire l’endroit 
où la chose pourra avoir chance de se tenter avec succès. 

Jarnac tendit avidement l’oreille. 

— Je crois, acheva Diane de Poitiers, que vous ferez bien de 
surveiller de près le pavillon des gardes. 

— Le pavillon des gardes ! 

— Oui, j’ai des raisons de penser qu’il ne tardera pas à y faire des 
visites nocturnes. et on pourrait profiter de l’une de ces visites. 

— Il suffit, madame ! dit Jarnac en s’inclinant. 

Puis il sortit. 

Demeurée seule, Diane de Poitiers s’abîma dans une de ces 
rêveries sinistres où nous l’avons surprise déjà. 

Au bout d’une heure de méditation, elle parut s’éveiller, se 
regarda dans un miroir, y étudia un instant le dessin d’un sourire, 
puis, appelant une de ses suivantes favorites, elle se rendit chez le 
dauphin Henri qu’elle trouva bâillant dans l’embrasure d’une 
fenêtre et tambourinant une marche sur un vitrail, tandis que sa 
femme, la jeune Catherine, entourée de toute une cour de dames et 
de gentilshommes, écoutait des ballades que le poète Clément 
Marot récitait de sa belle voix chaude. 

À l'entrée de Diane de Poitiers, Catherine de Médicis prit son 


ES 


visage le plus riant, et d’un signe l’invita à s’asseoir près d’elle, 


honneur que Diane de Poitiers n’eût pu esquiver si le dauphin ne 
l’eût aperçue à ce moment et ne se fût écrié : 

— Voici mon Égérie !.… Venez ça, madame, que je vous dise 
combien je m'ennuie. 

Et, sans plus faire attention ni à sa femme ni à Marot, ni au reste 
de cette brillante société, le dauphin avait saisi la main de Diane, et 
l’avait fait asseoir près de lui, assez loin du groupe formé par la 
cour de poésie que tenait Catherine. 

— Vous vous ennuyez, Henri, dit Diane de Poitiers à voix basse ; 
j'en avais le pressentiment... car je suis accourue après un rêve que 
je viens de faire... 

— Un rêve ? Racontez-le moi. J’adore les rêves, moi. 

— Je vous voyais triste... mais d’une mortelle tristesse. 

— Cela est assez mon air habituel. 

— Oui, mais dans mon rêve, vous aviez un sujet réel d’être si 
triste. 

— Voyons donc le rêve. 

— Eh bien, je me promenais dans le parc ; il faisait nuit ; j'étais 
seule ; j'allais, me semblait-il, à un rendez-vous que vous m'’aviez 
donné... 

— Chère Diane ! 

— Tout à coup, cette idée de rendez-vous se précisa dans mon 
rêve. Il me parut que j'étais fort en retard, et je fis un effort pour me 
hâter vers le lieu du rendez-vous qui était, s’il m’en souvient bien, le 
pavillon des gardes... Mais plus je voulais me hâter, plus je me 
sentais comme paralysée… 

— C'est l’effet ordinaire des cauchemars. 

— Oui, mais voici où mon rêve se complique. Ne pouvant courir 
vers le pavillon des gardes, je vous appelai d’un grand cri, et je vous 
vis alors sortant d’entre les arbres, mais pâle et défait et 
sanglotant... Et passant près de moi, vous me dites : « Un grand 
malheur est arrivé, mon père est mort ! » 

— Ah ! ah! fit le dauphin en considérant sa maîtresse avec plus 
d'attention. 

— À ce moment, poursuivit Diane de Poitiers, je vis venir plusieurs 
hommes portant un brancard sur lequel était couché le roi. Il avait à 
la poitrine une affreuse blessure par où tout son sang s'était 
échappé. Et l’un des hommes me parla comme vous m’aviez parlé, 
et me dit : « C’est un grand malheur ; on vient de tuer le roi ! » 

— Ainsi, non seulement le roi était mort, mais il était mort 


assassiné ? demanda froidement le dauphin. 

- Oui, Henri. Et je songeais dans mon rêve que vous étiez roi de 
France ! 

Le dauphin tressaillit. 

— Mais, acheva Diane, je vous voyais si triste de cet accident, que 
je n’arrivais pas à me réjouir de votre élévation au trône... 
J’entendis crier autour de vous : « Vive le roi Henri ! » et c’est à ce 
moment que je me suis réveillée… 

— C'est, en effet, un rêve bien étrange... On dit que les rêves 
précèdent parfois la vérité de bien près. 

Diane de Poitiers garda le silence et prit un air songeur. 

— Si le vôtre devait se réaliser bientôt, reprit Henri, ce serait 
certes un bien grand malheur... Mais que pouvons-nous contre les 
décrets du ciel ? Si Dieu m’appelait demain à monter sur le trône de 
France, je crois que je ferais de grandes choses. Je restaurerais la 
chevalerie qui s’en va... Je voudrais, par des tournois, me préparer 
à de grandes guerres où j'irais, secourant les peuples faibles contre 
les peuples forts. Oui, Diane, vous savez si je ronge mon frein et si 
je me morfonds dans l’inaction... Car mon père, jusqu'ici, m’a tenu 
à l’écart de son gouvernement. Ne croyez pas, au moins, que je 
souhaite la mort du roi... Dieu veuille au contraire prolonger ses 
jours aux dépens des miens, s’il le faut. 

— Moi aussi, je souhaite, de tout mon cœur que mon rêve ne se 
réalise pas. Moi aussi, je suis prête à donner ma vie pour sauver 
celle du roi... Mais enfin, si le malheur se produisait... vous seriez 
roi, Henri ! 

— Roi ! c’est-à-dire le premier parmi les chevaliers français. 

Le dauphin allait peut-être s'exprimer avec plus de précision ; 
mais il s'arrêta à temps. 

Diane avait d’ailleurs touché le fond de sa pensée. 

Elle savait que cette idée qu’il pourrait bientôt être roi par suite 
d’un « accident » survenu à François Ie allait germer dans son faible 
cerveau et y donner les fruits empoisonnés dont elle venait de jeter 
la semence. 

Elle se leva et, sans affectation, alla se mêler au groupe qui 
entourait Catherine de Médicis. 

— Qu’avez-vous donc comploté avec mon époux ? lui demanda 
celle-ci avec son plus charmant sourire. 

— Monseigneur le dauphin m’a confié que s’il n’avait le bonheur 
de vous avoir près de lui, il serait mort d’ennui depuis longtemps, 


répondit Diane. 


Chapitre 


LA CHAMBRE VIDE 


C'était la duchesse d’Étampes qui avait voulu installer elle-même 
Gillette et Margentine dans leur nouveau logis. 

Leur appartement comprenait quatre pièces sur les cinq du rez- 
de-chaussée. 

La porte de l’escalier conduisant aux étages supérieurs avait été 
condamnée. 

Deux chambres - une pour Margentine, une pour Gillette — se 
touchaient. 

Une troisième devait servir de parloir ou salon. La quatrième était 
une salle à manger avec un âtre pour faire la cuisine. 

Quant aux deux pièces du rez-de-chaussée qui n’avaient pas été 
aménagées, Margentine les visita aussi. 

Dans la dernière, il y avait une porte. 

— C'est la porte des caves, expliqua la duchesse ; mais on n’y 
descend plus depuis bien longtemps. 

La duchesse ajouta : 

— La servante qui vous sera attachée fera son affaire de la cuisine. 

-— Il n’est pas besoin de servante, dit Margentine. 

— Qui donc s’occupera des soins de votre appartement ? 

— Moi, dit Margentine ; je puis bien servir ma fille et moi-même, 
et je veux que nul n’entre ici. 

— Sans doute, sans doute ! fit la duchesse qui, une heure plus tard, 
alla trouver le roi et lui dit : 

— Elles sont dans le pavillon, et je me suis arrangée pour qu’il n’y 
ait même pas de servante chez elles. Les volets de la fenêtre de 


gauche sont disjoints.. on peut facilement entrer par là, et on se 
trouve alors dans une pièce où il y a deux portes. L’une, celle qui 
est à gauche de la fenêtre, donne sur les caves ; mais l’autre, celle 
qui est en face de la fenêtre, donne sur la chambre occupée par la 
mère. 

Cette première soirée fut un véritable enchantement pour Gillette 
et Margentine. Avec un peu d'imagination, elles pouvaient se croire 
libres en quelque maison de campagne isolée au fond des bois. 

Margentine avait fermé porte et fenêtres. 

Elle se sentait en parfaite sûreté. 

Gillette prit le rouet. 

Et Margentine la regarda faire avec une admiration extasiée. 

— Comme tu as de jolies mains, dit-elle... Tes doigts sont fins et 
fuselés comme des doigts de princesse. 

Gillette sourit. 

— Quand je pense, reprit la mère, que j'ai pu vivre si longtemps 
sans toi! Je crois bien que je mourrais sur le coup si on nous 
arrachait maintenant l’une à l’autre. 

— Chère mère ! Ne pensons pas à des choses aussi cruelles…. 
Pensons plutôt à préparer notre évasion d'ici... car nous sommes de 
vraies prisonnières. 

— Il n’est que trop vrai. Écoute, dès demain, si je puis marcher, 
je sortirai.… 

— Oh ! non, pas dès demain, mère ! Il vous faut encore plusieurs 
jours de repos. 

— Je crois que je pourrai dès demain. Je ne suis pas très forte, 
mais je suis habituée à la dure. J’étudierai les environs et... 

_ Écoutez donc, mère ! fit tout à coup Gillette à voix basse. 
N’avez-vous rien entendu ?... Là... dans cette pièce. 

Margentine vit Gillette toute pâle. 

— Je n’ai rien entendu, dit-elle. Rassure-toi, mon enfant... Je suis 
là ! 

— Oui, mère ! Et pourtant... Oh! tenez ! sûrement on vient de 
marcher. là ! 

Cette fois, Margentine avait entendu elle aussi ! 

— Attends ici, dit-elle, en s’élançant vers la chambre où le bruit 
s'était produit. 

Elle en ouvrit brusquement la porte et entra, un flambeau à la 
main. Un rapide regard la convainquit que cette pièce était vide. 

Margentine pénétra alors dans la dernière pièce. 


Elle était vide également. 

Elle essaya d’ouvrir la porté de la cave, mais cette porte résista, 
et, à la poussière qui couvrait ses jointures, il était visible qu’elle 
n'avait pas été ouverte depuis longtemps. Quant à l’escalier qui 
conduisait à l’étage du haut, il était bouché. 

- Nous nous sommes trompées, dit Margentine en revenant 
auprès de Gillette. Le vent aura secoué un volet. 

La nuit se passa tranquillement, et, pendant la journée du 
lendemain, rien ne vint éveiller les soupçons des deux femmes. 

À l’heure du dîner du soir, Margentine, comme la veille, ferma 
soigneusement la porte et enchaîna les volets des fenêtres. Au 
dehors, la nuit était noire. 

Gaîment, elles se mirent à table. 

Margentine était assise le dos tourné à la porte de la chambre 
vide. Face à elle, Gillette était donc tournée vers cette porte. 

Les deux femmes se mirent à causer, comme la veille, de 
Manfred, de Triboulet et de la possibilité de les rejoindre. Tout à 
coup, comme la veille, Gillette tressaillit. 

— Je vous assure, mère, dit-elle à voix basse, qu’on vient de 
marcher dans cette chambre. 

— Petite peureuse ! répondit Margentine, convaincue qu’il ne 
pouvait y avoir personne qu’elles dans le pavillon. Rassure-toi donc, 
puisque je suis là ! 

Mais elle n’avait pas fini de parler que Gillette jeta un cri, se leva 
toute droite, blanche de terreur, et de son bras tremblant montra à 
sa mère la porte de la chambre. 

Margentine se retourna, et elle aussi se leva, saisissant un couteau 
sur la table. 

La porte venait de s’ouvrir. 

Et une forme noire apparaissait, arrêtée dans l’encadrement. 
C'était une femme. 

- Qui êtes-vous ? interrogea Margentine d’une voix ferme. Hâtez- 
vous de répondre. sinon, malheur à vous ! 

— Je ne suis pas une ennemie, répondit la dame en noir ; je suis, 
comme vous, une malheureuse qui a beaucoup souffert du fait de 
ceux qui vous font souffrir, Voulez-vous que nous causions ? Je vous 
jure qu’il n’en résultera aucun mal pour vous. 

Margentine, cependant, gardait tout son sang-froid. 

- Madame, dit-elle, je veux croire que vous ne nous voulez aucun 
mal ; mais, avant tout, expliquez-nous par où vous êtes entrée dans 


ce pavillon. 

— Je n’y suis pas entrée, dit la dame en noir. 

Et elle se hâta d’ajouter : 

- Ne donnez à ces paroles aucun sens étrange ; elles signifient 
simplement que j'étais dans le pavillon avant vous. 

— Où cela ? 

- Dans les caves. Vous avez en vain essayé hier d’en ouvrir la 
porte, c’est que je l’avais fermée en dedans au moment ou Mlle 
Gillette a deviné ma présence. Dès hier, je voulais vous parler. je 
n'ai pas osé... Aujourd’hui il le fallait de toute nécessité, et pour 
diverses raisons dont la plus pressante est que, grâce à vous, je suis 
menacée de mourir de faim... 

Elle prononça ces paroles avec une gaieté un peu fiévreuse. Puis 
s'adressant à Gillette : 

— Voyons, mademoiselle, ne me reconnaissez-vous pas ? Rappelez- 
vous la maison de l’enclos des Tuileries... Rappelez-vous le soir où 
cette maison fut envahie par les gens du roi... C’est moi qui vous 
cachai, c’est moi qui vous conduisis rue Saint-Denis, vous, le 
chevalier de Ragastens et la princesse Béatrix. 

- Oh! je vous reconnais maintenant ! s’écria Gillette.. Mère... 
sûrement, madame n’est pas une ennemie pour nous... Elle m’a 
sauvée. 

Margentine s’avança vers Madeleine Ferron, que nos lecteurs ont 
certainement reconnue. Elle lui prit la main. 

— Soyez bénie, madame, dit-elle d’une voix émue ; non seulement 
vous n'êtes pas une ennemie, mais vous êtes pour moi une amie 
bien chère, vous qui avez sauvé ma fille... Pardonnez-moi de vous 
avoir tout à l’heure menacée... Soyez la bienvenue... prenez place à 
notre table. 

Déjà Gillette avait préparé une place pour la dame en noir qui 
s’assit et s’écria gaiement : 

— Là ! le plus difficile est fait. Je redoutais fort de me présenter à 
vous, et je ne savais trop comment m’y prendre, car je craignais de 
vous épouvanter… Il l’a fallu cependant... Je n’avais plus de vivres 
et on ne pouvait plus m'en apporter. votre installation ici a 
contrarié bien des projets. 

Le dîner terminé, Madeleine se leva et dit : 

— Je veux d’abord vous montrer mon appartement. Ensuite, je 
répondrai aux interrogations que vous avez la politesse de ne pas 
m'adresser, mais que je devine dans vos regards. Venez... 


Margentine et Gillette suivirent sans crainte la dame en noir. 
Avec elle, elles descendirent dans la cave, et elle leur montra le 
réduit où elle s'était installée. 

— Mais c’est affreusement humide ici ! s’écria Gillette. 

— En effet, dit simplement Madeleine. 

Margentine remarqua alors que l'étrange femme toussait par 
moments d’une toux sèche, que ses yeux brillaient d’un éclat 
fiévreux, et que ses pommettes étaient très rouges. 

- Il ne faut pas rester ici ! dit-elle, émue de pitié. Vous allez vous 
installer avec nous, là-haut... Et je vous soignerai, moi... Vous avez 
bien sauvé ma fille. 

— Croyez-vous donc que je tienne beaucoup à la vie ? 

Cette question, le ton dont elle fut faite frappèrent Margentine et 
Gillette. 

— Si vous devez rester dans ce pavillon, s’écria celle-ci, je ne 
supporterai pas que vous habitiez cette cave... Pauvre femme ! Si 
vous saviez comme je vous plains... Et pourtant je ne connais pas 
vos tourments..… mais là-bas, aux Tuileries, j'ai déjà eu cette 
sensation que vous étiez bien à plaindre. 

—Et moi, dit sourdement Madeleine, j'ai eu dès lors cette 
impression que vous étiez un ange. 

Puis, comme si elle eût craint de s’abandonner à l’émotion : 

— Remontons ! dit-elle brusquement. 

— Pas avant que vous n’ayez promis de venir habiter là-haut avec 
nous, dit fermement Gillette. 

— Vous le voulez ? Eh bien, soit ! 

En elle-même, Madeleine ajouta : 

— Au fait, cela vaudra peut-être mieux ainsi. 

Lorsqu’elles furent remontées, Madeleine poursuivit : 

— Voilà trois jours que j'habite cette cave. J’ai pu m'’introduire à 
grand’peine dans le parc, et gagner ce pavillon, grâce à la 
complicité d’un domestique du château dont je me suis assuré le 
dévouement en le payant très cher. Car tout se paie, — surtout le 
dévouement ! 

Gillette écoutait avec une surprise mêlée d’effroi, cette femme qui 
parlait simplement des choses audacieuses qu’elle avait accomplies. 

— Cet homme, continua Madeleine Ferron, devait tous les soirs 
m'apporter les vivres de chaque lendemain. Il a dû être bien étonné 
hier de ne pouvoir entrer, puisque vous aviez fermé la porte. Quant 
à moi, jugez des heures d’angoisse que j'ai passées dans ma cave 


lorsque j'ai entendu des allées et venues dans le pavillon... Enfin, je 
suis montée en haut de l’escalier, j’ai écouté et j'ai compris qu’on 
remettait le pavillon en état pour deux personnes qui allaient 
l’habiter par ordre du roi. Quelles pouvaient être ces deux 
personnes ? Comment ferais-je pour sortir ? Est-ce que je m'étais 
moi-même prise à mon piège? Voilà les questions qui me 
tourmentaient.. Mais hier, j’ai pu écouter votre entretien et j’ai été 
rassurée... Voilà mon histoire. 

Il y eut quelques minutes de silence pénible au bout desquelles 
Madeleine reprit : 

- Maintenant, vous vous demandez sans doute pourquoi je me 
suis introduite secrètement dans le parc, pourquoi je me cache dans 
ce pavillon, enfin qui je suis et ce que je viens faire au château de 
Fontainebleau ? 

Appuyée contre sa mère, Gillette écoutait avec terreur et pitié. 
Pour Margentine, c'était l’étonnement qui la dominait. 

— Écoutez, continua Madeleine Ferron, mon cœur est si gonflé 
d’amertume qu’il en éclate. J’ai si longtemps souffert en silence que 
le silence m’est devenu odieux, intolérable… 

— Nous vous consolerons, dit doucement Gillette. 

— Il n’est pas de consolation pour moi, répondit Madeleine en 
secouant la tête. Je suis perdue, je suis damnée.…. Corps et âme, tout 
en moi souffre les dernières convulsions d’une abominable agonie… 

— Espérez ! espérez dit Gillette. 

Et, entourant de ses bras le cou de Madeleine, elle voulut 
l’embrasser. 

Mais Madeleine se leva, la repoussa presque avec violence, et 
devint toute pâle... 

— Malheureuse enfant, dit-elle d’une voix sombre à Gillette 
interdite et tremblante, qu’alliez-vous faire ! Ne savez-vous pas qu’à 
me toucher on peut gagner la mort ! 

Margentine poussa un cri, saisit sa fille et la serra contre elle... 

- Ne craigniez rien, reprit Madeleine en passant sa main sur son 
front couvert de sueur. Il suffit que vous me touchiez le moins 
possible... Où en étais-je ? Ah ! oui, je voulais vous, expliquer ce 
que je suis venue faire au château de Fontainebleau. 

Elle garda un long silence, comme si maintenant elle eût hésité à 
parler. 

— Écoutez, reprit-elle tout à coup, vous haïssez le roi de France, 
n'est-ce pas ? 


— Je le redoute, voilà tout ! fit Gillette en frémissant. 

— Et moi, je le hais, ajouta Margentine. 

— Voilà par où nos destinées se touchent : nous avons un ennemi 
commun ; vous, vous ne cherchez qu’à vous défendre ; moi, je songe 
à l’attaquer.. Pourquoi je haïs le roi de France ? Sachez seulement 
qu’il m'a infligé la plus cruelle torture que puisse souffrir un cœur 
de femme, l’insulte la plus odieuse dont on puisse frapper Un esprit 
fier. J’ai résolu de me venger. Je le suis déjà. Je suis venue ici 
pour assister à ma vengeance. J’ai suivi le roi en son château pour 
le voir mourir. 

— Le roi va donc mourir ?.…. 

— Oui! dit tranquillement Madeleine. Il est plus sûrement 
condamné que la malheureuse sur qui le bourreau porte la main, 
alors qu’il n’est plus de grâce possible et que la corde se balance au- 
dessus de la tête de l’infortunée.… 

Madeleine parlait avec une telle âpreté que Margentine et Gillette 
ne purent s'empêcher de frémir. 

Comment savait-elle que le roi devait mourir ? 

Elles n’osèrent pas le lui demander. 

Et elles la contemplèrent avec une curiosité mêlée de pitié et 
d’effroi. Madeleine reprit : 

- Maintenant, il faut que je sache certaines choses. Et d’abord, 
que s’est-il passé depuis l’aventure de la grotte de l’Ermite ? Je vous 
vois étonnée, mon enfant, de m’entendre parler de cet incident 
comme si je le connaissais parfaitement... Je le connais, puisque 
c’est moi qui ai conduit pour ainsi dire la duchesse d’Étampes à la 
grotte. 

— Vous m'avez donc sauvée une deuxième fois ! Eh bien, depuis 
ce moment, il s’est passé pour moi un événement qui est le plus 
merveilleux de ma vie, j’ai retrouvé ma mère !.…. 

Madeleine regarda attentivement Margentine. 

— Vous voulez savoir comment ?.. dit celle-ci. 

— Oui... si cela ne vous ennuie pas. 

_ C'est la duchesse d’Étampes qui est venue me prévenir à Paris 
que ma fille se trouvait ici. 

- Je comprends, je comprends... Maintenant, comment vous êtes- 
vous transportées dans ce pavillon ? Est-ce vous qui l’avez demandé 
au roi ? Est-ce lui, au contraire, qui vous y a obligées ?.… 

- Ni l’un ni l’autre. La duchesse d’Étampes nous a proposé de 
nous installer ici, et nous avons accepté, pensant que nous 


pourrions peut-être mieux nous défendre et préparer notre évasion. 

_Ah! c’est la duchesse d’Étampes, dit Madeleine. Et elle 
murmura : 

— Cette fois, je ne comprends plus... à moins que... oui... tout est 
possible dans cette cour gangrenée, pourrie jusqu’à la moelle. 

Elle reprit à haute voix : 

— Écoutez, je vais réfléchir à notre situation. Quant à vous faire 
sortir d'ici, je vais l’essayer… 

Gillette poussa un cri de joie. 

— Oh! ce sera difficile... mais non impossible. En attendant, 
veillez, soyez vigilantes, tenez-vous sur vos gardes nuit et jour. 

Madeleine se leva. 

— Voyons la porte, dit-elle. 

Elle alla la visiter, la secoua, s’assura que les vis de la serrure 
tenaient bien, que la barre de fer qu’on mettait en travers n’était pas 
limée, que les crampons étaient solides. 

— Tout va bien de ce côté; ce n’est pas par là que viendra 
l’attaque. 

Elle fit là même visite à toutes les fenêtres. 

Ayant constaté que les volets en étaient également solides, elle 
demeura quelques minutes pensive. Tout à coup, elle eut un sourire 
ironique. 

— J’ai trouvé, murmura-t-elle. 

Et tout haut : 

— Tenez, dit-elle, je crois que vous avez raison. Je ne puis 
demeurer dans cette cave où je toussais, où je souffrais inutilement. 
Et puisque vous le permettez, je vais m’installer près de vous, dans 
la chambre vide... Mademoiselle Gillette va se coucher et dormir 
bien tranquille. Je lui réponds qu’il n’arrivera rien cette nuit au 
moins. Quant à vous, madame, nous avons à causer... voulez-vous ? 

— Mais, s’écria Gillette, comment allez-vous dormir vous- 
même ?.. Oh ! ce canapé ! 

—Il fera admirablement mon affaire, dit Madeleine. Dans la 
chambre de Gillette, il y avait en effet un excellent canapé large et 
profond, sur lequel une personne pouvait dormir aussi bien que 
dans son lit. 

— Voilà un canapé qui sera mieux dans la chambre vide que dans 
la chambre de cette enfant ! songea étrangement Madeleine. 

À elles trois, elles le poussèrent dans la pièce voisine, celle qui 
attenait à la salle à manger. 


Puis, Gillette, rêveuse, se retira dans sa chambre. 

Margentine et Madeleine demeurèrent seules dans la salle à 
manger. Alors Madeleine alla examiner la porte qui séparait cette 
salle de la chambre vide. 

La porte ne fermait qu’au loquet. 

— Avez-vous remarqué ce détail ? demanda Madeleine. 

— Non, car je m'étais assurée qu’il est impossible d'ouvrir la 
fenêtre de la chambre, et qu’on ne peut entrer que par là. 

Les volets paraissaient tenir solidement, et en les secouant par le 
milieu, il semblait impossible d'ouvrir la fenêtre. Madeleine 
examina alors les gonds. 

Avec un clou, elle gratta la pierre autour de ces gonds. 

— Voyez ! dit-elle à Margentine. 

— Oh ! les misérables ! 

Sous l’action du clou, la pierre s’effritait comme du plâtre. C'était 
du plâtre, en effet. On avait descellé les crampons des gonds, et on 
avait simplement bouché au plâtre les trous qu’on avait dissimulés 
ensuite en enduisant le plâtre de poussière. 

— C’est par là que le larron devait entrer. Je vois la scène comme 
si j'y assistais. Il arrive par ce côté du parc, escorté de deux ou trois 
de ses séides ; en quelques minutes ils disloquent les gonds, retirent 
les volets et entrent. Alors, pendant que ses acolytes se jettent sur 
vous et vous tuent, au besoin, lui court à la chambre de Gillette… 
Demain matin, je reboucherai le trou que je viens de faire pour 
qu’on ne se doute pas que vous savez maintenant la vérité. 

— Que faire ? Que faire ? Oh! je ne dormirai plus ! Je veillerai 
devant la porte de ma fille ! Fussent-ils vingt ! Ils ne savent pas ce 
que c’est qu’une mère !.… 

- Ne craignez rien ! dit Madeleine. 

— Comment ! que dites-vous là ? 

— Je vous dis de ne plus rien craindre, car je suis là ! Je vous jure 
que l’infâme reculera devant moi plus facilement que devant un 
poignard. 

- Je ne comprends pas. 

- Ne vous inquiétez pas de cela. Rassurez-vous seulement, et 
dormez bien tranquille dans votre lit: le larron n’entrera pas... 
Cependant, pour plus de précautions, vous pourrez barricader la 
porte de séparation. 

- Non ! non! je ne ferai pas cela ! s’écria Margentine. Je veux 
être prête à vous porter secours. Oh ! vous prendriez donc tout le 


danger pour vous. 

- Eh bien, soit ! dit Madeleine avec un sourire ému. À nous deux 
nous serons plus fortes pour défendre l’enfant… 

Elles revinrent alors dans la salle à manger, et s’assirent, gardant 
le silence. 

Chacune d'elles lisait dans les regards de l’autre la question qui 
était dans sa pensée. 

Ce fut Madeleine Ferron qui osa. 

— Ainsi, dit-elle, le roi sait, que Gillette est sa fille, et pourtant. 

- Oui ! 

— C’est à confondre l’imagination.. c’est à croire que l’infâme est 
atteint d’une sorte de folie qui l’empêche de ne plus rien 
reconnaître, lorsque sa passion se déchaîne. 

— Vous le haïssez bien ?.… 

— Comme vous ! 

— Mais moi, dit Margentine, d’une voix sombre, j'ai des raisons. 

- Je vais vous les dire : il vous est apparu un jour, au printemps 
de votre vie, alors que votre cœur s’ouvrait aux premières 
aspirations de l’amour.. Alors, il vous a juré qu’il vous aimait et 
qu’il vous donnait sa vie. 

— Oui, oui !.. Oh ! comment savez-vous. 

— Hélas !.. Et alors, sous le feu de cette ardeur, sous ces regards 
brûlants et désespérés, peut-être devant la menace de se tuer, vous 
avez cédé, vous avez aimé, vous avez adoré avec passion l’homme 
qui dès l’instant où vous lui aviez appartenu, ne songeait plus qu’à 
la bonne plaisanterie qu’il pourrait vous faire, en vous 
abandonnant ! Est-ce bien cela ?.… 

— Mot pour mot ! s’écria Margentine, palpitante. 

— Je reconstitue facilement votre histoire parce que c’est celle de 
beaucoup de malheureuses que cet homme a poussées au 
désespoir. 

Margentine la regardait, tourmentée par le besoin de lui poser 
une question qu’elle n’osait formuler. 

Enfin, se décidant : 

— Cette histoire, fit-elle en hésitant, peut-être est-ce aussi la 
vôtre ?.…. 

— Oui ! dit nettement Madeleine. 

Madeleine reprit : 

— Oui, c’est mon histoire, et comme toutes les histoires d'amour se 
terminent gaiement avec le roi, voici ce qu’il a imaginé pour égayer 


ES 


la mienne : il a remis à mon mari la clef de la maison où nous 
devions nous voir un soir et lui a indiqué l’heure du rendez-vous !.… 

— Horreur ! 

-Mon mari vint! continua Madeleine en éclatant d’un rire 
nerveux, mais il se fit accompagner par le bourreau. Et si mes 
ossements ne reposent pas en ce moment dans le charnier de 
Montfaucon, c’est grâce à un hasard qui tient du miracle. 

— Horreur ! répéta Margentine. 

— Et vous ?.. Qu’a-t-il imaginé pour vous quitter ? 

— Ce fut atroce, murmura Margentine d’une voix sourde. Le soir 
où ma fille vint au monde... le soir où, presque mourante, 
j'agonisais sur ma couche, lui, dans une pièce voisine, se livrait à 
l’orgie. j'entends sa voix... je pus me lever. et lorsque j’ouvris la 
porte de la salle du festin, je le vis qui levait son verre en riant et 
qui embrassait une femme assise sur ses genoux. 

— Oui, fit lentement Madeleine, ce n’est pas mal imaginé... Je le 
reconnais bien à ce coup. 

Enfin Madeleine Ferron se leva et souhaïita le bonsoir à 
Margentine. 

— Dormez sans crainte, acheva-t-elle. 

Alors elle se retira dans la chambre du canapé, tandis que 
Margentine passait dans la sienne. 

Madeleine Ferron, cependant, descendit dans la cave. 

Sur ses ordres, le valet du château, qu’elle avait soudoyé à prix 
d’or, avait placé dans cette cave tous les objets dont elle avait prévu 
qu’elle pourrait se servir. 

C’est ainsi que, sur la petite table, il y avait des feuilles de papier, 
de l’encre, des plumes. Sur l’une de ces feuilles, Madeleine écrivit 
quelques mots, puis plia et cacheta. 

Puis elle écrivit l'adresse suivante : 

- Monsieur le chevalier de Ragastens, à l’auberge du Grand- 
Charlemagne. 

Alors elle remonta et, entr’ouvrant doucement la fenêtre, examina 
les environs. Mais la nuit était trop profonde. À deux pas, on n’y 
voyait rien. 

— Comment faire ?.. murmura-t-elle. 

Elle avait espéré que le domestique reviendrait errer autour du 
pavillon. Maïs sans doute cet homme avait pris peur et il était peu 
probable qu’il se montrât. 

— Il faut pourtant que cette lettre arrive ! songeait Madeleine. 


Elle referma la fenêtre et entra dans la chambre de Margentine. 

Écoutez, dit-elle, pouvez-vous pendant une heure veiller seule ? 

— Toute la nuit s’il le faut. 

— Bien. Pendant mon absence, installez-vous donc dans ma 
chambre, près de la fenêtre. Si on vient, il suffira je pense, que vous 
fassiez du bruit, et au besoin que vous profériez quelque menace. 
Car je suis sûre que le larron compte vous surprendre pendant votre 
sommeil. 

— Vous allez donc vous absenter ? 

— Oui. Il faut que quelqu'un soit prévenu de ce qui se passe ici... 
quelqu'un qui peut vous être d’un grand secours. 

— Allez donc ! et puissiez-vous réussir !… 

Madeleine, alors, redescendit dans la cave, et, en quelques 
instants, se dépouillant de ses vêtements de femme, s’habilla en 
cavalier. 

— Lorsque je reviendrai, dit-elle à Margentine, je frapperai trois 
coups espacés, sur le volet et je prononcerai votre nom et le mien à 
voix basse. 

— Votre nom ! fit doucement Margentine ; vous ne me l’avez pas 
encore dit. 

— Je m'appelle Madeleine. 

— Madeleine... un nom que je n’oublierai jamais ! 

Madeleine déjà avait ouvert la fenêtre, scruté les alentours d’un 
coup d’œil perçant, puis elle avait légèrement sauté à terre et avait 
disparu dans l’ombre. 

Margentine referma la fenêtre et attendit… 

Madeleine Ferron s'était enfoncée dans un bouquet d’arbres. 

Elle se dirigeait droit vers la petite porte dérobée par où elle était 
sortie une fois pour aller retrouver la chasse du roi. 

Le jour, il n’y avait pas de factionnaire devant cette porte. En 
serait-il de même la nuit ? 

Madeleine marchait rapidement. Tout à coup, il lui sembla 
entendre des pas derrière elle. 

Elle se jeta brusquement derrière le tronc noueux d’un hêtre 
séculaire et attendit. 

Deux secondes plus tard, une ombre se dressa près d’elle. 

L'ombre paraissait hésiter, l’ayant perdue de vue. 

À un moment, l'inconnu qui, de toute évidence, la cherchait, 
passa si près d’elle qu’il la toucha. Madeleine tressaillit. L’inconnu 
bondit.… 


Madeleine vit briller dans la nuit l’éclair d’un poignard... Elle se 
baissa vivement. 

Le poignard s’enfonça profondément dans le tronc du hêtre. 

— Malédiction ! gronda l’inconnu, qui en même temps mit l’épée à 
la main. 

Prompte comme la foudre, Madeleine avait également tiré la 
sienne. 

Elle ne disait pas un mot. 

L’inconnu, de son côté, se taisait. 

Soudain, les épées se touchèrent. 

Madeleine, sans un battement de cœur, le front plissé dans l’effort 
violent qu’elle faisait pour distinguer son adversaire, para le coup 
qui lui était porté. 

Au même instant, elle riposta au jugé par un coup droit... Le coup 
porta. 

Elle sentit la lame pénétrer dans de l’étoffe, dans de la chair. 

— Vous êtes touché ! ne put-elle s'empêcher de dire. 

— Ce n’est pas lui! répondit l’inconnu qui, aussitôt, bien que 
grièvement blessé selon toute probabilité, s’éloigna rapidement et 
s’effaça dans les ténèbres. 

Alors seulement Madeleine sentit son cœur battre à grands coups. 

Qui pouvait être cet homme ? À qui en voulait-il ?.… 

Sûrement, ce n’était pas à elle, d’après les paroles qu'avait 
prononcées cet homme. 

Et l’idée que l’incident se rattachait à la situation de Gillette se 
présenta irrésistiblement à son cerveau. 

Elle secoua la tête, comme pour se dire : 

— Je verrai bien ! 

Puis elle se remit en route. 

Un quart d’heure plus tard, elle arrivait à la petite porte dérobée. 
Elle s'était arrêtée derrière un massif d’arbustes d’où elle pouvait 
facilement inspecter le mur d’enceinte du parc. 

Le long de ce mur se mouvaient lentement des ombres. 

C'étaient des sentinelles. Madeleine eut une minute d’angoisse à 
la pensée qu’elle ne pourrait pas sortir. 

Mais bientôt elle eut remarqué que la sentinelle placée devant la 
porte se promenait avec lenteur ; elle faisait une vingtaine de pas à 
droite de la porte, puis, revenant, parcourait à peu près le même 
espace sur la gauche. 

En sorte qu’elle restait près d’une demi-minute le dos tourné à la 


porte. 

Madeleine possédait une clef de la petite porte. 

Elle lui avait été donnée par l’homme qui l’avait introduite dans 
le parc et de là dans le pavillon des gardes. 

La manœuvre que médita Madeleine à ce moment était périlleuse. 
Mais elle était résolue à tout tenter pour arracher Gillette à François 
Ier, Et peut-être, dans cette résolution y avait-il encore un reste de 
jalousie amoureuse. 

Le massif derrière lequel elle s’abritait se trouvait à cinq ou six 
pas de la porte. Elle attendit que la sentinelle fût passée devant 
cette porte et commença à s'éloigner en sa promenade somnolente. 

Alors Madeleine s’avança vers la porte. 

Elle n’y courut pas : elle y alla doucement, si doucement qu’il 
était difficile d'entendre le bruit de son pas léger. 

Madeleine tenait à la main une courte dague, résolue à frapper 
s’il le fallait. 

Elle avait atteint la porte et l’avait ouverte avant que le soldat se 
fût retourné. 

Elle se glissa au dehors et referma sans bruit. 


Chapitre 


DISPOSITIF DE COMBAT 


À ce moment, il était environ onze heures. 

Madeleine Ferron se mit à marcher rapidement en longeant le 
mur du parc. Son idée était d’aller jusqu’à l’auberge du Grand- 
Charlemagne et de voir le chevalier de Ragastens. 

La lettre qu’elle avait écrite devenait alors inutile. Elle voulut la 
déchirer pour en jeter les morceaux le long du chemin. Mais elle la 
chercha vainement : la lettre avait dû tomber pendant ce court duel 
avec l’inconnu qui l’avait attaquée. 

Madeleine ne put retenir un blasphème. 

Tout à coup, il lui sembla qu’à dix pas devant elle des ombres 
cherchaïient à se dissimuler le long du mur d’enceinte. 

S’étant arrêtée un instant, elle s’avança, intrépide. 

L'instant d’après, elle reconnut que trois ou quatre hommes 
s’adossaient au mur, comme s'ils eussent espéré ne pas être vus. 

Elle passa sans qu’on lui eût dit un mot. 

— Sans doute des maraudeurs, songea-t-elle. 

Mais, au même instant, elle pensa que des maraudeurs l’eussent 
attaquée ; une idée soudaine éclaira son cerveau, et elle revint 
brusquement sur ses pas. 

Les inconnus étaient encore là, attendant sans doute qu’elle se fût 
éloignée. 

En arrivant à leur hauteur, Madeleine, comme si elle se fût parlé 
à elle-même, se mit à dire : 

— Il est décidément trop tard, je préviendrai demain M. de 
Ragastens. 


Comme elle l’avait prévu, ou espéré, un mouvement se fit parmi 
ces hommes qui, après quelques mots changés à voix basse, 
s’élancèrent et l’entourèrent. 

— N'ayez pas peur, monsieur, dit l’un deux... mais nous vous 
avons entendu prononcer un nom. 

— Le vôtre, Monsieur le chevalier de Ragastens, dit Madeleine 
Ferron. 

C'était en effet le chevalier. 

Il reconnut à la voix Madeleine Ferron. 

— C’est notre bonne protectrice ! s’écria-t-il. Vous me cherchiez 
donc, madame ? 

— Oui... nous avons à causer, mais pas ici. 

— Retournons à l’auberge, dit Ragastens. 

— Ce sera encore un jour de perdu ! prononça une voix jeune dont 
l’accent fit tressaillir Madeleine, qui répondit : 

- Un jour de perdu pour retrouver Gillette, n'est-ce pas, 
monsieur ? C’est d’elle que je viens vous parler. 

— Allons !.. s’écrièrent les hommes avec émotion. Ils se mirent en 
route silencieusement ; il était plus de minuit lorsqu'ils arrivèrent à 
l’auberge du Grand-Charlemagne. Quelques instants plus tard, ils 
étaient réunis dans la grande salle de l’auberge. 

Le premier regard de Madeleine Ferron fut pour Manfred. 

- Il faut, dit-elle, puisque je vous retrouve, que je vous remercie 
encore de m'avoir sauvé la vie. 

— Vous avez sauvé la mienne, madame, dit Manfred en s’inclinant 
autant par politesse que pour échapper au regard pénétrant de cette 
femme. 

En effet, ce regard lui disait clairement : 

- Te rappelles-tu cette minute de délire où tu me proclamas ton 
amour !.… 

Manfred ne se la rappelait que trop. Et il eût donné une année de 
son existence pour effacer cette minute, où, par la pensée, par 
l'intention, il avait trahi sa bien-aimée Gillette. 

La Belle Ferronnière comprit sans doute ce qui se passait dans le 
cœur du jeune homme, car elle détourna son regard qui fit le tour 
des assistants. 

Il y avait Triboulet, Ragastens, Lanthenay, Spadacape et Manfred. 

- Madame, dit alors Ragastens, vous nous avez promis de parler 
de Gillette. Pardonnez notre hâte à tous, et cette hâte vous la 
comprendrez lorsque vous saurez que M. Fleurial, ici présent, est le 


père de Gillette, et que mon cher fils, Manfred, est son fiancé. 

Madeleine tressaillit : 

— Vous dites que M. Manfred est votre fils ?… 

— Oui, madame, dit Ragastens. 

— Ah ! fit Madeleine, j'en suis bien heureuse. 

Ni Ragastens ni Manfred ne comprirent cette étrange 
exclamation. 

Au bout d’un instant, elle reprit : 

— Et Gillette est fiancée à M. Manfred ? 

— Ou du moins ces deux enfants s’adorent.… 

Et elle répéta : 

— De cela aussi je suis heureuse. M. Manfred est un noble 
caractère, et Gillette est la fille la plus charmante que j'aie jamais 
vue... 

— Vous l’avez donc vue ? s’écrièrent à la fois Triboulet et Manfred. 

— Un peu de patience, dit-elle en souriant. Dans ce qu’a dit tout à 
l’heure M. de Ragastens, une chose m’a surtout étonnée. il a dit 
que M. Fleurial est le père de Gillette… 

— Je le suis, madame, dit Triboulet d’une voix que l’émotion 
faisait trembler ; je le suis autant que peut être père un homme qui 
a recueilli une enfant, l’a élevée, l’a adorée, et a fait de son bonheur 
le but de son existence. 

— Je comprends, fit Madeleine en hochant la tête. Chevalier, et 
vous, messieurs, j'ai vu Gillette… j'étais avec elle il y a à peine deux 
heures. 

Tous ces hommes gardèrent un silence poignant. 

— Soyez tout d’abord rassurés, prononça Madeleine : cette enfant 
a échappé à tous les dangers qui l’enveloppaient, je dis à tous, 
messieurs, et je n’ai pas besoin d’insister sur la nature de ces 
dangers, puisque Gillette se trouve dans la maison du roi de 
France. 

— Sauvée ! murmura Triboulet dont les yeux se remplirent de 
larmes, tandis que Manfred, incapable de prononcer un mot, serrait 
à les briser une main de son père et une main de Lanthenay. 

— Oui, ajouta gravement Madeleine, sauvée, mais non hors de 
danger, et si vous m’en croyez, il faut agir le plus tôt possible. 

- Agir! s’écria Triboulet avec désespoir... Mais comment ?.… 
Depuis que nous sommes à Fontainebleau, dix tentatives ont échou 
coup sur coup... Ge soir, nous étions résolus à sauter dans le parc, 
tuer une sentinelle et à marcher sur le château. 
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— Où vous n’auriez pas trouvé celle que vous cherchez... Bénissez 
le hasard qui m’a placée sur la route de Gillette.. Messieurs, 
apprenez d’abord que l’enfant n’est plus dans le château ; elle est 
avec sa mère dans un pavillon du parc. 

— Avec sa mère !.… 

Cette exclamation leur échappa à tous. 

— Sans doute ! fit Madeleine. Sa mère... Margentine… 

—- Margentine ! s’écria Manfred ! Ah ! je comprends maintenant ce 
que la pauvre folle voulait me dire pendant qu’elle soignait ma 
blessure ! 

- Margentine ! s’exclama à son tour Ragastens; cette 
malheureuse à qui Gillette a été arrachée à temps ! 

— Messieurs, dit Madeleine Ferron, il y a là un mystère que je vais 
éclaircir d’un mot. La malheureuse Margentine m’a raconté sa 
lamentable histoire. Margentine, messieurs, a été folle ; elle ne l’est 
plus depuis qu’elle est auprès de sa fille. Margentine, qui est-ce ?.… 
Une demoiselle de Blois qui a eu le malheur de rencontrer il y a dix- 
huit ans François de Valois... Vous devinez, messieurs, le drame qui 
précipita cette créature aimante dans la folie... Trahie par celui 
qu’elle adoraïit, bafouée, abandonnée dans une scène tragique, sa 
fille perdue, elle sombre dans la démence. et elle ne revient à la 
raison que pour retrouver son enfant menacée par le même homme 
qui l’a perdue, elle ! 

Ils se taisaient, violemment impressionnés par ce récit imprévu, 
débité d’une voix sombre, sans éclat, mais où perçait une haïne 
incurable. 

Elle reprit : 

- Je ne vous dirai pas, messieurs, ce que je suis venue faire à 
Fontainebleau. Monsieur de Ragastens, je crois qu’à la suite de nos 
diverses rencontres, vous avez dû deviner mon secret. 

— Non, madame, affirma Ragastens avec fermeté. 

—Je vous crois... Qu'il vous suffise donc de savoir que nos 
intérêts sont communs, en ce sens que je hais François de Valois. 
J’ose à peine ajouter que peut-être aussi y a-t-il dans ma pensée une 
vive sympathie pour cet ange qui s’appelle Gillette… 

« Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle brusquement, comme pour 
échapper à l’émotion, j'ai réussi à m’introduire dans le parc et j’ai 
mis mon centre d'opération au pavillon des gardes ; c’est là que j'ai 
vu Gillette et sa mère... 

Tous, ils regardaient avec une admiration stupéfaite cette femme 


qui, seule, avait réussi à faire ce qu’ils avaient tenté en vain. 

Elle poursuivit : 

— Quelqu'un de vous, messieurs, connaît-il le parc ? 

— Moi, dit Triboulet ; je connais aussi bien le château que le parc. 

— Vous savez donc la situation du pavillon des gardes par rapport 
à la petite porte dérobée ? 

- J’irais les yeux fermés. 

— En ce cas, voici ce que je vous propose. Trouvez-vous tous 
demain devant la petite porte dérobée. J’en ai la clef, je vous 
ouvrirai..…. 

— Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? fit Manfred. 

— Pour deux raisons majeures : la première, c’est qu’il y a pour 
garder cette porte une sentinelle qui donnerait l’alarme si on 
n’arrivait pas à la tuer du premier coup de poignard. 

— Cette sentinelle n’y sera donc pas demain ? 

— Non, répondit froidement Madeleine. 

Il y eut un frémissement parmi ces hommes habitués pourtant à 
l’effusion du sang, en une époque où une vie d'homme était tenue 
pour peu de chose. 

— Il y a une deuxième raison, reprit Madeleine. Tout à l’heure, en 
traversant le parc, j’ai rencontré quelqu'un -— qui ? je ne sais - mais 
quelqu'un qui, évidemment, surveillait le pavillon. Il y a donc des 
chances pour qu’il soit difficile à quatre hommes de passer dans le 
parc sans que l'éveil soit donné. Voici donc ce que je propose : 
demain, à une heure convenue.… onze heures du soir par 
exemple ?.…. 

— Onze heures. c’est entendu. 

_ À cette heure-là, vous arriverez à la petite porte. Alors, de deux 
choses l’une : ou j'ai amené avec moi Margentine et Gillette, 
j'ouvre, et l’évasion se fait sans difficulté, ou j’ai reconnu un danger 
grave à leur faire traverser le parc, et vous venez les chercher dans 
le pavillon. Il y a à peu près un quart d’heure de marche rapide de 
la porte au pavillon. Gillette et Margentine seront prêtes. Un quart 
d'heure pour revenir. En tout une demi-heure. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que vous devez être bien armés et prêts à tout ! 

-Il n’y a pas d’autre plan possible, dit Ragastens résumant 
l’impression de ses compagnons... Une question, madame, voulez- 
vous ? 

— Faites, chevalier. 

— Fuirez-vous avec nous ? 


— Non, dit-elle avec ce même accent de fermeté roide ; moi, je 
reste. il faut que je reste. 

— Pourquoi ne pas fuir, madame ? insista Ragastens ému. Croyez- 
moi, la punition dont vous voulez sans doute frapper... quelqu'un. 

— Ah ! vous voyez bien que vous savez mon secret ! 

— Non, mais je vois que vous préparez une vengeance. Laissez-moi 
vous dire que vous y risquez votre vie. Venez avec nous. 

— Ma vie est plus que risquée ; elle est sacrifiée. Que je reste ou 
que je parte, avant peu je serai morte; j'aime mieux mourir 
vengée. Un dernier mot avant de nous séparer, il serait prudent de 
ne point passer la journée de demain, ni même le reste de cette nuit 
dans cette auberge. 

— Pourquoi ? demanda Triboulet... On est venu pour nous y 
arrêter, mais celui qui seul peut être chargé de la chose n’osera plus 
en tenter l’aventure, j’en réponds. 

— Je ne comprends pas, dit Madeleine. En tout cas, voici ce qui est 
arrivé : il n’entrait pas dans mon plan, ce soir, de me rencontrer 
avec vous. J’avais préparé une lettre que j’espérais pouvoir vous 
faire parvenir. Cette lettre porte comme suscription : « Monsieur le 
Chevalier de Ragastens, à l’auberge du Grand-Charlemagne. » Quant 
à son contenu, le voici mot à mot : « Trouvez-vous demain soir, à 
onze heures, à la petite porte du parc. » Et j'avais signé : « Une amie 
de Gillette. » Cette lettre, si elle parvenaïit entre les mains du roi, 
serait toute une dénonciation... Or je viens de la perdre dans le 
parc. 

— En ce cas, notre tentative de demain me paraît impossible. 

— Pourquoi donc ? Le parc est immense. Il faut agir dès demain. Il 
faudrait un hasard extraordinaire pour que ce carré de papier, 
tombé dans l’herbe épaisse, soit trouvé avant huit jours, si jamais il 
est trouvé... Mais, enfin, pour plus de sûreté, ne restez pas ici... Et 
quant au reste, ne changeons rien. 

— Vous avez raison, madame, dit Ragastens qui avait 
attentivement écouté ces explications. Nous allons quitter séance 
tenante l’auberge. Demain soir, à onze heures précises, nous serons 
à la porte dérobée. 

— Adieu donc ! dit Madeleine. 

Madeleine Ferron reprit d’un pas rapide le chemin du parc et 
arriva sans encombre à la petite porte. Là, elle recommença la 
manœuvre qui lui avait déjà réussi. 

Mais comme elle refermait la porte et marchait vers le massif 


derrière lequel elle allait disparaître, la sentinelle se retourna et 
l’aperçut. 

— Halte là ! cria-t-elle. 

Madeleine réfléchit que si elle ne s’arrêtait pas, cet homme allait 
donner l’éveil. Elle s’arrêta donc et marcha droit à la sentinelle. 

— Qui êtes-vous ? demanda le soldat. 

— Officier du roi ! répondit-elle d’un ton rogue. Ne fais pas de 
bruit, imbécile ! Ne vois-tu pas que si je passe par la porte dérobée 
avec la clef de Sa Majesté, c’est que je ne dois pas être vu ! 

— Excusez, mon officier. 

— Tu n’as rien vu, tu entends ! si du moins, tu tiens à ta peau ! 

— Je n’ai rien vu, mon officier. 

— Ton nom ?.. 

— Guillaume le Picard. 

— Bien. Je saurai si tu as fait ton devoir. 

Elle s’éloigna tranquillement, tandis que la sentinelle reprenaïit sa 
morne promenade en grommelant dans sa barbe : 

— Ces officiers sont toujours à courir la prétantaine.. 
Heureusement que j'ai eu la bonne idée de ne pas donner mon 
nom !.…. 

Madeleine arriva au pavillon des gardes sans autre rencontre. Elle 
frappa au volet les trois coups convenus, dit son nom à voix basse, 
prononça aussi celui de Margentine, la fenêtre s’ouvrit, et elle sauta 
lestement à l’intérieur. 

— Demain, vous êtes sauvées, dit-elle à Margentine, et elle raconta 
alors ce qu’elle venait de faire. 


es ee 


dans la salle du Grand-Charlemagne. 

Triboulet était inquiet, nerveux. 

- Je ne sais pourquoi, finit-il par dire, mais je me méfie de cette 
femme. Cette histoire de lettre perdue, surtout, me paraît 
terriblement louche. 

- Si elle avait voulu nous trahir, dit Lanthenay, il lui était facile 
d'amener avec elle des gens qui eussent cerné l’auberge ; elle nous a 
au contraire priés de ne pas rester ici. 

— Je réponds d’elle ! dit à son tour Manfred. 

— Moi aussi, ajouta Ragastens. 

Triboulet hocha la tête. 

— Quoi qu’il en soit, dit-il, nous serons demain au rendez-vous. 


QD 


C’est une chance : il faut essayer d’en profiter. dussé-je, quant 
moi, y périr ! Mais d’ici là, prenons nos précautions. 

— La seule précaution à prendre, ce serait de quitter l’auberge à 
l’instant même. Mais aller frapper à une autre hôtellerie à pareille 
heure, ce serait peut-être faire bien du bruit et courir au devant du 
danger que nous voulons éviter. 

Tout compte fait, on finit par convenir qu’il valait mieux rester au 
Grand-Charlemagne, avec cette précaution cependant qu’une 
faction serait montée à tour de rôle jusqu’au lendemain. 

Les cinq compagnons, réfugiés au fond de l’auberge d’où ils ne 
sortirent pas, employèrent leur journée à préparer la suprême 
tentative. 

Ragastens avait eu avec l’hôte une conférence d’où il résulta 
qu’une chaise de voyage attelée de deux vigoureux chevaux leur 
serait procurée pour le soir même. 

Manfred, Lanthenay et Ragastens avaient leurs chevaux à l’écurie. 

Quant à Spadacape, il ferait office de postillon. 

Triboulet monterait le cheval du fidèle serviteur du chevalier. 

À neuf heures, tout était prêt. 

La chaise de voyage tout attelée était dans la cour de l’auberge. 
Les chevaux étaient sellés. 

À neuf heures et demie, Ragastens donna le signal du départ. 

Manfred se jeta dans les bras de son père, qui l’étreignit en lui 
disant : 

— Courage ! Nous réussirons… 

On se mit en route. 

La voiture marchait au pas. Les quatre cavaliers suivaient. On 
atteignit sans encombre le chemin qui longeait le mur du parc. 

À dix heures et demie précises, Spadacape s'arrêta à dix pas de la 
petite porte dérobée. 

Les chevaux de selle furent alors attachés par les brides aux roues 
de la voiture. Ceux de la voiture eux-mêmes furent attachés à un 
arbre. 

Puis, tous allèrent se poster devant là petite porte. 


Chapitre 


DÉLIRE D’AMOUR 


On a vu que la duchesse d’Étampes avait prévenu François ler que 
Margentine et Gillette étaient installées au pavillon des gardes. 

Au moment où la duchesse sortait de chez le roi, Sansac se fit 
annoncer et fut aussitôt reçu. 

Il arrivait de Paris à franc étrier, et il fallait qu’il eût à dire des 
choses bien graves pour qu’il se montrât en plein jour avec son 
visage affreusement balafré par un large sillon rougeâtre. 

— Te voilà donc enfin ! s’écria le roi. Par Notre Dame ! si mes amis 
m’abandonnent je vais périr d’ennui. 

Sansac regarda le roi. 

Il le vit blêmi, maigri, les yeux cerclés de rouge ; des plaques 
livides tachaient son visage, et au coin de ses lèvres, on eût dit 
qu’une sorte de lèpre s'était déclarée. 

- Pourtant, Votre Majesté a bonne mine, dit le gentilhomme. 

— Laissons cela ! fit le roi en secouant la tête. Tu viens nous 
retrouver, et j'en suis bien heureux... Je vais faire prévenir La 
Châtaigneraie et d’Essé.… 

— Sire, dit Sansac, Votre Majesté me pardonnera. Je désire 
repartir de Fontainebleau le plus tôt possible. Je suis simplement 
venu annoncer au roi certaines choses assez étranges qui se passent 
à Paris. 

— Parle, fit le roi étonné. 

— Eh bien, sire, il y a deux jours, j’ai eu besoin de voir notre grand 
prévôt. 

— Monclar ? 


— Oui, sire. Et je me suis rendu le soir — car je ne sors plus que la 
nuit, comme les hiboux — je me suis rendu, donc, à l’hôtel de la 
grande prévôté. Or, savez-vous ce que j’y ai appris ? Que le comte 
de Monclar, subitement devenu fou, avait quitté l’hôtel et qu’on ne 
savait ce qu’il était devenu ! 

— Que m’apprends-tu là ! s’écria François Ier. 

— La vérité, sire. 

— Et je n’en suis pas informé ! Sans doute, c’est au dauphin qu’on 
a porté la nouvelle ! 

Le roi fit quelques pas dans son cabinet, le visage enflammé par 
un de ces accès de colère folle qui faisaient trembler le Louvre et 
Paris — et parfois la France entière. 

— Nous allons voir, gronda-t-il, si je suis encore le roi... Sansac, tu 
vas partir pour Paris avec La Châtaigneraie et d’Essé.. Je n’ai 
confiance qu’en vous trois. Je te nomme grand prévôt, entends-tu ! 

Sansac s’inclina sans joie. Pour ce gentilhomme, la vie avait fini 
du jour où il n’avait plus été le « beau Sansac ».… 

— Je te donne pleins pouvoirs, ajouta furieusement le roi qui, tout 
en parlant, s'était mis à écrire et remplissait divers parchemins. Tu 
prendras possession de la grande prévôté. Tu feras jeter à la Bastille 
mon grand chancelier et le gouverneur du Louvre... Ah! nous 
allons voir. pars à l’instant... Montgomery ! 

Le capitaine des gardes apparut. 

- Montgomery, dit le roi d’une voix rauque, rendez-vous à 
l'instant à l’appartement du dauphin, et de là à celui de Mme 
Diane. 

- Sire ! voulut intervenir Sansac. 

— La paix ! Vous arrêterez mon fils, Montgomery. Vous arrêterez 
Mme Diane... Allez... et voyez si La Châtaigneraie et d’Essé sont par 
là. 

— Sire, dit Montgomery qui était un peu pâle, au moment où 
Votre Majesté m’a appelé, j’accourais justement vers elle pour lui 
dire. pour la prévenir. 

- Dire quoi ! Voyons... parlez donc, monsieur ! 

- Sire, on vient de trouver sur la pelouse du parc, à cent pas de 
l'étang, le cadavre de M. d’Essé, la poitrine trouée de part en part. 

— Quel est le misérable ?.. rugit Sansac. Pardonnez, sire ! 

— On ne sait rien ! répondit Montgomery. 

À ce moment, il se fit un grand bruit dans l’antichambre, et 
Bassignac, le valet de chambre, entra en criant : 


- Sire ! Quelle affreuse nouvelle pour Votre Majesté ! M. de La 
Châtaigneraie est mort ! 

— Mort ! répéta sourdement le roi. 

— Mort ! s’écrièrent Sansac et Montgomery, cette fois avec un 
commencement de terreur. 

— Mort assassiné, reprit Bassignac ; on vient d’apporter au château 
le cadavre du malheureux gentilhomme, et les gens qui ont rempli 
ce funèbre office disent avoir trouvé le corps dans une rue écartée 
qui s’appelle la rue aux Fagots. 

Montgomery tressaillit, pâlit, et murmura à part lui : 

—Je donnerais ma tête à couper que l'assassin s’appelle 
Triboulet ! 

— C’est bien, Bassignac, dit le roi, laisse-nous ! 

Le valet de chambre se retira. 

Montgomery attendait, avec le pressentiment que cette nouvelle 
modifierait peut-être les idées du roi. 

Celui-ci, en effet, était comme foudroyé. 

— Montgomery, dit le roi avec effort... ce que je vous ai dit. 

— Je vais l’exécuter, sire ? 

— Non ! mettez que je n’ai rien dit... Et que personne ne sache ! 

— Oh ! sire.. Votre Majesté sait bien. 

— Oui... vous êtes un fidèle. Allez, Montgomery. 

Montgomery sortit. 

Dès l’antichambre, le capitaine se demandait : 

— Dois-je prévenir le dauphin... le roi de demain ?... 

François Ie', demeuré seul avec Sansac, se leva et reprit sa 
promenade, mais, cette fois, lente et morne. Le gentilhomme 
remarqua alors combien le roi était affaissé, et quels terribles 
changements s'étaient faits en lui depuis qu’il avait quitté Paris. 

— Dois-je partir, sire ? demanda-t-il. 

— Non, répondit le roi d’une voix presque suppliante ; reste. je 
n'ai plus que toi à qui me fier ici ! 

Et ce qui acheva d’épouvanter François Ie*, ce fut l’attitude même 
de Sansac, Autrefois, en semblable circonstance, le gentilhomme eût 
conseillé au roi la violence... Maintenant, il se taisait… 

— Oh ! songea-t-il avec une profonde amertume. Il est donc bien 
vrai que je suis condamné ! 


es ee. 


Monclar, la mort de La Châtaigneraie et de d’Essé, avaient porté un 


coup terrible à François Ier. 

Et dans cette âme gangrenée d’égoïsme comme le corps était 
gangrené par un mal incurable, il n’y eut pas un regret sincère 
donné au bon serviteur qu'avait été le grand prévôt, aux braves 
compagnons de plaisir et de péril qu’avaient été La Châtaigneraie et 
d’Essé. 

Le roi ne pleura que sur lui-même. 

Puis, peu à peu, comme il arrive parfois dans les tempéraments 
exorbités, sa douleur se transforma. Les images de ses compagnons 
flottèrent indécises, finirent par disparaître et furent remplacées par 
l’image de Gillette. 

Quelques heures après la nouvelle des catastrophes, François Ier 
ne songeait plus qu’à s'emparer de Gillette. 

Mais, au lieu d'y penser avec des hésitations comme il avait fait 
jusque-là, il y pensait avec fureur. 

Il rêvait une mort monstrueuse… 

Il éprouvait une joie funeste, avec des tremblements nerveux, à 
imaginer son propre cadavre étouffant en des bras glacés la jeune 
fille vaincue… 

Dans le délire amoureux de François Ier, la Vie et la Mort, 
enlacées, enchevêtrées, formaient un étrange tableau dont le dessin 
macabre se traçait en lignes de feu dans son imagination 
surchauffée. 

Puis ce fut la Belle Ferronnière qui passa devant ses yeux, 
provocante, lubrique, admirable de beauté en la nudité de son 
corps, mais un masque de squelette rongé grimaçaïit sur son visage. 

Et toujours il en revenait à cette fantastique création de son 
délire : 

Il était mort... mort d'amour... mort de volupté. 

Et ses bras de cadavre enlaçaient dans une étreinte indéniable le 
corps de Gillette palpitant de vie et d'horreur. 


ee. ee. 


moment de son coucher, il renvoya Bassignac qui, inquiet, s’assit 
dans l’antichambre et attendit… 

Pendant de longues heures, le roi subit, chercha, créa la série 
turpide des tableaux qui l’enchantaient et le tuaient. C’était une 
agonie de volupté. 

Bientôt de violentes lancinations attaquèrent le crâne. En même 
temps, les entrailles se tordirent sous l’effet du mal. 


Minuit était sonné depuis longtemps déjà, et le roi se débattait 
encore silencieusement. 

Cela dura deux heures encore... 

Tout à coup, les douleurs des entrailles se calmèrent ; mais, 
aussitôt, il lui parut qu’on enfonçait des aiguilles de feu dans ses 
paupières. Il ferma les yeux, et ne s’en trouva pas soulagé.… 

Alors, les horreurs de la mort lui furent visibles comme si elle eût 
été toute proche. Il voulut se lever pour échapper aux fantômes de 
son délire. Il fit deux pas et tomba lourdement, avec un cri 
déchirant… 

Il est trois heures après minuit. 

— Le roi se meurt... Le roi va mourir !.… 

Dans le château, où des lumières vont et viennent, dont toutes les 
fenêtres sont éclairées, ce mot court de bouche en bouche. 

Les habitants du château, réveillés en sursaut, attendent la fin de 
la crise. 

Et les appartements de François Ier étaient déserts. 

Seuls, Bassignac et Sansac, que le valet de chambre avait couru 
chercher, avaient pénétré dans le cabinet royal. Ils avaient porté le 
roi sur son lit, l'avaient déshabillé, et Bassignac s’était élancé au 
dehors en quête du chirurgien de François Ier. 

Ce chirurgien, après l’avoir inutilement demandé partout, il finit 
par le trouver dans l’appartement du dauphin Henri. 

Là, il y avait cohue. 

Au premier rang des courtisans empressés à saluer le soleil levant, 
Montgomery racontait à voix basse au fils de François Ie une 
histoire qui devait sans doute l’intéresser beaucoup, car le dauphin 
écoutait avec une attention profonde. 

Bassignac, ayant aperçu le chirurgien dans l’embrasure d’une 
fenêtre, traversa la cohue.. En arrivant à la fenêtre, il s’aperçut que 
le chirurgien causait avec MMe Diane de Poitiers. Que pouvait-elle 
lui dire ? 

Sans souci de l’étiquette, Bassignac tira le chirurgien par la 
manche. 

— Que se passe-t-il, Bassignac ? fit Diane de Poitiers. 

— Le roi est gravement indisposé ; ne le savez-vous donc pas, 
madame ? dit le valet de chambre. 

—-Oh! mon Dieu! mais il faut prévenir monseigneur le 
dauphin ! s’écria Diane qui s’éloigna aussitôt en jetant un regard au 
chirurgien. 


Celui-ci suivit Bassignac. 

Comme le valet de chambre partait en courant, il se heurta à 
Jarnac qui poussa un cri de douleur accompagné d’un juron. 
Bassignac était trop préoccupé pour s'arrêter. 

Mais le chirurgien, lui, s’arrêta. 

— Cet imbécile vous a heurté ? demanda-t-il. 

— Oui, mort Dieu, et cela me brûle. 

— Bon !.. Je verrai tout à l’heure votre épaule. L'essentiel est que 
la compresse ne soit pas tombée. 

Le chirurgien s’élança à son tour. 

Jarnac entra dans l’appartement du dauphin et alla droit à Diane 
de Poitiers. 

— Comment va votre épaule ? demanda celle-ci. 

— Aussi bien que possible, bien que l’enragé qui m’a fourni ce 
coup d’épée, grâce à l’obscurité, n’ait pas ménagé le fer... mais 
j'aurai ma revanche lorsque j'aurai deviné à quel diable j'ai eu 
affaire ! En attendant, il s’agit d’autre chose... Tout à l’heure, dans 
l’espoir de retrouver une piste, je me suis, après que ma blessure eut 
été pansée, rendu avec une lumière à l’endroit où je me suis 
rencontré avec l’enragé en question... Savez-vous ce que j'ai trouvé 
dans l'herbe ?.… 

— Voyons ! fit Diane. 

Jarnac lui tendit un carré de papier. 

- J’ai eu la curiosité de l’ouvrir, acheva-t-il. Lisez, et vous verrez 
que c’est assez intéressant. 

Diane de Poitiers ouvrit la lettre et la lut à diverses reprises. 

— Qu'en dites-vous ? demanda Jarnac. 

— Attendons ! reprit Diane... Le chirurgien va tout à l’heure 
m'apporter une réponse. D’après cette réponse, la lettre trouvée sera 
ou ne sera plus utile. En tout cas, elle est de bonne prise. 


Sur son grand lit armorié, François Ier râlaïit. 

L'idée de la mort avait pris en lui un développement monstrueux. 

Mais elle n’arrivait pas à étouffer la passion qui délirait dans ce 
COrps. 

Les paroles qui lui échappaient dénonçaient ce double état d’âme 
et de corps. 

— Mourir dans les bras de Gillette... mourir avec elle... Oh ! c’est 
affreux de mourir si jeune... mais je mourrai en l’étouffant de 
baisers 


- Sire ! sire ! chassez ces idées. 

— Oh! mes yeux... Ce sont mes yeux qui me brüûlent ! Oh! ces 
flammes qui me passent sur mes paupières !.. Je suis sûr qu’un 
baiser de cette jeune fille les rafraîchirait… 

— Buvez, sire, dit le chirurgien en présentant aux lèvres du roi une 
potion calmante. 

Le roi but avec avidité. 

— Ah ! c’est vous ! dit-il en saisissant la main du chirurgien. Où 
est Rabelais ? Je veux qu’on m'envoie Rabelais !.… 

- Mon illustre confrère n’est pas au château, sire ; maïs je tâche à 
le remplacer autant qu’il est au pouvoir de ma faible science. 

— Oui... oui... vous aussi vous êtes un savant. 

Le roi, d’un signe renvoya Bassignac. 

— Le roi va mieux ! dit le chirurgien. 

Bassignac se hâta de sortir pour colporter cette nouvelle, jouissant 
d'avance de la consternation des courtisans. 

— Va, toi aussi, dit François IT à Sansac, doucement. 

Sansac consulta le chirurgien d’un coup d’œil. 

- Sa Majesté vient d’avoir une crise violente. la crise est montée 
à son point culminant, elle va maintenant redescendre par degrés. 
Je réponds des jours de Sa Majesté, si elle veut bien suivre mes 
prescriptions. 

— Dieu sauve Sa Majesté ! murmura Sansac. 

Et cet homme de fer sortit en pleurant. Car, à force de partager 
les plaisirs et les dangers du roi, il s'était attaché à lui 
profondément. 

Le roi se tourna alors vers le chirurgien. 

— Dites-moi mon état, fit-il avec une certaine fermeté. 

— L'état de Votre Majesté n’est pas alarmant. 

— Et moi, je vous dis que je suis condamné !..… Peut-être ai-je 
encore trois mois à vivre... Mais à quoi bon !.… 

- Votre Majesté est robuste. Le sang peut se régénérer sous 
l'influence des herbes qui calment et purifient… 

François Ief secoua la tête. 

— Pourquoi mentez-vous ? dit-il rudement. Vous savez mieux que 
moi que le mal dont je suis atteint est incurable. 

Le chirurgien garda le silence. 

— Vous voyez bien ! s’écria le roi avec désespoir. 

- Sire !.. j'avoue que le mal de Votre Majesté est difficile à 
guérir. Mais ce n’est pas trois mois que vous pouvez vivre, si vous 


voulez. 

— Six mois, n'est-ce pas ? fit le roi avec amertume. Cette fois 
encore, le chirurgien demeura silencieux. 

Écoutez, dit alors François Ier ; ces quelques misérables jours 
d'existence qui me restent, je n’en veux pas. Écoutez-moi… Taisez- 
vous. et obéissez... Je veux que d’ici à la pointe du jour, vous 
m'ayez composé une potion qui me rende toutes mes forces pour 
huit jours, pour moins même... Je veux, pendant ces heures 
suprêmes redevenir jeune, ardent, tel enfin que j'étais il y a vingt 
ans. le pouvez-vous ? 

— Oui, sire.. Mais si je vous donne cette potion, je vous tue ! 

— Composez-la toujours et apportez-la-moi... Je verrai. 

— Sire, je répète à Votre Majesté qu’elle va au suicide. 

— Taisez-vous, monsieur ! râla le roi. Que demain matin j’aie cette 
potion, il y va de votre vie !.… 

— Le roi l’ordonne ?.… 

— Oui ! Je vous l’ordonne !.…. 

— C’est bien, soit... Vous serez obéi. 


Peut-être était-ce un honnête homme que ce chirurgien. 

Peut-être simplement eut-il peur. mais il résolut de se taire et de 
tenter ensuite un suprême effort pour détourner François Ie de son 
funeste projet. 

En sortant de chez le roi, il aperçut Diane de Poitiers qui 
l’attendait avec impatience. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Sa Majesté a eu une crise, mais rien ne prouve que le roi soit en 
danger. Il sera sauvé s’il consent à prendre du repos... et surtout, 
ajouta-t-il, si... on écarte soigneusement de lui... la cause de 
l’excitation. 

— Quelle cause ? fit Diane de Poitiers. 

— Les femmes ! répondit celui-ci avec rudesse. 

Il s’éloigna. 

— Les femmes ! songea Diane... Et il peut être sauvé ! Oh! la 
lettre ! 


Le chirurgien s'était élancé vers son appartement, où un 
laboratoire était installé. 

Nous avons dit que c’était peut-être un honnête homme. 

L'idée de préparer la potion qu’il avait promise au roi le révoltait. 


Il s’assit dans un fauteuil, et, la tête dans les deux mains, se prit à 
réfléchir. 

Au loin, à quelque beffroi, quatre heures du matin sonnèrent 
lentement. 

À ce moment, on frappa à sa porte, et, s’imaginant qu’on venait le 
chercher pour courir chez le roi, il s'empressa d'ouvrir. 

C'était Diane de Poitiers. 

Elle entra et referma soigneusement la porte. 

— Voyons, dit-elle, mettez-moi bien au courant. 

— Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit, madame. Le 
roi peut être sauvé... momentanément, du moins. 

— Que faudrait-il pour cela ? 

— Le repos le plus complet... vous m’entendez, madame ?.. c’est- 
à-dire non seulement le repos du corps, mais celui de l'esprit. Et par 
repos, madame, je comprends seulement... le repos. des sens. 

— Parlez librement, fit Diane de Poitiers ; les circonstances sont 
trop graves pour perdre du temps aux métaphores. 

— Soit, madame. Je dis donc que le roi peut et doit se livrer à ses 
exercices ordinaires, même les plus violents. Au contraire, la chasse, 
les tournois, tout ce qui peut amener d’abondantes transpirations et 
dompter les sens ne peut que lui être favorable. Mais il faut qu’il 
cesse d’une façon absolue tout commerce féminin ; il faut même 
qu’il chasse tout à fait de son esprit toute pensée amoureuse. 
moyennant quoi... 

— Achevez.… 

— En suivant ces prescriptions avec rigueur, et en se soumettant à 
une médication raisonnable, Sa Majesté peut vivre encore cinq ou 
six ans. 

— Cinq ou six ans ! répéta Diane de Poitiers. 

— Et peut-être même, conclut le chirurgien, pourrait-on enrayer le 
mal grâce à l'extrême vigueur du roi... Malheureusement son 
tempérament, d’une ardeur démesurée, a maîtrisé sa volonté. Loin 
de rechercher le calme qui peut le sauver, le roi m'a commandé de 
lui faire une potion excitante. 

— Excitante ? interrogea Diane. 

— Une potion qui, pour quelques jours, lui rendrait toutes les 
facultés de la jeunesse. 

— Cette potion... pouvez-vous la composer ? 

— Je le puis, madame, mais je ne le ferai pas ! 

— Pourquoi ? 


— Parce que je tuerais le roi avec un philtre de ce genre aussi 
sûrement qu'avec une balle de mousquet dans la tête ou un coup de 
poignard dans la poitrine. 

— Je comprends, maître ; mais il vous est bien difficile de résister 
ouvertement aux ordres de Sa Majesté. 

— Aussi, madame, ne résisterai-je pas ouvertement. Je préparerai 
pour Sa Majesté une potion calmante, et je lui dirai que c’est le 
philtre qu’elle m’a demandé... 

— Et lorsque le roi s’apercevra que vous l’avez trompé, vous serez 
arrêté et jeté dans quelque basse fosse… 

Le chirurgien pâlit. 

Diane de Poitiers se leva et alla à lui. 

— Il faut composer ce philtre, dit-elle froidement. 

— Madame, que me demandez-vous là !…. 

— Écoutez-moi bien, maître ; les minutes sont précieuses. Il y a 
dans ce couloir, derrière cette porte, deux hommes qui vont entrer, 
si j'appelle. Voyez plutôt. 

Diane alla vivement ouvrir la porte. Dans le corridor, le 
chirurgien aperçut en effet deux hommes. 

Ils étaient masqués, et il ne put les reconnaître. Mais, à leurs 
costumes, il jugea que c’étaient des gentilshommes. 

Diane referma la porte. 

— Savez-vous ce qui arrivera si j'appelle, maître ? 

- Je ne m'en doute pas, madame, fit le médecin qui, de pâle, était 
devenu blême. 

— Eh bien, ces deux hommes entreront et vous poignarderont sans 
pitié. Vous avez une minute pour vous décider. Ou vous répondez 
de composer le philtre, ou sinon j'appelle. 

Le chirurgien hésita environ douze secondes, laps de temps 
énorme, si l’on réfléchit qu'il tenait Diane de Poitiers pour 
incapable de faire une menace vaine et si l’on songe qu’elle avait 
déjà travaillé l'esprit du malheureux dans l’appartement du dauphin. 

—- Madame, balbutia-t-il, je ferai la potion. 

— Bien maître, c’est tout ce que je vous demande. Maintenant, 
rassurez-vous. Votre conscience sera à l’abri de tout reproche. C’est 
à moi, à moi seule que vous remettrez votre philtre. Quant au roi, 
vous ferez comme vous avez dit: vous lui apporterez la potion 
calmante. Veillez seulement à ce que les deux flacons soient 
identiques. Si, au moment où vous apporterez au roi votre potion, il 
se trouve quelque personne auprès de Sa Majesté, il sera bon que 


cette personne sache que cette potion est inoffensive. Moyennant la 
bonne exécution de toutes ces prescriptions, comme vous dites, 
vous serez, maître, nommé chirurgien de Sa Majesté Henri IL, roi de 
France. Vos appointements seront doublés, et des titres de noblesse 
vous seront acquis. Cela vous paraît-il suffisant ? 

Le chirurgien s’inclina en tremblant. 

— Finissons-en, maître. Combien de temps vous faut-il pour 
préparer vos deux potions.. la bonne et la mauvaise ?.… 

— Environ deux heures, madame. 

- Prenez-en trois. À huit heures, je serai ici. Je pense que nous 
sommes d’accord sur tous les points ?.…. 

— Oui, madame !.… 

- À huit heures ! dit Diane de Poitiers d’un ton de voix qui fit 
frémir l’infortuné médecin. 


Un peu après huit heures, le chirurgien se dirigea vers 
l’appartement du roi. 

Comme il allait pénétrer dans l’antichambre, une femme sortit 
d’une chambre voisine et le saisit par le bras. 

C'était la duchesse d’Étampes. 

— Vous allez porter au roi la potion qu’il vous a demandée ?.… dit- 
elle à voix basse. 

- Madame... 

— J'ai tout entendu, cette nuit, lorsque Sa Majesté vous a parlé ! 
Avez-vous songé, monsieur, qu’obéir au roi c’est le tuer ?.… 

— Madame, dit le chirurgien en baissant la tête, la potion que 
j'apporte est inoffensive… 

— Comment cela ?.… 

- Je ne puis m'expliquer davantage, madame, mais je vous jure 
sur le salut de mon âme que je porte au roi une potion calmante et 
non le philtre qu’il m'a demandé. 

— Vous êtes un brave homme, vous! s’écria la duchesse qui 
embrassa sur les deux joues le médecin affairé. 

— Le roi ne mourra pas ! songeait la duchesse en regagnant ses 
appartements. Ah ! ma chère Diane, rira bien qui rira la dernière !…. 

— Comment le roi a-t-il passé le reste de la nuit ? demanda alors le 
chirurgien à Bassignac. 

— Sa Majesté n’a pas tardé à s'endormir, dit-il. 

— C'est l’effet de la potion que je lui ai fait prendre. 

— Mais le sommeil a été coupé de cauchemars, à en juger par les 


paroles incohérentes qui échappaient à Sa Majesté. 

— Nous allons voir cela. 

Et le chirurgien voulut passer outre. 

— Maître ! fit Bassignac d’un voix suppliante. 

— Que voulez-vous, mon ami ?.. 

— Est-il dans votre intention d’ obéir à à Sa Majesté. 

Le médecin poussa un soupir et son visage s’assombrit. 

Tout à coup, il montra à Bassignac le flacon qu’il apportait : 

— Vous voyez ce flacon, n’est-ce pas ? 

— Oui ! fit ardemment le valet de chambre. 

Le chirurgien regarda anxieusement autour de lui. 

_ Écoutez-moi bien, fit-il brusquement en se penchant vers 
Bassignac. Tant que le roi ne boira que du contenu de ce flacon, je 
réponds de sa vie, vous m’entendez ? 

- J'entends... Oh ! soyez béni ! 

— Mais, ajouta le médecin d’une voix si basse qu’à peine elle était 
intelligible, si le flacon est changé, je ne réponds plus de rien. 

Et laissant Bassignac frissonnant d’espoir et de terreur, il entra 
dans la chambre du roi. 


Chapitre 


LE PHILTRE 


François ler était réveillé. Un grand abattement se lisait sur ses 
traits fatigués. Seuls, les yeux brillaient d’un feu étrange. 

— Eh bien, monsieur, s’écria François I£f, avez-vous réussi à me 
composer cette potion ? 

Le médecin déposa sur une table, au milieu de la chambre, le 
flacon qu’il avait apporté. 

— Sire, balbutia-t-il, le philtre que me demandait Votre Majesté est 
bien connu, et sa composition, importée en France par des 
Asiatiques, ne peut être ignorée par un médecin. 

— Il suffit, maître, dit le roi dont le regard s’enflamma. 

— Si votre Majesté daignaïit le permettre. 

— Non, maître, non !.. Je sais ce que vous pouvez avoir à me 
dire. Toute parole est désormais inutile... Votre office est rempli, 
vous pouvez vous retirer. 

— J'ose espérer que le mal qui peut arriver ne retombera pas sur 
moi ! dit le médecin qui, s’étant incliné, se retira. 

Maintenant, les antichambres étaient pleines de monde. 

La nouvelle que le roi allait mieux, et qu’il pouvait guérir, avait 
fait le vide autour du dauphin Henri et ramené auprès du vieux roi 
la foule des courtisans. 

Seul dans sa chambre, François I demeura quelques minutes 
songeur, les yeux fixés sur le plafond. 

Bassignac entra et lui dit que MM€ Diane de Poitiers demandait 
instamment à être introduite près du roi. 

François Ief avait pour Diane une singulière estime. 


Cependant cette femme le trahissait : elle voulait le tuer. 

Il ne le savait pas. 

Diane de Poitiers ne haïssait pas François Ier. Maïs elle haïssaïit 
celui qui occupait la place d'Henri II Car elle pensait fermement que 
le couronnement du dauphin se compléterait par son propre 
couronnement. 

- Sire, dit-elle de sa voix un peu masculine, lorsque François Ier 
eut donné l’ordre de l’introduire, je vois avec bonheur qu’on nous 
avait fait un faux rapport. 

— Quel rapport, ma chère Diane ? 

-On nous disait que Votre Majesté souffrait d’un mal 
inguérissable… 

Le roi devint livide à ce coup si rude. 

— Et que la crise de cette nuit menaçait de l’emporter, acheva 
Diane implacable. Je vois, se hâta-t-elle d'ajouter, qu’il n’en est rien 
et que, par la merci de Dieu, le roi sera encore longtemps. 

— Le roi se meurt, interrompit François Ier. 

— Sire ! sire ! que dites-vous là ?... Je suis convaincue que vous 
souffrez seulement d’un peu d’ennui, et qu’il suffirait de quelque 
amusement pour vous arracher aux pensées qui vous attristent. 
Permettez-moi, sire, de parler en toute franchise. 

— Parlez, ma chère amie. 

— Eh bien ! depuis notre arrivée à Fontainebleau, Votre Majesté 
ne s’entoure que de visages graves et austères.. Plus de fêtes, plus 
de tournois... C’est à peine si la chasse vient rompre la rude 
monotonie de ses journées... Eh ! sire, nous ne sommes pas au 
camp !. Rappelez auprès de vous les poètes que vous avez 
éloignés, les troubadours dont les récits nous charmaient jadis, 
composez-vous une cour qui soit comme un parterre de fleurs. Il ne 
manque pas de jeunes et charmantes femmes dont le spectacle 
égaiera les esprits moroses de Votre Majesté... Et tenez, sire, j'y 
pense. Sans aller plus loin... pourquoi avoir chassé du château et 
relégué au fond du parc cette si jolie Gillette que nous aimons 
tous. 

Le roi buvait ces paroles et s’en enivrait comme d’un poison 
délicieux. 

Au nom de Gillette, un long frisson l’avait agité. 

Diane put, d’un coup d’œil, mesurer toute l’étendue des ravages 
que la passion peut causer dans un cœur qui a passé l’âge d’aimer et 
s’obstine à l’amour… 


Tout à coup elle frappa dans ses mains : 

- Mais ceci me rappelle un incident assez curieux que je veux 
rapporter à Votre Majesté pour la distraire. 

- Vous êtes une enchanteresse, Diane, et sous vos paroles, je me 
sens revivre ! 

— Votre Majesté, heureusement, n’a pas besoin qu’on l’aide à 
vivre. 

- Voyons l'incident. À qui se rapporte-t-il ? 

— Mais. à la jeune duchesse de Fontainebleau. 

Les yeux du roi flamboyèrent. 

- Un jardinier, continua Diane, a trouvé dans le parc une lettre 
singulière qui est signée : Une amie de Gillette... Cette lettre est 
adressée à un monsieur... de... j'ai oublié... Maïs, tenez, sire, voici 
la lettre. 

Diane tendit au roi un carré de papier qu’il se mit à lire et relire. 

Par discrétion, sans doute, et pour laisser le roi méditer à son 
aise, Diane, pendant que le roi lisait, avait reculé, glissé jusqu’à la 
table sur laquelle le médecin avait déposé la potion. 

Le roi, ayant lu la lettre, leva enfin les yeux sur Diane de Poitiers. 

— Je vous remercie, ma chère Diane, dit-il. 

— Et de quoi, sire ? 

— De vos bonnes paroles et de la lettre que vous m’apportez.…. 

— Oh ! Mon Dieu, aurait-elle donc une importance quelconque ? 

— Une importance considérable, Diane. Veuillez me laisser... Mais 
avant de vous retirer, rendez-moi un dernier service... Apportez- 
moi cette bouteille qui est là près de vous, sur la table... Ne la 
voyez-vous pas ? 

— Pardon, sire.. je ne la voyais pas, en effet. 

Diane saisit le flacon et l’apporta au roi. 

Le roi considéra d’un œil sombre la bouteille toute semblable à 
celle que le chirurgien avait déposé sur la table. 

— Ceci contient la vie, ceci contient la mort murmura-t-il. 

Et d’un geste brusque, remplissant un gobelet d’argent, il le vida 
d’un trait. 

Puis il appela Montgomery. 

Le capitaine des gardes se présenta aussitôt. 

— Prenez vingt hommes sûrs, dit le roi, rendez-vous à l’auberge du 
Grand-Charlemagne, et arrêtez le chevalier de Ragastens, qui s’y 
trouve. S’il est en compagnie d’autres personnes, arrêtez aussi ces 
personnes. Faites vite ! 


Montgomery s’inclina et disparut. 

— Bassignac ! appela le roi. 

— Me voilà, sire !.…. 

— Aide-moi à m’habiller… 

Tout en commençant à vêtir le roi, Bassignac jeta un coup d’œil 
sur le flacon de la potion et reconnut celui que le chirurgien lui 
avait montré. 

— Voilà qui va bien, murmura entre ses dents le vieux serviteur. 

— Que dis-tu ? interrogea le roi. 

— Je dis que Votre Majesté a commencé à boire sa potion, et que 
j'en suis heureux. 

— Pourquoi cela ? fit le roi. 

— Parce que la potion est calmante, j’en ai la certitude, et Votre 
Majesté peut la boire sans crainte. 

Ces paroles qui, dans l’esprit du valet de chambre se rapportaient 
à la courte conversation qu’il avait eue avec le chirurgien, ne furent 
pas comprises par François Ier. 

- Tu as raison, dit-il d’une voix sombre ; c’est ce philtre qui doit 
apaiser les esprits en révolte dans mon corps. Remplis-moi mon 
gobelet… 

Bassignac se hâta d’obéir. 

Le roi but d’un trait, comme tout à l’heure, avec une sorte de 
désespoir farouche. 

- Je bois de la mort ! songea-t-il. 

Le premier effet immédiat du philtre fut un bien-être général qui 
se répandit parmi ses membres brisés de fatigue. Cette âcre et froide 
sueur qui surtout l’incommodait s’arrêta. Les sourdes douleurs qui 
persistaient dans les entrailles disparurent. 


Montgomery, cependant, était sorti des appartements royaux en 
proie à un trouble voisin de l’affolement. Il songeait : 

- Que se passe-t-il ?... La Châtaigneraie est tué au Grand- 
Charlemagne, cela ne fait pas de doute pour moi. Tué par 
Triboulet, c’est sûr. Je vois la scène comme si j'y étais. Et 
maintenant, le roi m'envoie à l’auberge de la rue aux Fagots pour y 
arrêter le sieur de Ragastens, l’un des étrangers qui m'ont été 
signalés, un ami de Triboulet !... Le damné bouffon va causer ma 
perte au moment où ma fortune s’établissait… 

Tout en réfléchissant, Montgomery était descendu dans la cour du 
château et avait donné des ordres à l’un de ses officiers. 


Bientôt cet officier vint lui dire que les vingt hommes demandés 
étaient prêts. 

— Eh bien, suivez-moi ! fit le capitaine. 

Il se mit en marche vers la rue aux Fagots. 

— Je suis perdu ! murmura-t-il. Si je vais au Grand-Charlemagne, 
je suis forcé d’arrêter Triboulet. Le bouffon est amené au roi. Et ma 
faveur, étayée sur un mensonge, s'écroule en même temps que ce 
mensonge. 

— Où allons-nous, monsieur ? lui demanda à ce moment l'officier. 

— Nous allons rue aux Fagots. 

Et aussitôt il regretta cette réponse. 

— Peut-être procéder à une arrestation ?.. continua l'officier. 

— Oui, une arrestation dans une auberge. 

- Laquelle ? Il y a deux auberges dans la rue aux Fagots..… Le 
Grand-Charlemagne et le Soleil-d’Or. 

— Eh bien, monsieur, c’est au Soleil-d’Or que nous allons! fit 
Montgomery, inspiré par une idée soudaine. 

On arriva dans la rue aux Fagots et, sur un signe de Montgomery, 
la petite troupe s'arrêta devant l’auberge du Soleil-d’Or. 

Montgomery entra dans la grande salle. 

L'officier plaça des soldats à toutes les issues, puis vint retrouver 
le capitaine devant qui l’aubergiste et sa femme, tremblants, 
faisaient force salutations. 

- Monsieur, dit Montgomery à l'officier, vous allez vous faire 
ouvrir les portes de toutes les chambres de l’hôtellerie et m’amener 
toutes les personnes que vous trouverez dans ces chambres. 

Vingt minutes plus tard, les cinq à six voyageurs de l’auberge 
étaient rassemblés devant le capitaine des gardes. 

Tout innocents qu’ils fussent, ces voyageurs tremblaient à qui 
mieux mieux, pendant que Montgomery les passait en revue sans 
daigner leur adresser une parole. 

Enfin, le capitaine prononça ces mots qui furent accueillis par un 
soupir de soulagement : 

— La personne que nous cherchons n’est pas ici !.…. 

Et s’adressant à l’hôte : 

— Vous n’avez pas eu depuis trois jours un voyageur jeune, trente 
ans à peu près, moustache et cheveux blonds, pourpoint violet, 
plume blanche à la toque ! 

- Non, monseigneur, répondit l’hôte courbé jusqu’à terre. Jamais 
pareil voyageur n’a paru dans mon hôtellerie. D'ailleurs, 


monseigneur peut s'informer, le Soleil-d’Or a bonne réputation et. 

— C’est bien, c’est bien, l'hôte ! fit Montgomery d’un ton rude. En 
tout cas, nous avons l’œil sur vous, et une autre fois vous ne vous en 
tirerez pas à si bon compte ! 

L'hôtelier, abasourdi, leva son bonnet et cria d’une voix 
étranglée : 

— Vive le roi !.… 

Rentré au château de Fontainebleau, Montgomery se présenta 
devant le roi, escorté par l'officier qui l’avait accompagné. 

- Sire, dit-il, nous avons fait dans l’auberge en question une 
exacte perquisition, et nous n’y avons pas trouve la personne que 
m'avait signalée Votre Majesté. 

— Je joue de malheur en ce moment, fit le roi. 

Le roi ne fut pas contrarié de ce nouvel échec comme 
Montgomery le redoutait ou feignait de le redouter. 

Il était absorbé par ses pensées qui toutes convergeaient à Gillette 
et à la lettre que lui avait remise Diane de Poitiers. Elle était ainsi 
conçue : 

— Trouvez-vous demain soir à onze heures à la petite porte du parc. 

— Demain soir, murmurait le roi, c’est-à-dire ce soir, si, comme 
cela est probable, la lettre a été perdue hier. Et c'était signé : « Une 
amie de Gillette. »y Qui peut bien être cette amie de Gillette ? 
Pourquoi écrivait-elle au chevalier de Ragastens ?.. Que se trame-t- 
il ?.… 

Pendant une heure, le roi réfléchit à cette singulière lettre. Puis, 
tout à coup, il ordonna à son valet de chambre d’envoyer chercher 
Sansac. 

À ce moment, le roi sentait une extrême vigueur circuler dans ses 
veines. 

C'était donc bien réellement un philtre d’amour, une boisson de 
jouvence qu'avait absorbée le roi. 

Les couleurs lui étaient revenues. 

Et ses yeux, bien qu'ayant perdu leur funeste éclat de fièvre, 
brillaient comme si vraiment il eût été rajeuni de plusieurs années. 

Sansac, qu’il avait mandé, arriva et poussa un cri de joyeuse 
surprise. 

— Par la mort-dieu, il semble que Votre Majesté soit ressuscitée ! 
ne put-il s'empêcher de dire. 

— Ressuscité est bien le mot, dit le roi. 

Un immense espoir lui venait. Et à se sentir si fort, il en arrivait à 


croire qu’il vaincrait le mal. 

— Viens, dit-il à Sansac, je veux un peu respirer l’air pur de cette 
matinée. Nous irons jusqu’à l’étang, veux-tu ? 

— Je suis aux ordres de Votre Majesté. 

— Oui, maïs je ne veux pas qu’on nous suive. Tu feras savoir que 
je veux être seul avec toi dans le parc. 

François IeT passa alors dans son antichambre et dans les salons 
bondés de courtisans. 

De violentes acclamations de : « Vive le roi ! » retentirent. Il y eut 
un bel élan d’enthousiasme. 

— Les aurais-je calomniés ? songea François Ie", déjà tout prêt à se 
convaincre de la sincérité de cette joie et de ce dévouement qui se 
lisaient sur tous ces visages. 

Et il traversa les groupes, distribuant les bonnes paroles et les 
sourires, tandis que Sansac répétait à Montgomery que le roi voulait 
être seul dans le parc. 


Le parc immense et désert était d’une jolie fraîcheur, avec ses 
jeunes verdures encore frêles et ses premiers chants d’oiseaux. 

François IT marchait silencieusement, escorté par Sansac qui 
respectait sa rêverie. 

Tout à coup, il s'arrêta, caché parmi des touffes de lilas qui 
n'avait pas encore fleuri, mais dont les grappes de bourgeons 
semblaient prêtes à éclater en floraisons parfumées. 

Il fit signe à Sansac de s’arrêter aussi et de ne faire aucun bruit. 
Alors il écarta doucement les touffes épaisses du bouquet d’arbustes, 
et Sansac aperçut une maison d’aspect délabré.… 

C'était le pavillon des gardes. 

Le roi palpitait. 

- Tout ce que j'aime est là ! murmura-t-il, Soudain, il pâlit et 
saisit la main de Sansac. 

Dans l’encadrement de l’une des croisées du rez-de-chaussée 
apparaissait une figure de jeune fille qui, elle aussi, semblait 
interroger anxieusement le ciel bleu et attendre quelque événement 
d’où dépendait sa vie. 

— Elle ! gronda sourdement le roi. 

C'était en effet Gillette. 

Mais la jeune fille ne tarda pas à disparaître, et les doigts crispés 
sur la main de Sansac se détendirent peu à peu. 

— Ainsi, demanda Sansac, Votre Majesté aime toujours cette jeune 


fille ? 

— Toujours, ami ! Plus follement que jamais !... Cet amour me 
torture et me désespère... mais c’est fini. 

Sansac regarda fixement François Ier. 

— Le roi est le maître ! prononça-t-il. 

— Oui, mort-dieu, je suis le maître... Je te dis que c’est fini, 
Sansac ! Ce soir, nous l’enlevons, tu entends ? 

- Bien, sire, dit froidement Sansac. À quelle heure ? 

— Lorsque la nuit commencera à tomber. 


Chapitre 


UN SOIR DE PRINTEMPS 


Entre Margentine et Madeleine Ferron, il avait été convenu que 
Gillette ne serait mise au courant de ce qui se préparait que tout à 
fait au dernier moment. 

La journée se passa donc pour là jeune fille dans une tranquillité 
relative. 

Cependant, sur le soir, l’attitude nerveuse de Margentine 
commença à l’inquiéter. 

— Qu’avez-vous donc, mère ? demanda-elle. 

Margentine répondit par d’évasives paroles. Madeleine, qui toute 
la journée était restée enfermée dans sa chambre, se montra à ce 
moment. 

Elle était plus pâle qu’à son ordinaire, et Gillette ne put 
s'empêcher de le lui dire. 

— Chère enfant, dit Madeleine, ne vous inquiétez pas de moi ! 

Elle l’attira vers la fenêtre ouverte, et toutes deux s’accoudèrent 
un instant. 

— Quel beau soir! murmura Madeleine Ferron. Comme on 
voudrait pouvoir aimer librement et laisser battre son cœur... tandis 
que. 

— Que voulez-vous dire, madame ?... Oh! parlez... je sens que 
vous avez au fond du cœur, une immense amertume et je voudrais 
tant vous consoler !…. 

— Pauvre petite ! Vous oubliez vos chagrins qui sont réels pour 
essayer de consoler mes lubies.. Croyez-moi mon enfant, je n’ai 
guère besoin d’être consolée…. j’en ai fini avec les amertumes et les 


dégoûts de la vie... Vous, au contraire, si jeune, toute vibrante 
d'espoir et d'amour... ne rougissez pas ma fille... l’amour est une 
noble chose. 

Elle ajouta avec un soupir étouffé : 

— Le tout est d’être aimée !... Mais vous, vous l’êtes sûrement. 

— Comment le savez-vous, madame ? 

— Je le sais. Hélas ! j'ai trop l’expérience de ces choses pour 
pouvoir m'y tromper. Vous êtes aimée, n’en doutez pas. 

À ce moment Margentine les appela. 

On ferma la croisée et on se mit à table avec cette gaieté 
contrainte des personnes qui ont à se cacher quelque inquiétude. 

Madeleine se pencha vers Margentine. 

— Bientôt neuf heures, murmura-t-elle. Il est temps de la prévenir. 
Moi je vais voir si rien d’inquiétant ne se passe aux alentours. 

Elle se leva, s’enveloppa d’une mante et sortit. 

Gillette était demeurée rêveuse ; sa pensée était évidemment bien 
loin de ce pavillon où elle était enfermée. 

Cette pensée s’envolait vers la petite maison du Trahoir d’où, par 
un soir de printemps, pareil à celui-ci, elle avait pour la première 
fois remarqué ce jeune homme qui la regardait d’un regard si tendre 
et si ardent à la fois. 

— À quoi songes-tu ? demanda Margentine en souriant. Veux-tu 
que je le dise ? Tu songes à ton amoureux... 

— Oui, mère, dit-elle simplement. 

Et ses yeux se voilèrent. 

— Il est bien loin, dit-elle avec un soupir. Il ne sait pas que je suis 
ici. Et qui sait s’il pense à moi ! 

— À quoi veux-tu qu’il pense ? fit naïvement Margentine. Mais tu 
dis qu’il est bien loin d'ici... Peut-être n'est-il pas aussi loin que tu 
le crois. 

— Que dites-vous, mère ! s’écria Gillette en pâlissant. 

Margentine lui prit les deux mains. 

— Écoute, mon enfant, dit-elle. L’heure de te désoler est passée ; 
le moment est venu d’espérer.. Que dirais-tu si je t’affirmais que 
Manfred est à Fontainebleau. 

— Oh ! est-ce possible ? 

- Que diras-tu si, étant entré dans le parc, il venait te 
chercher ?.… 

— Quand ? Oh ! dites-moi quand ?.. 

— Ce soir, ma fille, ce soir ! Dans deux heures, peut-être avant, il 


frappera à cette porte. 

À ce moment un heurt se fit entendre à la porte. Gillette poussa 
un cri déchirant, bondit à la porte, tira violemment le verrou que 
Margentine avait poussé. 

- C’est lui ! c’est lui ! cria-t-elle avant que Margentine eût pu faire 
un geste pour l’arrêter. 

La porte ouverte, deux hommes entrèrent. 

Gillette recula, cette fois avec un cri d’horreur. 

Le premier de ces deux hommes, c'était le roi !.… 

Margentine, avec une sorte de hurlement sauvage, s’était jetée sur 
François Ier. 

Mais au moment où elle allait l’atteindre, elle sentit à sa tête un 
coup violent ; il lui sembla que le sol s’effondrait, et elle tomba à la 
renverse, évanouie, perdant le sang par la blessure que Sansac 
venait de lui faire en lui assénant un terrible coup sur la nuque. 

— Mère ! à moi, mère !.… 

Gillette voulut crier encore, voulut se débattre. 

Mais un bâillon étouffa sa voix, et deux bras vigoureux la 
saisirent, la réduisirent à l’impuissance, l’emportèrent… 


es ee 


Elle s’écarta assez loin, sonda les bouquets d’arbres, examina les 
coins sombres, tout cela, dans la direction de la petite porte, — c’est- 
à-dire dans une direction presque opposée à celle du château. 

Tout va bien, murmura-t-elle enfin ; la rencontre de la nuit 
dernière n’est qu’un accident ; on ne se méfie de rien ; dans deux 
heures, Gillette sera sauve, et le roi François m’appartient dès lors. 
Un peu de patience, Majesté, nous mourrons ensemble ! 

Convaincue que tout était paisible et que rien n’empêcherait la 
fuite préparée, Madeleine revint au pavillon. 

Elle vit la porte ouverte. 

— Un malheur est arrivé ! se dit-elle. 

En deux bonds, elle fut à l’intérieur et vit Margentine évanouie, 
étendue à terre. Gillette avait disparu. 

Un terrible blasphème monta aux lèvres de Madeleine. En toute 
hâte, elle se mit à bassiner d’eau fraîche les tempes de Margentine. 

- Ma fille ! put-elle murmurer. 

— Que s’est-il passé ? interrogea Madeleine. 

- Le roi ! répondit Margentine. 

- Il l’a enlevée ? 


— Oui ! 

Devant cette catastrophe imprévue, Madeleine Ferron garda cet 
étrange sang-froid qu’elle avait en toutes circonstances depuis la 
nuit tragique où son mari l’avait entraînée au gibet de Montfaucon. 

Elle se releva lentement et calcula : 

— Il est neuf heures et demie. Ils doivent venir à onze. Mais il faut 
compter avec l’impatience de l’amour et de l’affection paternelle 
réunies en Manfred et en Fleurial. Dans une demi-heure, ils seront 
au rendez-vous. 

Tout en monologuant ainsi, elle préparait une compresse 
composée de vin sucré et d’huile. 

Elle l’appliqua sur la blessure et posa un bandage avec une 
adresse qu’un chirurgien eût admirée. 

Cette fois, Margentine revint tout à fait à la vie. 

— Ce ne sera rien, dit Madeleine... Eh bien ! où courez-vous ? 
ajouta-t-elle en se plaçant devant la pauvre mère qui se jetait vers la 
porte. 

— Laissez-moi passer ! gronda Margentine. 

— Jamais ! Vous vous feriez tuer inutilement. 

— Laissez-moi passer, ou c’est vous que je vais tuer ! 

— Me tuer ! s’écria Madeleine. Ah ! vous ne savez pas le service 
que vous me rendriez-là ! Mais il ne s’agit pas de moi. Je vous 
empêche de faire une folie qui vous perdrait, vous et votre fille. 
Voulez-vous perdre Gillette ? Qu’allez-vous faire ? Vous heurter à 
des hommes armés qui vous saisiront et vous jetteront dans un 
cachot... Et vous aurez donné l’éveil au ravisseur ; vous aurez hâté 
la perte de votre enfant. Voulez-vous m'’écouter ? Voulez-vous 
sauver Gillette ? 

Ces paroles prononcées avec force firent impression sur l’esprit de 
Margentine. 

— Écoutez-moi, dit-elle en revenant à Margentine, avez-vous 
confiance en moi ? 

— Oui ! car j’ai compris la haine que vous avez au cœur, et j'ai 
compris aussi que pour satisfaire cette haïne, vous devez sauver 
mon enfant. 

— Vous avez raison, dit froidement Madeleine. Ma haine contre 
François vous répond du zèle que je mettrai à sauver votre fille, et 
je n’ai pas besoin d’invoquer l'affection qu’elle commençait à 
m'inspirer… 

— Pardonnez-moi ! dit Margentine en se jetant dans les bras de 


Madeleine, la douleur me rend injuste. Parlez. 

- Il est temps que je me sépare de vous, murmura Madeleine, car 
vous auriez fini, à vous deux, par me réconcilier avec la vie... et il 
eût été trop tard... N’en parlons plus... Vous savez que le rendez- 
vous avec Manfred est pour onze heures... Vous sentez-vous la force 
de marcher jusqu’à la petite porte ? 

— Jusqu'à Paris, s’il le faut ! 

— Nous allons sortir toutes les deux et nous rendre au point de 
rendez-vous. Je me charge d'ouvrir la porte dérobée. Vous 
sortirez.… 

— Pendant que ma fille. oh ! jamais ! 

— C'est donc que vous voulez tout compromettre ? Je vais 
introduire cinq hommes braves, énergiques, bien armés. Votre 
présence, pauvre femme nerveuse, blessée, qu’il faudrait protéger, 
serait un gros obstacle. 

— C’est vrai ! fit Margentine en se tordant les mains. 

— Attendez-moi ici, dit Madeleine, qui s’élança vers sa chambre. 

Quelques minutes plus tard, Margentine la vit reparaître vêtue en 
cavalier. 

Elle portait à la ceinture, outre une épée, une dague, - arme 
redoutable dans ses mains. 

C'était la dague que lui avait donnée François Ier. 

C'était avec cette arme qu’elle avait poignardé Ferron, puis, plus 
tard, Jean le Piètre. 

- Je vous disais que j'allais introduire cinq hommes bien armés 
dans le parc, dit-elle en souriant ; avec moi, cela fera six. Or, que ne 
peuvent pas six hommes déterminés, prêts à mourir ! Si vous saviez 
la force que cela donne, d’être prêt à mourir ! Suivez-moi. Votre 
blessure ? 

— Je ne la sens pas ! 

Madeleine sortit, suivie de Margentine. 

Elle prit aussitôt le chemin de la petite porte dérobée. 

Elle tenait son poignard à la main. 

Dix heures venaient de sonner lorsqu'elle arriva à ce bouquet 
d'arbres d’où, la nuit précédente, elle avait examiné les allées et 
venues de la sentinelle. 

— Ne bougez pas d'ici ! souffla-t-elle à Margentine. 

Alors Madeleine marcha droit à la sentinelle, non seulement sans 
prendre de précaution pour ne pas être vue, mais en exagérant le 
bruit de ses pas. 


— Halte-là ! cria le soldat. 

— Officier ! répondit Madeleine, comme elle avait répondu la 
veille. 

Et elle continua à marcher sur la sentinelle qui, la prenant en 
effet pour un jeune officier chargé de lui transmettre quelque 
consigne, la laissa s’approcher. 

Mais comme elle arrivait sur lui, il eut sans doute des doutes, car 
il essaya de croiser sa hallebarde. 

— Mon ami, dit Madeleine en écartant d’un geste la lance de 
l’arme, que diriez-vous si je vous proposais mille livres. 

— Je dirais que c’est sans doute pour trahir ma consigne. Passez 
au large, mon officier. 

— Je vous propose mille livres pour vous taire pendant une heure, 
quoi qu'il arrive. 

— Au large ! répondit le soldat. Ou je vous arrête, tout officier que 
vous êtes ! 

- Je voulais employer un autre moyen, gronda Madeleine, mais 
puisque tu le veux... tiens ! 

Elle avait bondi sur le soldat et, avant que celui-ci eût pu faire un 
geste ou pousser un cri, lui avait enfoncé son poignard dans la 
gorge. 

Le soldat tomba lourdement. 

- Tant pis ! murmura Madeleine un peu pâle... Au reste, il en 
reviendra peut-être ! 

Et elle se dirigea vers la porte. 

À ce moment, au loin, elle entrevit une lumière qui se balançait 
et s’avançait vers elle. 

En même temps, le cri de veille retentit. 

— Si le cri de veille n’est pas répété ici, songea Madeleine avec 
angoisse, tout est perdu ! Et là-bas... c’est une ronde qui vient ! Si 
cette ronde ne trouve pas de sentinelle devant la porte. 

Quelques secondes se passèrent. 

Le cri fut jeté par le factionnaire le plus rapproché de la porte, 
c’est-à-dire à deux cents pas sur la gauche. 

Madeleine n’hésita pas... Elle se tourna vers la sentinelle de 
droite, invisible dans l’ombre, et cria : 

— Sentinelle, garde à vous ! 

L’instant d’après, elle entendit le soldat répéter le cri qui alla 
s’éloignant et s’affaiblissant, faisant le tour du parc. 

— Et d’un ! murmura Madeleine. 


La petite lumière se rapprochaïit de plus en plus. 

C'était évidemment une ronde. 

Dans quelques minutes, elle serait là ! Elle verrait le cadavre du 
soldat tué. L'éveil serait donné... 

Tout à coup, Madeleine se pencha vers le corps, le saisit par les 
pieds, et se mit à le traîner vers le bouquet d’arbres où elle avait 
laissé Margentine. 

Là, en un tour de main, elle enleva le manteau de nuit de la 
sentinelle et s’en enveloppa. 

Puis elle se coiffa de la lourde toque. 

Enfin, elle saisit la hallebarde, et, revenant à la porte, se mit à se 
promener lentement, sans s’en écarter trop. 

Deux minutes plus tard, la ronde fut sur elle. 

— Veillez bien ! cria le sergent en passant. Et ne vous éloignez pas 
de la porte. 

Madeleine poussa un grognement quelconque, en même temps 
qu’un soupir de soulagement. 

Bientôt la lumière de la lanterne disparut dans l’éloignement. 
Alors Madeleine courut chercher Margentine, l’entraîna vivement 
par la main et ouvrit la porte. 

Du premier coup d’œil, elle vit la voiture. 

Au même instant, elle fut entourée par les cinq hommes. 

- En voici toujours une ! dit-elle avec une gaîté qui, dans un 
pareil moment, était presque sinistre. Quant à l’autre, il faut la 
conquérir ! 

Madeleine avait entraîné Margentine jusqu’à la voiture. 

- Gillette ! murmurèrent deux voix anxieuses. 

— Silence ! fit Madeleine, ou je ne réponds plus de rien. 

Et ces hommes stupéfaits, obéirent. 

— Entrez là ! dit Madeleine à Margentine en l’entraînant à la 
voiture. Vous me jurez d’y rester tranquille ? 

- J’attendrai ici ! dit Margentine avec fermeté. 

Et, épuisée par la perte de sang et la souffrance de sa blessure, 
elle se laissa tomber à bout de forces sur l’un des coussins de la 
voiture. 

— Entrons ! dit Madeleine, en se dirigeant vers la porte. Ils 
entrèrent, le cœur battant d'émotion. Elle, tranquillement, referma 
la porte. 

— Prenez la clef, chevalier, ajouta-t-elle en tendant à Ragastens le 
clef de la petite porte. C’est par là que vous sortirez. Moi, comme 


vous savez, je reste. Maintenant, suivez-moi. 

Ils obéirent silencieusement. 

— Qu’a-t-elle pu faire de la sentinelle qui devait être en faction 
devant la porte ? murmuraïit Ragastens. 

Et comme il se posait cette question, son pied heurta un corps. Il 
se pencha vivement, toucha quelque chose de tiède et d’humide. 

Alors, il se releva en tressaillant et vit que sa main était rouge de 
sang. 

— La sentinelle ! murmura-t-il dans un sursaut d’horreur. 

Comme ils approchaient du pavillon des gardes, Madeleine 
s'arrêta tout à coup et leur fit signe de s’arrêter également. Un 
homme s’approchait du pavillon. 

Il y entra, Madeleine ayant laissé la porte entr’ouverte en sortant 
avec Margentine. 

Cet homme, c'était Sansac. 
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venu au pavillon. Ils étaient seuls, n’ayant ou ne croyant affaire qu’à 
deux femmes. 

— Charge-toi de la mère, avait dit François Ie", moi, je me charge 
de la fille. 

L'expédition avait réussi au mieux des désirs du roi. Alors Sansac 
avait escorté le larron jusqu’au château. En arrivant au château, le 
roi monta de la même allure à ses appartements. 

— Retourne là-bas, dit-il à Sansac. Il est inutile que la mère se 
mette à réveiller le château avec ses cris. 

— Et si elle veut crier, sire ?.. 

— Eh bien. arrange-toi ! 

Il eut un geste sinistre. 

Sansac partit au pas de course. 

Le roi entra dans sa chambre, dont il ouvrit la porte d’un violent 
coup de pied. Il jeta la jeune fille sur son lit. 

— Bassignac ! appela-t-il d’une voix rauque. 

Le valet de chambre apparut à l'instant. 

— Sire ?.… 

— Tout le monde dort, n'est-ce pas ?.… 

— Oui, sire ! 

— Je veux que tout le monde dorme, entends-tu ? 

Il y avait dans sa voix un commencement de folie et de délire. 

— Oui, sire ! fit Bassignac. 


— Préviens Montgomery. Qu'il monte la faction devant 
l’antichambre ; que personne n’approche de mes appartements. 
— Oui, sire !.… 


Sansac s'était mis à courir vers le pavillon des gardes. Il comptait 
y trouver encore Margentine évanouie, et délibérait avec lui-même 
s’il se contenterait de la bâillonner, ou s’il la tuerait. 

— Le roi ne veut pas qu’elle crie, finit-il par dire : il n’y a que les 
morts qui ne disent plus rien ! 

Froidement, il tira sa dague et en tâta la pointe sur son genou. 

On n’entendait aucun bruit. Sous la porte entr'ouverte, Sansac 
voyait le même rais de lumière paisible. 

Le gentilhomme entra. Du premier coup d’œil, il vit que 
Margentine n’était plus là. 

— Elle se sera traînée dans la pièce voisine, se dit-il. 

Il visita successivement les trois pièces et, ne trouvant personne, 
revint dans la première, et s’avança vers la porte en maugréant : 

— Au diable la donzelle ! Comment la trouver dans le parc ? Il y 
fait noir comme au four de messer Satanas... Oh ! oh ! serait-ce 
justement M. Satan ? 

En effet, au moment où il arrivait au seuil de la porte, une ombre 
s'était dressée devant lui, puis une autre... Sansac compta six 
hommes qui silencieusement entrèrent et refermèrent la porte. 

— Qui êtes-vous ? demanda Sansac d’une voix ferme. 

L'un des hommes fit un pas en avant des autres, en disant : 

— Cet homme m’appartient. Que nul ne bouge... Monsieur, ajouta- 
t-il en s'adressant à Sansac, n’êtes-vous pas un de ces lâches qui, 
certain soir de l’hiver dernier, se mirent à quatre pour enlever une 
jeune fille près de la Croix-du-Trahoir ?.… 

— Enfer ! vociféra Sansac, c’est le truand ! 

— Ah ! ah ! Tu me reconnais ! Moi je t'ai reconnu tout de suite au 
coup dont je t'ai cravaché le visage pour que tu portes à jamais la 
marque de mon mépris... Défends-toi !.… 

Et Manfred, laissant glisser son manteau, tomba en garde, l’épée à 
la main. 

Sansac, livide de fureur, avait dégainé de son côté, en grondant : 

— Voilà assez longtemps que je te cherche, truand !.…. 

Les deux fers s'étaient choqués et les adversaires se portaient 
botte sur botte. 

— Que venais-tu chercher ici ? reprit Manfred ; encore quelque 


fille à larronner ? Car vous n'êtes braves qu'avec les femmes, 
messieurs de la cour, et encore vous vous y mettez à plusieurs !… 

- C'est comme vous autres, truands. Vous venez à six pour 
assassiner un homme. Mais l’homme ne se laissera pas faire sans 
vous écorcher un peu !…. 

— Rangez-vous, messieurs ! cria Manfred à ses compagnons. Il ne 
faut pas que le larron s’imagine qu’on lui a fait l’honneur de venir à 
six pour lui. Un seul de nous suffit pour quatre des leurs ! 

— Prends garde, mon enfant ! s’écria anxieusement le chevalier de 
Ragastens. 

En effet, non seulement Sansac se défendait habilement, mais 
encore il attaquait avec un terrible sang-froid. 

Une goutte de sang apparut tout à coup sur la main de Manfred ; 
il venait d’être touché. 

— C’est pour te mettre en goût ! ricana Sansac. 

D'un geste prompt comme la foudre, Manfred changea son épée 
de main, prit sa garde à gauche, et soudain, liant la lame de son 
adversaire, il le poussa violemment jusqu’au mur, puis se ramassa, 
puis se détendit, bondit, son épée fila, s’enfonçant dans la poitrine 
de son adversaire, et alla se briser contre le mur. 

Sansac demeura debout quelques secondes, les yeux exorbités, la 
bouche rouge d’une écume de sang. 

Puis, sans un cri, avec seulement un soupir d’une tristesse infinie, 
il glissa le long du mur et tomba lourdement sur le flanc : il était 
mort... 

— Causons maintenant, dit Manfred en se tournant vers ses 
compagnons sans plus s'inquiéter de Sansac. 

Il avait seulement échangé son épée brisée contre celle du mort. 

— Messieurs, dit Madeleine Ferron, je vous ai amenés ici afin que 
nous puissions tranquillement prendre nos mesures. Gillette et 
Margentine sa mère étaient dans ce pavillon, il y a deux heures à 
peine. Mon plan était de les conduire toutes deux jusqu’à la porte 
dérobée. Je suis sortie pour m’assurer que ce plan était réalisable. 
Lorsque je suis rentrée, Gillette avait disparu. 

Un rauque juron échappa à Manfred. 

— Patience, mon fils, dit le chevalier. 

— Messieurs, reprit Madeleine, je trouvai Margentine évanouie. Je 
la ranimai. Elle me dit qu’en mon absence le roi était venu et avait 
emporté sa fille. Quant à elle, un coup qu’on lui avait porté à la tête 
l’avait étendue sur le carreau. Voici donc la situation. Gillette est en 


ce moment au château. Mais où ? 

Une sorte de gémissement, plus terrible qu’une menace de mort, 
monta aux lèvres de Manfred. 

Avec le calme et le sang-froid d’un chirurgien qui dissèque un 
cadavre, Madeleine Ferron continua : 

— Remarquez, messieurs, que le roi a d’abord donné un 
appartement à Gillette dans le château. Puis, jugeant qu’il lui serait 
plus facile de la vaincre dans ce pavillon, il l’y a fait conduire. Et 
enfin, ce soir, exaspéré sans doute par je ne sais quel délire — je 
connais le roi, messieurs ! — poussé par une de ces idées qui le 
bouleversent tout à coup, il vient, il saisit la jeune fille, et 
l'emporte. Je vous le dis : elle ne peut-être en ce moment que dans 
l'appartement du roi. 

— Marchons ! dit Manfred. 

Fleurial s’écria : 

— Je passe devant ; je connais l’appartement, moi ! 

Lorsque la masse du château se dégagea de l’ombre et leur 
apparut, d’un mouvement instinctif, ils se serrèrent en peloton. 
Quelques minutes plus tard, ils bondissaient dans les escaliers. 

Soudain, d’un geste, Triboulet les arrêta. 

— C’est là ! dit-il à haute voix, comme si toute précaution eût été 
désormais inutile. 

Il montrait un large couloir au bout duquel se trouvait une porte 
fermée, la porte des appartements royaux... 

Deux secondes plus tard, ils furent sur la porte, que Ragastens 
ouvrit d’un geste violent. Au-delà c'était l’antichambre. 

Dans cette antichambre, Montgomery causait à voix basse avec 
trois officiers. Au long des banquettes, quatre laquais à demi 
endormis, et au fond, devant une porte, deux hallebardiers 
gigantesques. 

Ragastens, en ouvrant, vit tout cela d’un coup d'œil. Ses 
compagnons se ruèrent. Et lui referma la porte devant laquelle il se 
plaça. 

— Holà ! avait hurlé Montgomery. Alerte ! 

Les envahisseurs s'étaient arrêtés l’espace d’un éclair, semblables 
à des sangliers qui choisissent le chien qu'ils vont éventrer. 

Madeleine, du premier coup de poignard, avait abattu l’un des 
hallebardiers géants, et elle attaquaïit l’autre. 

Manfred et Lanthenay avaient bondi sur les trois officiers. 

Ceux-ci avaient dégainé. Mais ni Manfred ni Lanthenay ne 


tirèrent leurs épées : ils foncèrent furieusement, poignard au poing. 
En deux secondes, ils furent tout sanglants des coups de pointe 
qu'ils reçurent, mais trois corps se tordaient dans les convulsions de 
l’agonie. 

Madeleine Ferron, au même moment, poussa un terrible rire : elle 
venait de se glisser sous la hallebarde du géant et elle lui ouvrait le 
ventre, d’un coup de poignard. 

Les quatre domestiques, à genoux, ivres de terreur, avaient tendu 
leurs mains à Spadacape pour être liés. 

Quant à Montgomery, à l'instant de la porte ouverte, il avait crié 
« alerte ! » et avait voulu se jeter au dehors. 

Devant la porte, il trouva Ragastens. 

— Place ! grogna-t-il. 

À ce moment, il sentit sur son dos un poids étrange : Triboulet 
sautait sur lui et, livide, le visage en sueur, la bouche tordue par le 
rire de la bataille, lui disait : 

— Monsieur de Montgomery, votre humble serviteur !.… 

Il avait incrusté ses dix doigts dans la gorge du capitaine qui, au 
bout de quelques secondes, s’abattit, peut-être mort, peut-être 
évanoui seulement. 

- À moi ! à moi! 

Le cri lamentable de la jeune fille aux abois fusa dans la nuit. Ils 
se jetèrent sur la porte. 

- À moi, mère ! à moi! 

— Te tairas-tu ! 

Le cri d’épouvante et le grondement rauque de l’hystérique en 
délire se succédèrent. 

Alors, voyant la place nette, ils se jetèrent sur la porte qu’ils 
ébranlèrent. 

Une clameur de rage désespérée : 

— Fermée ! Malédiction d’enfer ! Fermée !.… 

— À moi Manfred ! à moi, mon amant ! 

Le gémissement de Gillette fut quelque chose de tragique, une de 
ces voix comme on en entend dans les rêves, une voix qui venait de 
quelque empyrée de l’épouvante… 

Manfred, comme un bélier, de son épaule, frappait à coups 
redoublés… 

Et à chaque coup, un halètement sauvage grondait dans sa 
poitrine en fournaise. 

- À moi !… À moi, Manfred ! 


À cette minute, elle oubliait père, mère, tout ! l’homme aimé seul 
la pouvait sauver !.… 

Le bruit de la lutte atroce allait en s’apaisant, derrière la porte. Le 
cri était d’agonie. Le grondement du fauve en rut, du roi qui 
n’entendait rien, retentit victorieux. 

- Tu es à moi ! Je t’ai !.… 

Ragastens poussa un cri : 

— La banquette !.…. 

Tous les six se ruèrent sur la longue, lourde et énorme banquette 
de chêne. 

Par quelle non croyable force la soulevèrent-ils, l’'emportèrent-ils, 
catapulte tonnante qui, du premier coup, furieusement assénée, 
fracassa, émietta la lourde porte ?.. 

Puis il y eut l’infernal bondissement des six qui, pêle-mêle, 
sanglants, n’ayant plus face humaine, firent irruption. 

Debout derrière des fauteuils entassés, Gillette, en arrêt, se 
défendait encore ! 

Au même instant, Manfred fut sur elle... 

Elle eut un sourire d’extase, d’orgueil, de joie surhumaïine, et 
ferma les yeux, évanouie de bonheur d’être si brusquement rassurée. 

Il l’empoigna, la jeta sur son épaule, avec le grognement bref de 
l’homme qui remet à plus tard de s’émouvoir ; d’une main, il la 
contenait, de l’autre, il brandissait son poignard... Hébété, stupide 
d’un étonnement sans nom, le roi bégayait des appels qu’il croyait 
déchirants et qui franchissaient à peine le bord de ses lèvres. 

Manfred s'était élancé vers l’antichambre. 

Les cinq l’entouraient en courant. 

L’antichambre franchie, ils se jetèrent dans le couloir. 

Des cris éclataient maintenant. 

— C’est chez Sa Majesté ! criaient des voix. 

Cinq, dix, vingt gentilshommes apparurent, la plupart à peine 
vêtus. 

Les six foncèrent. 

Ragastens s'était mis en tête. 

Sa lourde épée jetait dans le clair-obscur du couloir ses 
flamboiements. 

Il frappait comme avec une cravache, et dans sa main, la rapière 
sifflait, fouettait, des cris féroces retentissaient. 

Et le couloir, sur l’espace d’une douzaine de pas, jusqu’au haut de 
l'escalier qui conduisait au parc, devint une piste sanglante. 


Les six étaient tous blessés. 

Mais des cadavres gisaient çà et là... 

Derrière eux, le hurlement de délire du roi revenu de sa stupeur 
éclata : 

— Arrête ! Arrête !.. Tue !.. Tue !.… 

Livide et rugissant, François IeT accouraïit, un poignard à la main. 

Et lorsqu'il arriva au haut de l’escalier, une vision d’enfer emplit 
son regard : 

Manfred, en bonds frénétiques, descendait l’escalier. 

Sur ses épaules, Gillette.. Autour de lui, quatre hommes, quatre 
démons. 

Et la foule des courtisans qu’ils avaient franchie, trouée comme 
un boulet, maintenant, voltigeait, hurlante, autour d’un être 
fabuleux qui sur la première marche, à lui seul, avec un formidable 
moulinet d’où giclait un rire plus formidable, contenait la meute !.… 

— Triboulet !.… Triboulet !.. Triboulet !.… 

Le triple cri où il y avait de l’épouvante superstitieuse, de 
l’horreur, de la haïne, de la joie féroce, le triple cri écuma sur les 
lèvres de François Ier. 

— Triboulet ! répéta le délire hurlant des courtisans qui, à peine 
réveillés, crurent entendre, à ce nom, la trompette du jugement 
dernier. 

Quoi ! Triboulet n’était pas mort ! 

Quoi ! Son cadavre sortait de la Bastille où l’on savait bien que le 
bouffon avait lentement crevé au fond d’une basse fosse ! 

Était-ce un vertige ? une hallucination’?.… 

— Triboulet ! oui, Triboulet ! éclata le bouffon. Triboulet, sire !.… 
Triboulet, messieurs les seigneurs ! Bonjour, Majesté ! Bonsoir, 
pourriture ! Bas les pattes, chiens ! Gare au fouet du bouffon !.… 


Chapitre 3 9 


DU BOUFFON AU ROI DE FRANCE 


La cohue des assaillants riposta par un hurlement de rage, et dix 
épées pointèrent à la fois sur Triboulet. Une le toucha au front, une 
autre à l’épaule. 

Il descendit deux marches, se couvrant d’un large moulinet, 
flamboyante barrière infranchissable pour les assaillants qui, 
pressés, serrés, se gênaient, se portaient obstacle, tandis que, seul, il 
emplissait la largeur de l’escalier par l'éclair ininterrompu de sa 
lourde rapière sifflante… 

La manœuvre était audacieuse jusqu’à la folie. 

Triboulet le savait. 

Il mourrait ! Oui! Il mourrait accablé, écrasé, percé de cent 
coups... mais ses compagnons auraient le temps de mettre Gillette 
en sûreté !… 

Lentement, il descendit les marches, une à une. 

Deux ou trois minutes étaient déjà gagnées. 

Il tenait toujours bon, et sa voix railleuse, âpre, cinglait, fouettait 
les assaillants : 

- À vous, Monsieur de Brissac.. êtes-vous toujours le premier 
cocu de France ?.. Tiens ! ce cher marquis de Fleury... comment va 
votre aimable sœur, depuis que Sa Majesté l’a engrossie ?.… 
Patience, Monsieur de Ce !.. le Dauphin, à qui vous offrez votre, 
femme depuis cinq ans, se laissera émouvoir à la longue !.. 

Il ruisselait de sang. Le sang qu’il perdait par le front, surtout, 
l’incommodait, l’aveuglait… 

Il voulut s’essuyer de sa main gauche. 


Cette main était rouge elle-même, et lorsqu'il la retira de son 
visage, ce visage apparut comme le masque de la Mort Rouge, si 
horrible, si étincelant, si formidable, qu’il y eut dans la meute un 
frisson d’horreur et un recul... 

Triboulet descendit encore quelques marches. 

Maintenant, il était presque à la dernière marche. 

D'un bond, il eût pu sauter dans le parc, se perdre dans la nuit, se 
sauver. Il demeura.…. 

— C’est le démon, vociféraient les courtisans affolés. 

— Allons donc ! ricana Triboulet, un démon pour vous ? Vous vous 
vantez ! Valetaille, c’est un bouffon... Attention, laissez passer 
François de Valois qui veut me voir de près. 

En effet, à ce moment, François Ier, écartant la cohue, descendait, 
la main crispée sur son poignard, ivre de rage. 

— Prenez garde, sire ! supplièrent les courtisans tout en lui livrant 


passage. 

En quelques instants, le roi et le bouffon se trouvèrent face à face, 
et il y eut comme une trêve, - un arrêt brusque parmi les 
assaillants. 


Le roi jeta une sorte de grognement que nul ne comprit. Mais 
Triboulet comprit !.… 

Le grognement, voix effroyable, sans expression ni sens, appelait 
la fille de François Ier — la fille de Triboulet ! 

— Gillette ! Où est Gillette ?.. rugissaïit le roi. 

— Merde ! tonna le bouffon dans un si formidable grondement 
qu’il sembla qu’on eût entendu la foudre. 
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Mais, avant que l’arme ne se fût abattue, le bouffon, grandissant 
sa taille déjetée, d’un geste de tempête, lança son épée à toute volée 
sur la foule des courtisans entassés derrière François. 

Avant que l’arme ne se fût abattue, la main du bouffon, toute 
grande ouverte, s’abattit, claqua, retentit sur le visage du roi, d’un si 
terrible soufflet qu’il sembla à la foule des courtisans que les 
murailles du château s’écroulaient pour cacher au monde 
l’effroyable éclat de ce sacrilège. 

Sur Triboulet maintenant désarmé, la ruée de l’escalier noir de 
gens affolés fut un spectacle de délire. 

Il était debout, sanglant, sublime. Il avait croisé les bras. 

Le mascaret humain dévala sur lui. Cent poignards jetèrent des 


lueurs d’éclairs. Triboulet tomba. 

Plus de vingt coups de poignard le trouèrent, le percèrent à la 
gorge, à la poitrine, aux épaules, au ventre. 

Sa bouche, crispée par l’agonie cracha violemment. 

Les visages penchés sur lui reçurent la tragique et rouge insulte. 
Il mourut... au moment où ses lèvres apaisées cherchaient, dans un 
frémissement suprême, à murmurer : 

— Adieu, Gillette... ma fille... 

Ce fut ainsi que sa pauvre âme héroïque s’exhala en même temps 
que le nom de celle qui avait été tout son amour, toute sa vie. 


Chapitre 


UN JOUR D'ÉTÉ 


On a vu que Manfred, emportant Gillette sur ses épaules, 
descendit l’escalier, entouré de Ragastens, Lanthenay, Spadacape et 
Madeleine Ferron qui, dans une épique ruée, s'étaient frayé un 
passage à travers les courtisans réveillés et accourus au bruit de la 
lutte dans l’antichambre. 

Ils atteignirent donc le parc qu’ils traversèrent de biais en 
courant, conduits par Madeleine Ferron.… 

Celle-ci, au bout d’une vingtaine de pas, s’arrêta. 

— Adieu ! dit-elle à Ragastens. Adieu à jamais !.… 

— Venez ! venez ! supplia le chevalier. 

- Partez ! Si vous vous arrêtez, vous vous perdez, vous et vos 
compagnons : ma destinée est liée à celle du roi. Je reste, quand 
bien même je devrais être foudroyée à l'instant. Partez ! Adieu ! 

Le chevalier comprit que rien au monde ne pourrait ébranler une 
telle résolution. 

Écoutez, dit-il rapidement. Je comprends votre projet. Si vous 
réussissez, si vous êtes saine et sauve, venez vous réfugier en Italie, 
à Monteforte.. Maintenant, adieu, pauvre femme ! Victime de votre 
haine. de votre amour ! 

Quelques minutes plus tard, ils atteignirent tous la chaise du 
voyage. Manfred jetait Gillette évanouie dans les bras de 
Margentine, et Spadacape prenait place sur le siège. Ils s’apprêtaient 
à sauter sur leurs chevaux et à fuir. 

À ce moment, Ragastens saisit le bras de Manfred. 

— Fleurial ! dit-il. 


Triboulet n’était pas avec eux ! 

L’abandonner ? Fuir sans lui ?.. La pensée ne leur en vint pas. 
Haletants et hagards, tous les trois rentrèrent dans le parc. 

Spadacape était resté sur le siège de la voiture. 

Ivre de joie, Margentine ranimaïit Gillette de ses caresses. 
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le château. Elle avait vu, elle, que Triboulet s'était arrêté et elle 
avait deviné son projet. 

Qu'’allait-elle faire elle-même ? Elle ne savait pas au juste. 

Elle voulait surtout, avant tout, voir la figure du roi à qui on 
venait d’arracher Gillette… 

Elle se glissa d’arbre en arbre et arriva ainsi, guidée par le 
tumulte, devant l’escalier qu’elle venait de descendre avec Manfred 
et ses compagnons. Elle y arriva au moment où se levait la main 
sanglante de Triboulet pour retomber sur le visage de François Ier. 

Dans une vision d'horreur, elle eut ce spectacle inouï du bouffon 
souffletant le roi de son mot énorme, le souffletant de sa main, et 
tombant ensuite sous les coups, de poignard... 

Alors, elle entendit la voix de François Ier hurler : 

— Dans le parc ! Ils sont dans le parc ! Cherchez ! 

Madeleine alors se jeta en courant du côté de la porte dérobée. 
Elle eut l'intuition que Ragastens et ses amis voudraient attendre 
Fleurial, et elle voulait les prévenir. 

À quelques pas de la porte, elle les rencontra qui entraient dans le 
parc. 

— C’est inutile, dit-elle froidement : Il est mort ! 

— Fleurial.. firent les trois hommes dans une même exclamation 
douloureuse. 

— Il est mort, vous dis-je ! Je l’ai vu tomber sous dix poignards…. 
Fuyez ! 

Des cris retentissaient dans le parc. 

Les sentinelles se répondaient l’une à l’autre. 

Des lumières couraient… 

— Mort ! sanglota Manfred. Mort pour elle! Mort pour nous ! 
Pauvre Triboulet.. Habit de bouffon, cœur de héros. 

— Alerte ! dit Lanthenay. 

— Fuyez ! fuyez ! répétait Madeleine. 

Ragastens et Lanthenay entraînèrent Manfred. 

Une minute plus tard, ils étaient à cheval, autour de la voiture 


qui partait à fond de train et bientôt roulait sur la route de Paris. 
Quant à Madeleine Ferron, elle était restée dans le parc. 
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Tous les pavillons qui s’élevaient dans le parc furent 
soigneusement fouillés de fond en comble, y compris le pavillon des 
gardes. 

Mais enfin, on finit par s’apercevoir au bout de deux heures que 
la petite porte dérobée était ouverte. 

Les sentinelles voisines, interrogées, ne surent que répondre. Ces 
deux malheureux furent jetés en prison. 

On retrouva alors le cadavre de la sentinelle que Madeleine 
Ferron avait poignardée. 

La conclusion générale fut que les truands — car nul ne songeait à 
la Belle Ferronnière — avaient fui par la porte trouvée ouverte. Ils 
étaient sans doute déjà bien loin. 

Le roi, d’ailleurs, ne donna aucun ordre à ce sujet. 

Lorsqu'il avait vu tomber Triboulet, il était lentement remonté à 
son appartement. 

Les personnes qui virent François IT à ce moment-là certifièrent 
plus tard que le roi, en ces quelques minutes, avait vieilli de dix ans. 

La foudroyante excitation produite par le philtre d’amour était en 
effet tombée tout d’un coup. Les forces qu'avait avivées le breuvage, 
le roi les avait pour ainsi dire gaspillées dans ces quelques minutes 
de rage poussée à son paroxysme. 

Il apparut à tous que le soufflet de Triboulet avait tué le roi aussi 
sûrement que les poignards avaient tué le bouffon. 

Lorsqu'on vint annoncer à François IT que toute recherche avait 
été vaine et que les truands avaient probablement fui par la petite 
porte dérobée, il ne dit rien; mais un profond soupir gonfla sa 
poitrine, il rentra dans son appartement. 

Au moment où il franchissait l’antichambre, deux femmes le 
regardèrent passer ; l’une avec une sombre joie, l’autre avec un 
désespoir intense. 

La première était Diane de Poitiers; l’autre la duchesse 
d’Étampes. Le roi disparu, elles échangèrent un long regard. Puis la 
duchesse d’Étampes fit un mouvement pour se retirer. 

— Où allez-vous, ma chère Anne ? demanda Diane de Poitiers avec 
un sourire de triomphe. 

- Je vais, ma chère Diane, donner l’ordre à mes gens de préparer 


mon départ pour ma terre. 

— J’allais vous donner ce conseil, fit Diane. 

Une larme de désespoir monta aux yeux de la duchesse 
d’Étampes. 

Quant au roi, il fit venir le premier officier de sa maison et lui 
dit : 

- Monsieur, je m'ennuie à Fontainebleau. Prenez vos mesures 
pour que dès demain nous puissions partir pour Rambouillet. 


oc. ee ee 


dans leur voyage à Paris où ils ne séjournèrent que quelques heures 
pour repartir aussitôt dans la direction de l'Italie. 

Nous dirons seulement que la mort de Fleurial fut cachée à 
Gillette le plus longtemps possible. 

Le jour vint cependant où la princesse Béatrix dut lui avouer la 
vérité. Gillette faillit mourir de douleur. 

Mais elle était bien jeune. 

Mais elle voyait Manfred si désespéré de son désespoir, si triste de 
sa tristesse, que, peu à peu, elle essaya tout au moins de dissimuler 
sa désolation 

Puis cette grande douleur s’effaça lentement - comme s’effacent 
toutes les grandes douleurs humaines -— le temps et l’amour, ces 
deux grands consolateurs, apaisèrent l’âme endeuillée de Gillette. 

Dans Monteforte, jolie ville d'Italie où ils s'étaient réfugiés, le 
chevalier de Ragastens avait fait élever au milieu d’un jardin un 
monument de marbre blanc à la mémoire de Triboulet et d’Étienne 
Dolet. 

Deux familles nouvelles s’étaient fondées dans ce coin paisible et 
riant. 

Le 15 juin de l’année où se passèrent les derniers événements que 
nous avons racontés, un double mariage unit Manfred et Gillette, 
Lanthenay et Avette. 

Cette cérémonie de joie, dans la radieuse journée d’été où elle 
s’accomplit, fut comme voilée de mélancolie... Les deux jeunes 
femmes, chacune de son côté, murmurèrent : 

— Oh ! mon père, que n’es-tu là !.… 

Quant au comte de Monclar, il ne recouvra jamais la raison. Les 
terribles événements qu'avait inspirés et dirigés Ignace de Loyola 
avaient pour toujours jeté sur ce cerveau la nuit de la folie. Mais 
cette folie était douce. 


Il s'était épris d’une singulière affection pour Avette, qui 
l’entourait de soins touchants. 

Et pour qui eût su quelle part l’ancien grand prévôt avait prise au 
supplice d’Étienne Dolet, c’eût été un spectacle d’une indicible 
émotion que de voir la fille du supplicié sourire avec une si belle 
tendresse au bourreau de son père... 

Il est vrai que ce bourreau était le père de son mari ! 


Chapitre 


RAMBOUILLET 


Les voyageurs que leur caprice, leurs affaires ou simplement le 
hasard amènent à Rambouillet vont presque tous visiter le vieux 
château classé parmi les monuments historiques de France. 

Là, comme dans tous les «monuments historiques », il y a un 
gardien, qui commence par promener ses clients de passage à travers 
les vastes salons qui évoquent des visions de fêtes où des marquises 
poudrées font vis-à-vis à des marquis galants en des pavanes à 
révérences ; il n’a garde de vous faire grâce d’un trumeau, d’un 
feston, d’une astragale. Puis enfin, il vous conduit à un couloir 
écarté qui aboutit à une cour isolée et on se croit tout à coup 
transporté bien loin du château. 

La pièce où nous venons d’entrer est de médiocre dimension. Elle 
donne sur le parc. Elle est nue. 

Elle est triste, d’une pesante tristesse qu’on cherche vainement à 
secouer. 

Et le gardien vous dit : 

— C’est là qu’est mort le roi François Ier... 

Puis, quand son petit effet est produit, quand il voit ses auditeurs 
impressionnés à son gré, le brave gardien ajoute : 

— Chose étrange, François I®T voulut être transporté dans cette pièce 
écartée pour y mourir. il ne voulut pas rester dans sa chambre, il ne 
voulut pas que son agonie fût entourée de soins et de sympathies : 
on ne sait pourquoi, mais il se fit transporter ici. et il voulut y être 
seul ! 

Et dans l'imagination du visiteur s’éveille cette funèbre vision du 


vieux roi qui veut mourir seul, loin de son appartement, loin de son 
fils, loin de ses amis, loin de tout. 

Pourquoi !.… 

C’est cette curieuse et mystérieuse particularité que nous allons 
éclairer et qui servira d’épilogue à notre récit. 

Ceci se passait environ vingt jours après la mort tragique de 
Triboulet. 

Dans la chambre de la tour mystérieuse et lointaine où personne 
ne pénètre, deux femmes causaient à voix basse. 

C'étaient Madeleine Ferron et Diane de Poitiers. 

Madeleine a suivi la cour à Rambouillet. Elle suit sans déviation 
la ligne qu’elle s’est tracée. Elle est comme l’ombre funèbre qui 
marche dans le sillon du roi... Comment a-t-elle pu s’introduire au 
château ? Par quel effort d'imagination, par quelle patiente étude a- 
t-elle pu deviner la pensée secrète de Diane de Poitiers ? 

Peu importe !.. Ce qui importe, c’est qu’elle est apparue un soir à 
Diane, qu’elle lui a longuement parlé, et que de cette femme 
supérieure en intrigue politique, elle a fait sa comparse, — disons 
mieux : sa complice. 

La chambre de la tour mystérieuse, Madeleine l’a transformée 
comme elle avait transformé la chambre où elle avait attiré le roi 
dans la maison de Fontainebleau. Là aussi, on retrouve le même lit 
large et profond, la même glace immense, les mêmes tentures de 
soie, les mêmes fauteuils qui, pendant si longtemps, avaient été 
familiers au roi de France. Quiconque entre là se trouve transporté 
comme par magie dans la maison de l’enclos des Tuileries, dans la 
chambre d’amour qui fut le témoin des caresses prodiguées à 
François Ier par la prestigieuse magicienne de passion. 

L'entretien entre Madeleine Ferron et Diane de Poitiers a duré 
plus d’une heure. 

Enfin, Madeleine remet à Diane une lettre ; puis les deux femmes, 
debout, échangent un dernier regard de curiosité et d’horreur. C’est 
qu'à ce moment elles se font peur; c’est qu’elles frissonnent de 
s'être si bien et si complètement devinées ; c’est qu’elles incarnent 
deux fantômes aussi terribles et sinistres l’un que l’autre : Diane 
incarne l’Ambition, et Madeleine incarne la Mort. Et elles se 
touchent, et il semble tout naturel qu’elles aient fini par prendre 
contact. Est-ce que la Mort ne trouve pas dans l’Ambition sa plus 
fidèle servante ? Est-ce que l’Ambition peut faire un pas qui ne soit 
guidé par la Mort ?.. 


Il y a entre elles une minute de silence effrayant... puis elles se 
séparèrent. 


se rendit dans l’appartement du dauphin et lui dit : 

— C’est pour bientôt !.… 

Henri, fils de François I, tressaillit et devint blafard... il 
s’appuya au bras de Montgomery que Triboulet n’avait pas, paraît- 
il, tout à fait étranglé, puisque le capitaine des gardes était là, plus 
en faveur que jamais, auprès du dauphin, ne quittant plus ses 
appartements et cherchant à assurer sa fortune sous le futur roi, 
servant la mortelle intrigue qui donnait la couronne au dauphin, 
avant de servir lui-même d’instrument à la destinée justicière qui 
devait faire de lui le meurtrier d'Henri II. 

Diane de Poitiers ne s’arrêta pas chez le dauphin. 

Elle parvint jusqu'aux appartements du roi. Bassignac, - dernier 
fidèle de François IT, - montait la faction dans la vaste antichambre 
déserte et désolée. À ce moment, le chirurgien sortit de la chambre 
du roi. 

— Eh bien ? lui demanda Diane. 

— Madame, il y a encore de l’espoir... mais... 

— Mais ?.… interrogea-t-elle, palpitante. 

— Une nuit d'amour, une seule... et le roi mourra ! 

Le chirurgien se retira en hâte, blême d’avoir dit ce qu’il venait 
de dire. 

- Bassignac, dit Diane, je veux voir le roi. 

- Mais Sa Majesté dort, madame. Le chirurgien vient de me 
l’assurer. 

_ Affaire d’État ! dit rudement Diane, qui doucement ouvrit la 
porte, tandis que le serviteur reculait épouvanté. 

Diane s'arrêta sur le seuil, le roi dormait d’un sommeil, agité. 
Lentement, comme une ombre, elle se glissa jusqu’à son lit... Sur le 
drap, elle plaça, la lettre que venait de lui remettre Madeleine 
Ferron.. puis recula, silencieuse, comme doivent reculer les grands 
criminels devant leur victime, regagna la porte, s’effaça, disparut... 

Le roi dort... 

Un léger râle sort de ses lèvres tuméfiées, presque noires, crevées 
de fièvre. Son front et ses pommettes sont d’un rose vif, tandis que 
les replis au nez et au menton sont d’une pâleur de cire. Sa poitrine 


découverte est plaquée de taches livides, et aux deux coins de la 
bouche, il semble que des mouches vénéneuses aient laissé la trace 
purulente de leur passage; des érosions humides autour des 
paupières achèvent de donner à ce masque on ne sait quelle 
apparence putride. 

Des songes funestes traversent le sommeil de François Ier. Il 
murmure des lambeaux de phrases où reviennent les noms 
d’Étienne Dolet, de Triboulet et de Gillette. Et un long frisson le 


secoue tout entier lorsqu'il prononce ce dernier nom... 


Vers six heures, le roi s’éveilla. 

Sa main, à son premier mouvement, toucha la lettre. Il l’ouvrit 
précipitamment et lut : 

« François. Ô François... Ô mon bien-aimé François. « celle qui 
a vécu d’amour pour toi, celle qui se meurt « d'amour... celle qui 
veut mourir d'amour sous tes derniers « baisers t'attend dans la 
tour... Viens, Ô mon bien-aimé, viens « m’aimer une fois encore. 
puis, tu me tueras si tu veux... » 

Le roi passa sa main sur ses yeux, puis relut. 

— Cette lettre ! gronda-t-il, d’où vient cette lettre ?.. Est-ce la 
suite de mes abominables cauchemars ? Oh ! ces rêves affreux où 
des femmes nues s’offrent, impudiques, au délire de mes baisers !.…. 
Et quand je veux les étreindre, il n’y a plus rien !.. Oui... je dois 
rêver. Et pourtant non... Cette lettre !.… je la touche, je la vois, je 
la lis ! Enfer ! Je reconnais ton écriture, ribaude damnée ! Et tes 
paroles versent en moi des laves de passion !.. Ah ! tu es venue ! 
Ah ! tu t'es glissée jusqu'ici !.. Ah ! tu veux... Eh bien, oui, j'irai. 
je saisirai le monstre et je l’étranglerai.. je déchirerai de mes dents 
sa gorge palpitante.… oui. je veux... attends, Madeleine... 
attends. je viens te tuer. 

En même temps, le roi rejeta violemment ses couvertures et 
commença à s’habiller, — seul, pour la première fois de sa vie. Ses 
yeux maintenant flamboyaient ; un double délire s’emparait de lui, 
et, malgré son épuisement, lui permettait de se tenir debout. délire 
érotique, délire de haine, - amour et fureur fermentaient ensemble 
dans sa tête surchauffée. Il grognaïit des choses sans nom. 

— Gillette, attends-moi... enfin ! tu es à moi... Oh ! cette lettre !.… 
C’est toi qui l’as apportée, Satan! Ribaude, meurs donc, 
empoisonneuse ! 

En quelques minutes, il fut prêt, et, à sa ceinture, il passa un 


poignard solide, la lame nue. 

Au bruit qu’il fit, Bassignac entra et leva les bras au ciel. 

— Sire ! Sire ! supplia-t-il.… 

— Tais-toi ! je veux aller à la tour. 

Il voulut se mettre en marche, maïs il tomba épuisé sur un 
fauteuil. 

Un juron de fureur fit trembler le vieux valet de chambre. 

— Que se passe-t-il ? demandèrent plusieurs voix... En tête des 
nouveaux arrivants, Diane de Poitiers, attentive, l’esprit tendu. 

— À la tour ! grondait le roi. Qu’on me porte à la tour !.. 

— Il faut satisfaire Sa Majesté ! s’écria Diane. 

Sur un signe d'elle, quatre vigoureux laquais soulevèrent le 
fauteuil et emportèrent le roi soudain apaisé. 

Quand il fut devant la porte, il put se soulever, se mit debout et 
se tourna vers ceux qui l’avaient suivi : 

— Que personne n’entre !. sous peine de mort ! Ce qui va se 
passer là ne regarde que moi... 

Courtisans et laquais reculèrent… 

Le roi entra et ferma la porte à clef. 


es ee. 


chambre de la tour, courut à l’appartement du dauphin Henri, noir 
de monde, et, par un coup d’audace extraordinaire, remplaçant la 
formule consacrée, elle s’écria d’une voix triomphale : 

— Messieurs, le roi va mourir. Vive le roi ! 

Et la foule énorme des courtisans, courbés autour du dauphin 
blafard, cria frénétiquement : 

— Vive le roi ! 


oc. ee ee. 


s’avança en grondant. Il la cherchait dans la demi-obscurité. Cela 
dura une minute. et déjà les parfums d’amour déchaînaïient en lui 
une tempête de volupté... Puis, hagard, délirant, comme emporté 
par le vertige d’un songe d’agonie, il reconnut le grand lit, le large 
lit, l’autel d'amour... Et alors, il la vit !... Elle était nue. elle était 
splendide, elle vibrait, palpitait, les bras tendus vers lui... 

Et il jeta son poignard... Il arracha ses vêtements. 

Elle avait sauté près de lui, elle l’aidait.… et ils roulèrent sur le lit, 
dans une étreinte furieuse, reconquis tout entiers l’un par l’autre, 
oubliant leur haïne, oubliant qu’ils étaient empoisonnés, ne voyant 


pas les pustules qui s’ouvraient, hideuses fleurs du mal, sur leurs 
lèvres et leurs seins !.… 

Leurs rauques soupirs emplirent la chambre d’un balbutiement de 
mort et de délices. leurs haleines fétides se confondirent… 


profonde. Ils n’avaient pas allumé de flambeau. 

François Ier, dans un dernier spasme, râlait.. hoquetait…. 

Madeleine le toucha : ses extrémités étaient glacées. 

Elle comprit qu’il allait mourir. 

Et alors, leur passion à tous deux s’évanouit, balayée par le 
souffle glacial de la mort... Et il n’y eut plus de vivant en eux que 
leur haine insondable… 

Elle se coucha tout entière sur lui comme pour l’étouffer sous une 
caresse effroyable… 

Sa gorge pantelante s’offrit au baiser de l’amant en agonie.… 

— Ô mon bien-aimé, gronda-t-elle, aime-moi encore ! encore !... 

Alors, lui, dans l’infernale vision de son agonie, entrevit la femme 
couchée sur lui. cette gorge s’offrant à ses lèvres. 

Dans l’effort énorme de son agonie, il ouvrit la bouche toute 
grande, et férocement, avec une déchirante clameur de volupté, de 
rage et de mort, planta ses dents dans la gorge de neige, d’un coup 
de croc formidable. 

Un jet de sang les inonda. 

Elle poussa un faible soupir et se raidit dans la mort. 

Les yeux fous de François Ie contemplèrent le cadavre. Un éclat 
de rire grinça sur sa bouche rouge de sang, il la saisit à pleins 
bras... Cela dura une seconde, et ce fut dans l’effort de ce rire et de 
cette étreinte funèbres qu’il se raidit à son tour en la paix éternelle 
de la mort consolatrice. 

FIN 


[1] La plupart des historiens placent la date de la condamnation de 
Dolet au mois d’août. Quelques-uns la placent au mois de janvier, et 
bien que cette opinion soit la moins accréditée, nous l’avons 
adoptée de préférence, en raison de certains indices. 


[2] Loyola fait ici un atroce calembour : dolet, en latin, signifie : 
gémit, plaint, - Dolet pia turba dolet veut donc dire : la foule pieuse 
plaint Dolet. 


[3] Mais Dolet lui-même ne plaint pas Dolet. 
[4] Tel qu’un cadavre. 


[5] Sic, fussent aurait été plus approprié. (Note du correcteur — 
ELG.) 
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